

চাতিম চাতিম

শ্রীবাণীকৃষ্ণ কুমার ঘোষ

পণ্ডিত জোয়াহির লালজী আর যাই হোন তিনি স্পষ্টবাণী। নিজের সম্বন্ধে তিনি বা বলেছেন, তার ভাষা হচ্ছে এই যে, "আমি একটু সামান্য প্রকৃতির; যেখানে অল্প খড়িবাজ মাজন সম্বন্ধে চলে, কোণ বৃত্তে কোণটি গারে এবং অসময়ের প্রতীকার খাপটি নেরে থাকে, সেখানে আমি ডাইনে বাঁয়ে না চেয়ে ছুটে চলি।" পণ্ডিতজীর বিনয় প্রশংসার্থ, কিন্তু লক্ষ দেওয়া এবং ছুটে চলার বাস্তবিক আমাদের জাতির নেতাদের স্বরূপ। কংগ্রেস বধন মহাসভাকীর তাড়না এক বছরে স্বরাজের খোলাপা (বিলাকৎ) আবিষ্কার করেছিল, তখন আমরা অনিশ্চিত ধানাকে লক্ষ্য করে বেরকম বেগে ছুটেছিলাম তার মাঝে পরিণাম চিন্তা বলে কোন বস্তুই ছিল না।

বর্তমানকে বেসামান্য উড়িয়ে দিয়ে একটা অদূর রাজনীতিক কল্পরাজ্যকে ভেঙ্গে লক্ষ বক্ষ ও জোড় মানেই তো জায়ন্তের রাজনীতি। আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা এই মুহূর্তে বা ছ' মাস দিনের মাঝে পাব না, একথা ভাবা বা বলা আমাদের কল্পনিক বেসে এত বড় মহাপাপ, যে, তার প্রয়শ্চিত আছে কি না সম্বন্ধে। যে একথা বলে বা ভাবে তার হৃৎকানাপিত তখনই বন্ধ হয়, কংগ্রেস পাকিতে পাত পেতে ছুরি তোকন তার কড়কে বাঁধিয়ে টানে বাঁধিয়ে পাকিল

হবে যার। পণ্ডিতজী তাঁর খেয়ালকে 'জ্যাগারিক' নাম দিয়েছেন। ১৯০৬ সাল থেকে আজ খ্রিঃ বছর ধরে দেশানল পাটির নেতারা হরেক রকম জ্যাগারিকই চালিয়ে এসেছেন। একটি জ্যাগারী অপঘাতে মরেছে, তার জারগার দশটি নতুন জ্যাগারিক হয়েছে। আমরা চলছি অন্ধকার হতে আলোকে নয়, অসত্য বোকার আর রবিন্সনের বালি খেয়েই হতে মতো নয় কিন্তু খোঁচান থেকে খোঁচাবে, ঠান্ড থেকে ঠান্ড-এ, চাল থেকে চাল, পোজ থেকে পোজে।

আমাদের খোঁচাব দেখা হচ্ছে বস্তাব ছেঁড়া কাপার স্তরে অর্ধেক রাত্রে ও রাি কস্তার ঘোঁতাল রসান খবর দেবার মোটে আমাদের পেয়ে বসেছে। শকরাচাঁপ ঠাকুরের মতে বাস্তবতা এখন সের "তব কাস্তা" নাকী মারা, তখন বর্তমানটা কাস্তি। ডে-টু-ডে পলিটিক্স-জাতির নি নৈমিত্তিক তৈল ততুল বস্ত ইছন জি এটাও জা' হলে মনের সের বা খরচ। ও রকম কাস্তি খোঁচা।

তব ব্যাপারে তব ন বিস্তার হররাণি আছে; কল্পনার খো ওখানে চলে না, চলে কটিন অক্ষ শ কিন্তু বর্তমান এবং নিকট ভবিষ্য ভিত্তির দশ বিশ পকাশ বছর পরে খোঁচাব আরব্য উপভাসের রঙ ইছবহ আঁকতে, তাতে আছে অ, আরস ও হাততালি। কথটি হ হররাণি তাতে আদৌ নেই, কারকর কল হাতে হাতে মেখাতে হর না, কাল আছে তার "নয় পূত্র নয় কার পূর্ণশাত" একটা কিছু হবেই।

গোমাতীর চাব ও সংস্কার সম্বন্ধে লম্বা জোড়া বিবৃতি দিয়েছেন। খাঙ্করের সাম্য-বাদী আবাদ করতেই আমরা ব্যস্ত, পূর্ণ স্বরাজের খোঁচাবে আমরা মসৃণ, বাঁড় এবং গোমাতীর দিকে নম্র দেবার খাঙ্করের অবশর কই? আমাদের হৃৎকের খাঙ্কর পেটখোঁড়া পিগে নিয়ে কে সি বোকার আর রবিন্সনের বালি খেয়েই বাঁচব; তাদের মধ্যে যারা তাতে নারাজ তারা পত্রপাঠ পাঠতাড়ি শুটোর, মা বেটেরা কেঁকেকেই আবার খোঁচাশস্ত ঠাণ্ডা হয়। গুরুত্বাবে খাঁটি দুখ থাকতে পারে, দেশানলী ল্যাগ কই?

কাজেই আনন্দবাজারের অফিস থেকে আনন্দভবন অবধি, কলিকাতা থেকে এলাহাবাদ অবধি ও কুমারিকা থেকে হিমচল অবধি একটা বিরাট ব্যাপক জাতীয় এবং দেশমলী হাত লাগি সাধারণের বওকে নস্ত্রাৎ করে খেলে গেছে। দেশ যদি উদ্ধারই হয় তা' হলে আহার গারাই হোক, গঠন যদি করতেই হয় তবে লে গঠনকে জাতে তুলতে চাই দল বিশেষের চাল ও অহুমান। টাকার খলে খেলে উত্তম পল্লীগঠন তো অনেক দেখা গেছে সানোর বিধানে কবে যে চাবার কুজ পুরে ধানের পর্কত নামবে তা' অহুমান করে ওঠা বাজে না। সরকার বাহাদুর ও কংগ্রেস, লর্ড লিনলিথগো ও মহাসভাকীতে প্রতিযোগিতার কলে গরীব চাবা কুজ ও পল্লীগঠনের অটুট বা' বং-কিকিং করে তাই পক্ষে পাওয়া চৌক আদা বলে আদা নিরোখার্য্য করবো। কম্পিটিশন না থাকলে তো কর্তার মিছা ছাড়া হাত পা নায়েন না। এবং কম্পি-টিনন হবেই, কার রাজা ও মেতা ছকন-কেই রাজকর চালাত হবে।

কলকাতা লিনলিথগো সার্ক

আইনের খোঁচা—দেশজোড়া প্রতি-
ষ্ঠানের বলে এই সব গঠনমূলক সমস্তার
সমাধান করতে হবে। তার মধ্যে চাই
রাজস্ব, রাজবিধি, রাজ অংশাসন, রাজ
ব্যবস্থা। সুতরাং রাষ্ট্র চক্রকে করতে হবে
আয়ত্ত ও অধিকার,—গঠনের মন নিতে,
জড়নের মন। যে অঙ্গকে ব্যবহার করবো
জাতির কল্যাণে, যে অঙ্গের শান দিয়ে দিয়ে
তাকে উপযুক্ততর করবো সমস্তার সমাধা-
নের জন্ত, সেই অঙ্গকে গ্রহণ করাই বে অব
বেকালের সঙ্গে নিষ্ফল করবার ভূমি। চমকী
ও পদ্মা ধারা বাৎসাল, তাঁরা লীডারী বজার
রাখেতেই গলমগল, কাজ তাঁদের লক্ষ্য নয়।
নহিলে প্রবন্ধে ভাগ করে অঙ্গের সেবা
করার অশাস্ত্রীয় প্রকৃতি তাঁদের এমন
বৎসরের পর বৎসর জের কেটে চলতো
না। দেশ সেবা মানেই ধানিকটা ফোঁদ,
প্রচুর লক্ষ্য সম্পদ ও কোন প্রকার টাগ অব
ওয়ার—এই হয়ে গেছে লীডারদের ধারণা।
ইংরাজ যদি কোন দিন বিবাহী হয়ে মার
লাগে ও ব্যাগে ইংলণ্ডভিত্তিক জাহাজ
ছেড়ে বাজা করে, তা' হলে দেশের সেবা
তখনই পক্ষ প্রাপ্ত হবে। অথবা ভোক্ত-
জোড় আরোজন করে আসানের ডেকে
আনতে হবে বোতা নাক জাপানী বা
বেঙ্গালী আকর্ষণকে, যাতে পলিটিক
ও মেশিনারী দেশসেবা আমাদের বেচে
পড়ে।

পাঁচ মিশালী

রাসমণি বনাম নলিনীরজন সরকার
মামলা আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া মিঃ এল কে,
সেনের আদালতেই আসিরাছে। যাহাতে
উহা স্থানান্তরিত হয়, সেজন্য চেষ্টার ক্রটি
হয় নাই। প্রথমে আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট
এবং তাহার পর খাস হাইকোর্ট—উভয়
স্থানেই চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু কোথাও
মামলা স্থানান্তরিত করিবার উপযুক্ত কারণ
বিচারকরা দেখিতে পান নাই। তবে
এবার নলিনীর পক্ষে আর মিঃ বরহা
পি, পাইন হাজির না হইয়া মিঃ বি, সি,
চাটার্জি দাঁড়াইয়াছেন। তা'ওহালের
মামলা শেষ হইয়াছে, এখন তিনি এই
মামলার মঙ্গল হইয়াছেন। যে মিঃ বি,
এম, চাটার্জি এই মামলার সাক্ষ্য দিয়াছেন,
তা'হার সহিত মিঃ বি সি কি কোন সম্বন্ধ
আছে? যদি থাকে, তবে সম্বন্ধটা কি
তা'হা আমরা জানিতে পারি কি?

—:—

নলিনী সরকারের মামলার মত নলিনী
পণ্ডিতের মামলাও চলিতেছে। নলিনী
পণ্ডিত দ্বিতীয় পক্ষে বাহ্যকে বিবাহ
করিয়াছেন, তিনি আদালতে সাক্ষ্য দিয়া
দিয়াছেন। আর সাক্ষ্য দিয়াছেন,
ভঁর নরেন্দ্রনাথ লাহা। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে
নলিনী পণ্ডিতের সম্বন্ধ কি তা'হা লইয়াই
নরেন্দ্রনাথের আদালতে উপস্থিতি। পাঠক-
গণ ইহাতে আর কিছু ভাবিবেন না।
সম্প্রদায় বলিয়াছিলেন, নলিনী পণ্ডিত
নরেন্দ্রনাথের কাছে চাকরী করেন এবং
চাকরীতে কোন তিনি সেরাই পড়া

ধাকেন। সেই কথা সত্য কিনা তা'হা
'প্রমাণের জন্তই নরেন্দ্রনাথকে সাক্ষ্য মানা
হইয়াছিল। চাকরীটা কি অথবা নরেন
বাবুর সঙ্গে নলিনীর সম্বন্ধ কি তা'হা কিছু
কাহারও কথামূলক প্রকাশ পায় নাই।
সে যাহাই হউক, নলিনী পণ্ডিত যে
এখনও নরেন্দ্রনাথের অঙ্গগত তা'হা আদা-
লতে প্রতিপন্ন হইয়াছে। নরেন্দ্রনাথকে
আদালতে হাজির হইতে হইয়াছিল, ইহা
তিনি অবশ্যই কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ
করবেন।

—:—

দেখিতেছি, কলিকাতা সহরে পেট্রোল
ও তেল লইয়া বাঁকের লড়াই লুফ হইল।
এখন বলিতে গেলে বাঁকা অয়েল
কোম্পানী একচেটিয়া কারবার
করিতেছে। মধ্যে অল্প বেলম কোম্পানী
বাজারে আসিয়াছিল, তা'হাদিগকে আর
হারা হইতে হয় নাই। এবার বোম্বাইয়ের
এক কোম্পানী কবিয়া হইতে তেল আম-
দানি করিয়া তা'হাই লড়াইয়ের বিরুদ্ধে
করিবে বলিয়া আশা দিতেছে। 'তেল
কবিয়ার, বিক্রয়তা বোম্বাইওয়ালা।
কিন্তু আমাদের আন্তর্জাতিক আচার্য প্রচুর
চল্ল মরাসরি কতোরা দিয়াছেন, বোম্বাই
যখন ভারতবর্ষের লীডার বাহিরে নয়,
তখন এ দেশের লোকের পক্ষে এই
কোম্পানীর তেল কেনাই কর্তব্য। কেন
ব্রহ্মও তা' এখনও ভারতবর্ষের মধ্যে
আছে? সুতরাং যখনই বলিয়া বোম্বাই-
য়ের কবিয়ার তেল বিক্রয়তা আমাদের
কাছে কোনরূপ আদর পাইবার অবিকারী
নহে। তবে এই ব্যাপার লইয়া যদি বাহ-
কী আচার্য 'বেবে'র সঙ্গে বোম্বাই-
ওয়ালাদের প্রেম হইয়া যায়, সে খতর
কি? আশা করি, তা'র কেহোখ পেটনা

বোম্বাইয়ে কিরিয়া বইয়া বলিবেন,
বোম্বাইওয়ালাদের সকলেরই বেকল
কেমিক্যালের প্রথম প্রয়োজনে
অপ্রয়োজনে সেবন করা কর্তব্য।

—:৩:—

বিলাতে প্রচুর ভূপেত্রনাথ মিজের কার্য
কাল শেষ হইল। সে দিন এক বক্তৃতায়
তিনি বলিয়াছেন, তিনি তাঁহার শেষ
পাঠনা পাঠিলেন। এইবার ঘরের ভেতরে
ঘরে কিরিবেন এবং কিরিয়া তিনি কি
করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। এক
সময় তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সরকারী চাকুরী
হইতে অবসর লইয়া ব্যবস্থা পরিষদের
সদস্য নির্বাচিত হইবেন। তখন পণ্ডিত
মতিলাল নেহেরু পরিষদের প্রত্যাশীদের
লীডার ছিলেন। তিনি সে প্রস্তাবে বড়
আশোল দেন নাই। ভূপেত্র বাবুও
বিলাতে চাকুরী পাইয়াছিলেন। তাহার
পর ৫ বৎসর কাটিয়া গেল। এখনও কি
ভূপেত্র বাবুর সে ইচ্ছা আছে?

—:৩:—

বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট কতকগুলি
বাসের মালিকের সমর্থন পাইয়াই মনে
করেন, কলিকাতার বাসের ব্যাপার
তাঁহারা যেমন ইচ্ছা চালাইতে পারেন।
সম্প্রতি দুইজন বাস চালককে অত্যধিক
ক্ষতবেগে বাস চালানোর অভিযোগে দণ্ড
দিবার সময় কলিকাতার প্রেসিডেন্সী
ম্যাজিস্ট্রেট এই সিণ্ডিকেটের হাড়ি হাটের
মধ্যে ডাকিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়া-
ছেন, এই সিণ্ডিকেটের কাক বেড়াবে
পরিচালিত হয়, তাহাতে তাঁহাদের বিব-
রণে নির্ভর করা যায় না। আমলে
জিজ্ঞাসা করি, ইহার পরও কি পুলিশ
এই সিণ্ডিকেটের কোনরূপ হাডবরী

বালাই নিয়ে মরি

বাতারন সম্পাদক অবিনাশ ঘোষালের
'ভ্রমচ' কবিতার ক্ষমতা অসাধারণ
জানিতাম, কিন্তু তিনি যখন কচির
দোকাট পাড়েন, তখন না হাসিয়া আর
পারা যায় না। তাঁহার এক বন্ধুর (!)
বিকল্পে প্রকাশিত কতকগুলি অভিযোগ
ভ্রমচ হইতে উদ্ধৃত করিতে গিয়া ভণিতা
করিয়াছেন, "বাতারনের পাঠক পাঠিকা-
দের কচি বিকল্প এই অভিযোগগুলি
কর্তব্যের দ্বািতরে বাতারনে মুদ্রিত
করার ক্ষেত্রে আমরা যথার্থই লক্ষিত।"
—মাইরি?

এই সম্পর্কে আমাদের একটা প্রশ্ন মনে
পড়িয়া গেল। এক বালক তার মাতাকে
শালী বলিয়া গালাগালি দিয়াছিল।
মাতা ছোট পুত্রকে শাসন করিতে
বলিলে সে ছোটভাইকে ধমক দিয়া
বলে:—মা, গর্তধারিনী, তাকে কও
শালী, শালীর পো?

'বাতারনে'র বেধিতেছি সেই
অবস্থা!

বীকার করিবেন? যদি ইহার কথারই
নির্ভর করা না যায়, তবে এ সিণ্ডিকেট
থাকে কেন? সিণ্ডিকেটের দ্বারা যে
বাস চালকরা কোনরূপেই নিরস্তিত হয় না,
তাঁহাও প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের ভ
মনে হয়, যে প্রতিষ্ঠানের কোন সার্বভা
নাই, তাহা থাকিবারও কোন কারণ
বেধা যায় না।

কিন্তু সে কথা বাড়ুক, আল শ্রীযুত
শরৎচন্দ্র বসুর খেরালী ভাগিনের সম্বন্ধে
কিছু বলিব। শরৎচন্দ্র বসু অংকুর
ছিলেন, তখন শরৎচন্দ্রের নাম ভাড়াইয়া
ইনি অনেক কিছুই করিয়াছেন। কিন্তু
শরৎচন্দ্র মুক্তিলাভ করিবার পর হইতেই
কিন্তু ভাগিনের তাহার উপর বিরূপ
হইয়াছেন। ইহা পাঠকগণ অবশ্যই লক্ষ্য
করিয়াছেন। শরৎ বাবু বোধ হয়
শ্রীমতীর আকার (অর্থাৎ করপোরেশন
কার্টালার হওয়া রূপ টানে হাত
দেওয়ার) গেবাখির মধ্যে আনেন নাই,
তাঁহা তাঁহার উপর খড়গহস্ত হইয়াছেন।

শ্রীমান স্বর্ধ ছাড়া এক পাও চলেন না।
অবশ্য এখন মুর্কবদের দৌলতে মোটর
হইয়াছে। কিন্তু বাহারা এই স্বর্ধের পথ
স্বগত করিয়া দিয়াছেন, একে একে
তাঁহাদের উপকারের উপযুক্ত প্রতিদান
দিয়াছেন। তাই বলি, রসময় অসময়ই
সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু এখনকার
'হুময়' অসময়ে আবার পরিণত হইতে
পারে না কি?



খেলার কথা

ক্রীড়ার বসু

আহত সামাদ

রেকারিং যে কতটা পারাপ হচ্ছে সে সবকিছু গত সপ্তাহে কিছু আলোচনা করেছি। এট রেকারিংয়ের দোষেই বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড় সামাদ আহত হয়ে এ বছরের মত খেলা বন্ধ করতে বাধ্য হলেন।

গত ১৬ই জুন ইষ্ট বেঙ্গল মাঠে হোম ক্লাব বনাম ই বি আর দলের খেলা হচ্ছিল। খেলার আরম্ভ হওয়ার মিনিট চার পরে রেল দলের তরু সেনগুপ্ত সামাদকে বল দেন। সামাদ স্পষ্ট অফ-সাইডে দাঁড়িয়েছিলেন, রেকারী লো জা দিলেন না। সামাদ বল ধরে দৌড়ালেন, পরেশ বাধা দিতে এল, তাকে কাটিয়ে সামাদ গোলের মধ্যে বল নিয়ে ঢোকে। আর কি। এমন সময় অসহায় পদ্ম ব্যানার্জী উপায় না দেখে হঠাৎ 'ডাউট' খেয়ে সামাদের পায়ের কাছে বলের ওপর পড়েন, সামাদের 'দিন বোন', তার দক্ষ কি প্রকারে বেন জেদে বার। মাঠ হতে তাকে নিয়ে বাওয়া হয়, প্রাথমিক গুপ্তা করেন মোহনবাগান ক্লাব, তারপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়া

এ বছরে এই টিম এইভাবে নির্বাচিত করা উচিত। যথা—

গোলে এস ব্যানার্জী বা কে দত্ত, ব্যাকে লক্ষ্য দত্ত এবং ডানে সখিবর বা পি দাস, বাঁকে বিপল মুখার্জী, মূর মহম্মদ ও অধিনায়ক, করোয়ার্ডে ফুলাল, রহিম, রশিদ, কে অটোয়া ও আমাল।

নিখিল ঘোষ এ বছরে ভাল খেলতে পারছেন না সুতরাং তাকে বাঁ দিকের দায়িত্ব উচিত। ফুলাল অসুস্থতার জন্য একটু 'স্লো' হলেও তিনি এখনও শ্রেষ্ঠ লাইন।

৮ই জুন মোহনবাগান ও কাটিংসের রিটার্ন মাচ প্রথম খেলার জায় পুনরায় ড্র হয়েছে। উভয় পক্ষেই একটি করে গোল হয়। এই গোল দিয়েছেন যথাক্রমে আদিত্য গাঙ্গুলী পেনাল্টি কিক করে এবং কাটিংস পক্ষে সিমান। মোহনবাগান মোটের ওপর বিপক দলের চেয়ে ভাল খেলেছেন, সপ্তম দলের খেলা সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হয়েছিল।

ঐ দিনে ক্যালকাটা মাঠে রিটার্ন মাচ মহম্মদান বনাম কালীঘাটের খেলার শেষোক্ত ক্লাব ১ গোলে হেরেছেন। গোল দিয়েছেন রশিদ কালীঘাটের ব্যাক এস সিংহের দোষে।

এই তারিখে ব্রাক ওয়াচ সর্বাংশে ভাল খেলে ডালহৌসিকে দুই গোলে পরাজিত করেছেন। প্রথম গোলটা জাড়া বিজিত পক্ষের গোলরক্ষক ডেভিস বেরুপ খেলেছেন তা সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না।

২ই জুন নিজের মাঠে ইষ্ট বেঙ্গল ভাল খেলে এটাচড সেক্সানকে ৩-০ গোলে পরাজিত করেছেন। পূর্ববর্তী মাচের ৪ই বেঙ্গল ৪-১ গোলে জয়লাভ করেছিলেন। এই দলে সেটার হাক-রূপে সজিব পুনরায় প্রাংশনীর খেলা দেখিয়েছেন।

এই দিনে ক্যালকাটা ও পুলিশের খেলা গোলমুখ ডুতে পরিণত হয়েছে। সেদিন সবে সেই টিম সেই পুলিশ দল খুব ভাল খেলে হার্কবের আনন্দ দিয়েছেন। তারা সোয়ে পুলিশদল জয়ী হতে

পারল না, এদের প্রথম খেলার ক্যালকাটা ১-০ গোলে জয়লাভ করেছিল, কিন্তু খেলেছিল ভাল পুলিশ দল।

১০ই জুন মহম্মদান এরিয়ানকে ৪-১ গোলে হারিয়েছেন। এরিয়ানের এত গোলে হারা কোনমতেই উচিত হয় নি, এই ৪টা গোলের মধ্যে ৩টা গোলই এস ভট্টাচার্যের হাটান উচিত ছিল।

ঐ দিনে ই-বি আর ডালহৌসিকে ২-১ গোলে পরাজিত করেছেন। এই খেলার সামাদ সব চেয়ে প্রাংশনীর খেলা দেখিয়েছেন।

এই দিনে ব্রাক ওয়াচ কাটিংসকে ২-০ গোলে পরাজিত করেন। এই খেলার কাটিংসের গোল রক্ষক জার্ডিন অসুস্থতার জন্য খেলতে নাগেন নি, খেলেছিলেন ক্রীণ।

১১ই জুনের খেলায় কালীঘাট ৩-০ গোলে এটাচড সেক্সানকে পরাজিত করে। প্রথমার্ধে, উত্তর দলই সমান সমান খেলেন, দ্বিতীয়ার্ধে কালীঘাট সর্বাংশে ভাল খেলে জয়ী হন। কালীঘাট পক্ষে পাগলনী, সুবোধ ব্যানার্জী, মির্জা, বোসক ভাল খেলেছেন। সৈন্ত-দলের ব্যাকসের খেলা ভাল হয় নি, গোলরক্ষক বেটারটন, সেটার হাক বাজটন, সেটার করোয়ার্ড ক্যাল ভাল খেলেছেন।

১২ই জুন মহম্মদান ও কাটিংসের খেলা ১-১ গোলে ড্র হয়। এদের পূর্বের মাচের কলও এইরূপ হয়েছিল। পূর্বের খেলার জার্ডিনের অসামান্য দক্ষতার জন্যই মহম্মদান জয়ী হতে পারে নি। এবার তার অসুস্থতার জন্য মতুন গোল রক্ষক ক্রীণের দুর্বলতার সুযোগে তারা গোলটা করতে সক্ষম হয়েছিল। রহিম, রশিদ, মুরহম্মদ ও সাকি মহম্মদান পক্ষে ভাল

খেলেছেন, অপর পক্ষে ইক স্ট্রোচারী ও সি ডিকোন্স করোয়ার্ডে ভাল খেলেছেন।

এই দিনে ই বি আর পুলিশকে ২-০ গোলে পরাজিত করেন। ই বি আরের আরো ৭৪ খানা গোল করা উচিত ছিল। পুলিশও খানকয়েক গোলের সুযোগ নষ্ট করেছেন। আগের ম্যাচেও বেলনল এদের ৩-০ গোলে হারিয়েছিলেন। এই দিনে ব্রাকওয়ার্ড এরিয়ানকে ২-০ গোলে পরাজিত করেন। কর্ডমাক্স মাঠ, এরিয়ান প্রথনার্কেট গোল দুটি খান, নচেৎ তারা সন্দ খেলেন নি।

১৩ই জুন মোহন বাগান ও ক্যালকাটা ১-১ গোলে খেলা ড্র রেখেছেন। মাঠ সাংঘাতিক কর্ডমাক্স ছিল। এই মাঠে বৃট্ট পরিত্রিত মোহন বাগানের খেলোয়াড়গণ বেশ ভালই খেলেছিলেন। তারা প্রথমার্ধের চেয়ে দ্বিতীয়ার্ধে ভাল খেলেছেন। এই সময় অস্তুতঃ দুটি গোল দেওয়া উচিত ছিল। এই খেলার সম্বন্ধে সন্ত ও বিমল মুখার্জী চমৎকার খেলেছেন।

ক্যালকাটা মাঠে কালীঘাট ১-১ গোলে ইষ্ট বেঙ্গলের সহিত ড্র রেখেছেন। সবুট কালীঘাট দল সর্বাংশে বিশেষতঃ দ্বিতীয়ার্ধে খুবই ভাল খেলেছেন। এই দলের পক্ষে পাগলদী চমৎকার খেলেছেন, তার দেওয়া গোলটিও চমৎকার। মহম্মদান ডাল-হৌলীকে এই দিনে ২-০ গোলে পরাজিত করে পুনরায় চ্যাম্পিয়ান হতে চলেছেন।

১৪ই জুন কালীঘাট ২-১ গোলে মোহন বাগানকে পরাজিত করেন। প্রথমে মোহন বাগানই গোল দেন, পরে কালীঘাট দুটি গোল দিয়ে জয়লাভ করেন।

এরিয়াল ও ইষ্টবেঙ্গলের খেলার ফল হয়েছে ১-০। ইষ্টবেঙ্গল আশাপোড়া ভাল খেলেও পদে ব্যানার্জীর মোহে গোল খেয়ে

তাই কি মনের চঞ্চলতা

ব্রহ্মবীরা

তাই কি মনের চঞ্চলতা

যন মেঘ জুড়ে প্রথম আধাতে

প্রিয়া কি পাঠাল তার নারতা।

তারি কি এ কালো শাড়ীর আঁচল

নীল আকাশেরে করেছে উত্তল

তারি এলোচুল প্রাণিয়া ডুল

বিচারেতে কি এ স্নানলতা।

এই কি ভাচারি নয়নেরি বারি

অভিমান জরা মুখখানি তারি

ঝড়ের বাতাস তারি দীর্ঘবাস

এনেছে কি বরে ব্যাকুলতা?

তারি স্বতি আশ আকাশে বাতাসে

বনানীর বুকে উঠিয়াছে ভেসে

উঠল নদী কল কল ভাসে

কহিছে কি কাণে ভাচারি কথা?

পরাজিত হলেন। এইদিনে প্রমোদ দাস ব্যাকে তার স্বাভাবিক খেলা দেখাতে পারেন নি। লাইনম্যান হুগল ও হীরা অক্স লেটার করলেও গোলে স্ট করে কৃতকার্য হতে পারেন নি। হাক ব্যাকওয়ার্ড ও ব্যাক পয়েন্ড ভাল খেলেছেন। বিজয়ী পক্ষে ব্যাক হনে মজুমদার ও গৌরচন্দ্র ডি মজুমদার চমৎকার খেলেছেন। লেকট লাইন এস রায়ের খেলাও খুব ভাল হয়েছে। মিস্ট সাইড হাকে বক খেলেন নি।

এইদিনে পুলিশ ৩-০ গোলে এটান

ভারতীয় ক্রিকেটের কথা

ক্রীড়াকালীজীবন সোম

ভারতবর্ষে ক্রিকেট কেবল রাজা মহারাজাদের সম্রাট একথা দেশের লোকেরা ভুলে নই, বিদেশীরাও বলিয়া থাকেন। বিখ্যাত বোলার মরিস তাঁহার 'ক্রিকেট রেমিনিসেন্সেস' পুস্তকে একটা জায়গায় উল্লেখ করিয়াছেন। কলিকাতা ইডেন গার্ডেনে পাতিয়ালার মহারাজা খেলিতেছিলেন, টেষ্ট বোলিং করিতেছিলেন, (১৯২৬) অক্টোবর খেলা বন্ধ হইয়া গেল। কারণ খুজিয়া দেখা গেল, মহারাজা যে পঁচিশ হাজার পাউণ্ড মাসের ইয়ারিং পরিয়া খেলিতেছিলেন তাহা পাওয়া বাইতেছে না। সমস্ত পিচ ভুল ভুল করিয়া খোঁজা হইল কিন্তু কোথাও তাহা পাওয়া গেল না। অবশ্য শেষে তা পাওয়া গিয়াছিল। যে চিকিৎসা জাল দিয়া মহারাজ তাঁহার দাড়ি বাধিয়া রাখিতেন তাহারই এককোণে সে ইয়ারিং

সেকমানকে পরাজিত করেছেন। পূর্বের ম্যাচে সৈয়দুলই কিন্তু ১-০ গোলে পুলিশকে হারিয়েছিল।

১৬ই জুন ইষ্টবেঙ্গল ভাল খেলেও ই বি আরকে পরাজিত করতে পারেন নি। খেলার গোলে দুই হয়েছে।

এইদিনে ক্যালকাটা ও এরিয়ালের খেলা গোলে দুই হয়। দ্বিতীয়ার্ধে ভারতীয় দলটি ভাল খেলেছেন। (সকলবার ১৬ই জুন পর্যন্ত)।

আটক করা ছিল। এসব তুলনা সাহেবরা আমাদের ক্রিকেট সবচেয়ে আমাদের চেয়ে অন্তরঙ্গ হওয়া করিয়ে এতে আর আশ্চর্য হওয়ার কি আছে। তা' ছাড়া বিদেশী টিমগুলি এদেশে আসিলে যে রাজার হালে থাকিয়া আমাদের খুশি করিয়া বার, বিরাট কাণ্ডকারখানা দেখিতে পাওয়ার পরে যখন অতি সহজে দেশীয় দলকে হারাইয়া দেয় তখন যদি তাহারা ধারণা করিয়া বসে যে ভারতের লোক ক্রিকেট খেলার চেয়ে ক্রিকেট খেলা দেখিতেই অধিক আনন্দ পায়, তবে কি তাহারা অতি বড় ভুল করিয়া বসে? অতি বৃহৎ বৃহৎ পৃষ্ঠপোষক থাকা সত্ত্বেও ভারতীয় ক্রিকেট যে ধনকিয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহার কারণ কি ইহাই নয়? মোটকথা ক্রিকেটকে এখনও আমরা জাতীয় খেলায় পরিণত করিতে পারি নাই।

ফুটবলের মত ক্রিকেট এখনও সহরের গণী ছাড়াইয়া গ্রামের প্রান্তরে প্রান্তরে স্থান পায় নাই। তাই নতুন নতুন প্রতিভার সন্ধান সচরাচর মিলেনা। অথচ ভারতে ক্রিকেট খেলার বিপুল উৎসাহ লাগিয়া উঠিয়াছে। উৎসাহ আছে, কিন্তু তদন্তকারী ক্রিকেটের উন্নতির জন্য চেষ্টা নাই।

এরিক যে কয়টি এখন দেশীয় খেলোয়াড় আছেন, আন্তর্জাতিক পরম্পর পরম্পরের দ্বিভাষিকভাবে তাহারা ব্যস্ত আছেন। আজ যদি ইংলও ও অস্ট্রেলিয়ার মত আমাদের দেশের মত মত নতুন খেলোয়াড়ের উত্থান হইত, তবে এই ব্যক্তিরা একেবারে কসর করিতে পারিত। পাঠ্যক্রম নাই। ভারতীয় দল, যখন

পাওয়ার গৌরবের লোকে ইহাদের ব্যক্তিগত তেদবুকি কোথায় হারাইয়া রাইত।

এম, সি, সির ভারত ভ্রমণের (১৯৩৩-৩৪) পরেই ক্রিকেটে এদেশের লোকের উৎসাহ বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু খেলোয়াড় ও কর্তৃপক্ষ মহলে যে আন্তর্জাতিক বিকোভ ও বিবেক এতদিন ধুমায়িত ছিল তাহা যখন অস্ট্রেলিয়ার দলের সফরের সময় সম্পূর্ণভাবে আত্মগ্রাসণ করিল তখন এদেশের ক্রিকেট উৎসাহীরা শঙ্কিত হইলেন। ভারতীয় ক্রিকেট টিমের ইংলও যাত্রা আসন্ন, এ অবস্থায় টিম নির্বাচনে গোলমাল হইলে বিদেশে ভারতীয় ক্রিকেটের গৌরব ক্ষুণ্ণ হওয়ার আশঙ্কা।

ক্যাপ্টেন নির্বাচন লইয়াই কর্তৃপক্ষ মহা সমস্তার পড়িলেন। অভিজ্ঞতা ও

ব্যক্তিগত কীড়া নৈপুণ্য দেখিতে গেলে সি.কে, নাটুর দাবী সর্বগ্রন্থ। ওরা-কিছ আলিও অনেকবার কোরাড্রান্ডুলার খেলার মুহুরিদলের নেতৃত্বে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। লাহোর ও মাদ্রাজ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার অনেকাংশে তাহার অধিনায়কত্বের কসরই ভারতীয় দলের কাছে পরাজিত হইয়াছে। কিন্তু সিলেকশন বোর্ড ইহাদের কাছাকাড় ক্যাপ্টেন করিতে সাহস পান নাই। পাঁচটিদয় নবাব অনুজ্জতার মত ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করিতে অসম্মত হইলে নানা গুজব গবেষণার দেশ ভরিয়া গেল এবং যেদিন নির্বাচিত খেলোয়াড়গণ ও ক্যাপ্টেনের নাম কাগজে বাহির হইল, সকলে একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

ভিবিয়ানাগ্রামের কুমারকে ক্যাপ্টেনের স্থানে দেখিয়া কেহ উল্লসিত হইয়া

৮ম সপ্তাহ
স্থির নিশ্চয় শেষ সপ্তাহ।
বর্তমান যুগের বহু প্রশংসিত চিত্র
= য হা নি শা =
সপ্তাহ স্ক্রু শনিবার ২০শে জুন হইতে
 শনি ও রবি—০টা, ৬-১৫ এবং ২৪টার
 অত্যাধিক দিবস—৬-১৫ এবং ২৪টার

রূপবাণী

শনিবার ২৭শে জুলাই হইতে
 চার্লস ডিকেন্স লিখিত
সেন্টার দিখ দিকেন্স আদেশ
এ টেল অফ টু সিটিজ

না উঠিলেও সকলে এই ভাবিয়া আনন্দ
হইল যে নিজের জিতরকার দলদলি
হরত এবার চাপা পড়িলে। একথা অস্বী-
কার করা বার না যে, একটি জাতীয় দলের
নেতৃত্ব করিতে যে অভিজ্ঞতা ও ক্রিকেট
সম্বন্ধে সর্বাধিক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন
মহারাজ কুমারের তাড়া নাট। নেহাৎ
বরাত কোরেট তিনি জার্ডিনের দলকে
১৪ রাণে চারটিরা দিয়াছিলেন। নিম্নোক্ত
এতগুলি খেলা হইয়া গেল, অগতঃ প্রায়
সর্বত্রই তিনি খেলোয়াড় ক্যাপ্টেন হিসাবে
নৈরাশ্রয়নক ফল দেখাইয়াছেন।

কিন্তু ইহা সত্ত্বেও এতদূর একটি পক্তি-
শালীদলের বারবার পরাজয়ের হস্ত কেবল
মাত্র ক্যাপ্টেনকে দায়ী করা সম্ভব নয়।
অনেকে সম্বোধ্য করিতেছেন যে, দলের
মধ্যে পারস্পরিক বিদ্বেষ এখনও তেমনই
বর্তমান রহিয়াছে। এই মনোমালিন্যের
ফলে ইহাদের খেলার একাগ্রতা ও আগ্রহ
নাই। মিড্‌স্মেনের সহিত ভারতীয়
দলের পরাজয়ের কারণ সম্বন্ধে ডেউলি
কেচও অস্বল্প নম্ব্য করিয়াছেন।

ক্যাপ্টেন হইতে গেলে নানা প্রকার
অগ্রিম কথা শুনিতে হয়। ১৯০৩ সালে
চ্যাপম্যানকে বাস দিয়া যখন ওরাটকে
অষ্ট্রেলিয়ানদের বিরুদ্ধে খেলিবার অস্ত
ইংলেণ্ডের ক্যাপ্টেন করা হইল, তখন শত
শত চিঠিযোগে গালিগালাজ আসিয়া
তাঁহার উপর পড়িতে লাগিল। টেট
খেলার দিন সকালে তিনি এক তার
পাইলেন—প্রাণের মতভা বহি থাকে তবে
সেত্ব হাতিয়া দাও, নচেৎ তোমাকে শুনি
খরিয়া মারা হইবে। মরিল টেট তাঁহার
বইয়ে জার্ডিনকে 'মহারাজ' আখ্যা
দিয়াছেন।

কিন্তু যখন কোন ক্যাপ্টেন বা খেলো-
য়াড়ের কর্মতার উপর কটাক্ষ করা হয় এবং
তাঁহার যদি সমস্ত কারণ থাকে সে অবস্থায়
বুদ্ধিমানের কাক সরিয়া পড়া। পাতিয়ালায়
যুৱরাজ কেবলমাত্র বীর জৌড়ানৈপুণ্যে
ভারতীয় টীমে স্থান পাইবার অঙ্গুপস্থ, এটরুপ মত প্রকাশ পাইতে লাগিল।
তথাপি এই যুৱরাজকে যখন ভারতীয় দলে
লওয়ার প্রস্তাব উঠিল তখন পাতিয়ালায়
মহারাজ নিজের ভেতরকে সরাইয়া লইয়া
বিশেষ সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছিলেন।
বিজয়নগরের কুমারেরও সে নীতি অনুসরণ
করা কর্তব্য। অন্ততঃ কয়েকটি খেলার
তিনি অস্ত ক্যাপ্টেন নিয়োগ করিয়া
দেখিতে পারেন, ফল কি হয়। তাছাড়া
যখন তিনি রাণ করিতে পারেন না তখন
প্রত্যেক খেলাতেই তাঁহার খেলার কোন
মানে হয় না—টকা দৃষ্টিকণ্টক হটে। ১৯০৪
সনে ইংলেণ্ডে অষ্ট্রেলিয়ান ক্যাপ্টেন উড্‌ফুল
অনেক খেলার নিজে না খেলিয়া ব্র্যাড-
ম্যানকে নেতৃত্বের সুযোগ দিয়াছিলেন।

ডি-জি অনুশ্রব

'বীপাক্তর' সম্পর্কে আমরা যে ধবর
পেয়েছি, তাতে বলা যায় যে, ডি-জি এই
হবিখানির লাকলোর অস্ত কোন পাখর
ওন্টাতেই বাকী রাখেন না। কালী
ফিল্মের ইজিরো এখন বীপাক্তর নিয়েই
মসগুল—একটি হোটেল সেট তোলা
হয়েছে—সাধারণতঃ বাংলা বইতে তার
তুলনা পাওয়া যায় হবে। কক ভট্টাচার্য
ওরকে কানুয়ার একটি মগধ্য কৃষিকার
যে কৃষিক্ষ দেখিয়েছেন, তা অনেক
অজিনতার কাছেই সাধারণ বিবর। ডি,
মির শিকাগো একটি শিকারবিশ বাসিকা
যে রক্তাক্ত হবিখানির কৃষিকার, কানুয়ার

নটীরূপ তব সার্থক হ'ল

প্রিয় রাক্ষ

'প্রথম প্রেমের' হাসিটির মতো

সুখমা মাখানো তোমার দেহ,

অস্তর মাঝে আনিল প্রাণ

প্রেম ভালবাসা মমতা প্রেহ,

তাই তো তোমার নিবিড় পরশে

প্রেম-নাগলিনী সেই সে রানী—

নোদের উচ্চ কল্পনা হোতে

কতিন ধরায় আসিল নানি।

তোমার আননে ফুটিয়াছে আজ

অশ্রু-ভেদা সে মধুর হাসি—

তুমিই শোনায়ে ধরণীরে পুন

রানী—প্রেম-গড়া মোহন বাণী,

নটীরূপ তব সার্থক হল

কাম-গন্ধহীন প্রেমের গানে—

ইন্দ্র-সভার নটী-উর্ধ্বনী—

বুঝি বিশ্বের চাহে তোমার পানে

মে-রসের ধারা বহায়েছ তুমি

প্রতিটি জীবের বক্ষ মাঝে,

কেহ তুলিবেনা তারে-দেবি,

কোনো সুখে দুখে কোনই কাজে।

তা হয়েছে অনবদ্য। বাসিকাজির নাম
কল্পনা। আমরা হবিখানির হুক্তি প্রতী-
কার আছি।

হবিখানি ছুলাইনের প্রথম সজ্জায়েই
হুক্তিলাভ করত। কিন্তু অত্যধিক পরি-
প্রসার কলে ডি, ডি কানুয়ার হয়ে পড়েছেন।
আমরা তাঁর কক অযোগ্য কানুয়ার করি।

প্রগতি

(গল্প)

শ্রীকলিঙ্গেশ্বর টেমজ

ডেলেরা যেতেই দাঁটার। শ্রীকে 'বৌদিদি' বলিয়া ডাকে, রেয়েরা দিদির দ্বাৰীতে 'বর-দাস' কেন বলিবে না—ইহা লইয়া তর্ক বাধিয়া গেল। ললিতার প্রত্যাবে বোজিৎএর প্রত্যেকটি মেয়েই একে একে গাভকোমর বাধিল। ক্রমে প্রত্যেকের কর্ভট বধন অরপ্রাসের সমুদয় পক্ষি অভি-ক্রম করিয়া অবশেষে মেছুয়াবাড়ীতে গিয়া পড়িল, রেসিডেন্ট-কবি লীলা সহসা কানে আঙ্গুল দিয়া উঠিয়া পড়িয়া সকেসে মুখ-ব্যাবান করিল—

—বাবা! বাবা! ডোমের কি আর খেরেমেয়ে কাক নেই?

হুট পা অঙ্গুর হটতেই ললিতা আসিয়া লীলাকে টানিয়া ধরিল। বলিল—

—লকলেট জো কল্লবাজোর জীব নই! দিদির বর, দাঁটার কুটুম—এদের নিজেই একটু টাইম কিল করা! বিশ্বজনীন উদার কি আর সবাই লো?

কনিকা মাঝখানে হইতে হিঁহিঁ করিয়া গড়াইয়া পড়িল। বলিল—

—বা' বলেছিল কাই! কল্লবাজোর জীব-কুটার লকলেটে বিশ্বের ছড়িয়ে। কথার দ্বারা বেঁধে ও পরায়, বা'র পল্লব বুলী। কিন্তু, আমরা বা'রা কঠিন বাস্তবের হাতের মুড়ক—

কথা আর শেষ করা হইল না। কলিঙ্গেশ্বর বসিষ্ঠ-সহস্র কবিকার গোপ নিবিরকমার কিং কিং করিয়া উঠিল। ইত্যম কোমল কল্লবাজোর জীব-কুটার

নিঃস্বরে মেঘের মত মুখমণ্ডলও হাড়িয়া উঠিল এবং অঙ্গপুষ্টি হইয়া হড়াসিয়া হওয়ার দাবী-উন্মোচনের দিনেও পৌষবাসের পেঁচোর পাইয়া বলিল! অবশেষে তড়িৎ-চালিত প্যাম্পিং-হাওলের হাজার-অবলম্বিত স্বত্বার অস্থির হইয়া আচম্বিতে ঠক্কঠকাইয়া উঠিতে 'মাসো!' বলিয়া উবু হইয়া পড়িয়া চক্ষুর শিবলোকে তুলিয়া দিল। হার হার, কি হইতে কী হইয়া গেল রে!

জাতীয়কলে 'সাজ সাজ' রব পড়িয়া গেল। দিদির বরকে বরদায়া বলিবার আলোচনা লইয়া যে এমন হিট্টিরিয়া আমদানী হইয়া বলিবে, ইহা কি ছাই আগে কেউ জানিত? সকলে বধন কনিকাকে লইয়া পড়িল, ললিতা তাহাযের অগোচরে টেবিলের ঊপরেই আঁকাই হাত নাকে ধুই দিয়া আচ্ছা করিয়া নিজের কানহুটিও মলিয়া লইল। লীলার চোখে ইহা এড়াইল না। কিন্তু তাহার টিলনীর পূর্বেই অকণা বিজ্ঞভাবে বলিয়া উঠিল—

—জানিস লীলা? ব্রহ্মবৈবর্তের সাবকলান্ কখাটা? ওরও (কনিকার) সেট অবচেত-নারই ইয়ে আর কি! রিএক্সন্! বানে—

সেকন্ডারাল রিয়েলাইজেশন্সও বলা চলে। আমার তো জাই এই মনে হয়।

বৌনডবে অকণার প্রগাঢ়তা সকলের দৃষ্টি টানিয়া লইল। কনিকা একটু গুহ হইলেই, অতএব দেহভঙ্গের গুচ্ছতা লইয়া সুন্দর কান্ডার শুরু হইল। এ-বিষয়ে পাই-ভনিয়ার অকণাই তৎপরতাসহকারে একটা হাই তুলিয়া তুড়ি মারিয়া লইল, সপলক দৃষ্টি ও সচমক হাসি টানিয়া বলিল—

—হ! আমরা যেহেঁরা বতাই কেন না হই! স্বভাবের সঙ্গে লড়াই—কেনন? লাক্কে কি?

অকণার ইহা পাকাসি! বিদ্রোহের সঙ্ক হইল না। দৃঢ় প্রতিবার জানাইল। তাঁ'র সত্যের অভিযাত্রির সাথে সাথে প্রায় সকলেই তাহার সঙ্গে ভিড়িয়া গেল। মুখ-পাখি হিসাবে উবা বলিয়া উঠিল—

—ভাব অকণা, পট্ট কথার কট নেই! ব'লেই ফেল না কেন? নিজে একজন কিয়-এটর মানে ইয়ে—

উবার বক্তব্য সহসা বাধা পাইল। কালনাগিনীর মত কৌস করিয়া অকণা গর্জিয়া চোখ পাকাইয়া চাহিল—

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের

খাঁটা ন্যাবি কেলভেল

সুসাসিত



বান্ধহারে

কেশ ওচ্চ ঘন

রুক্ষ ও বৃদ্ধি করিলা

রমণীর কমনীয়

সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং ডপান্ন সারকুলারলোড কর্তৃক

—উবা!

হয়তো একদিন এই চাহিনীই সুদূর অতীতে একজন পপুলার মহর্ষির মুণ্ডপাত করিয়াছিল। উবা মহর্ষি না হইলেও, বর্তমান অবস্থা কাছাকাছিট দাঁড়াইয়াছিল। অর্থাৎ তাঁর নিগূঢ় একটি দুর্ভাগ্যের কাহিনী অরুণা জানিত। কেন্ এক আশ্চর্যজনক মুহুর্তে অরুণার কাছে মনের কথা বলিয়া হাঙ্কা হইয়াছিল। অতএব স্বরোপিত সারাস্বতের ফল-দর্শনে অরুণার নিকট কেঁচো না হইয়া উপায় ছিল না। খোঁতা মুখ সত্যসত্যিই খোঁতা হইয়া গেল।

তাঁহার দশা দেখিয়া হিষ্টিরিয়াক্রান্ত কণিকার মন কেমন করিয়া উঠিল। বেয়ে-মহলে পুরসিকা বলিয়া তাঁহার একটু অহঙ্কার ছিল। এবং বাঁহাছরী লইবার লোভেই এককণে তাঁহার যোগের লৌক্য কাটিয়া গেল। শ্রুতরাং অরুণার মুখে দিষ্ট-জ্ঞতা সারিবার পাঁচ মনে করিয়া, পারের উপর দাঁড়াইয়া উঠিল, আর অবিলম্বে হাঁ করিয়া বলিল—

—আহা, অরুণা শুধু সেক্সোজিটাই নয়, জ্ঞানোজ্জ্বল মনোজিটও বটে। ক্রমেরে মেরেবানী আর কি! নয়?

কথা ক'টি বলিয়াই কণিকা অরুণার নকরূপ দৃষ্টিতে কিছুটা ব্যথিত হইয়া উঠিল। হাঙ্কার হইলেও অরুণার প্রতি তাঁহার অনেকটাই মিলিয়া বাইত। এককণে তাঁর মনে হইল, উবার দিক্ লওয়া তাঁহার পক্ষে ঠিক হয় নাই। জরিপর তাঁহার অপহরণ কাহিনী কণিকার মনে হইয়া গেল। পরপর চারিটি স্বামী গ্রহণ করিয়া গ্রন্থটির বিরুদ্ধে ধোরগোবের দাবী করিয়া অবশেষে দাম্পত্য জিভিতে না পারায় স্বাধীন হইবার অসুবিধা হোজিলে আসিয়াছিল। ইহা

কে না জানে? সুতরাং ক্রমিক ত্যাগ করিয়া কুল সারিবার ইচ্ছায় আবার হাঁ করিল। উবার দিকে একটি কটাক হানিয়া ক্রমে অরুণার দিকে চাহিল, এবং ভগ্নিমায় রঙিন হইয়া চলিয়া পড়িয়া কহিল—

—তুলি অরুণা? হজার কথা! সেদিন কাগজে দেখলুম। একটি ভদ্র-লোকের বিরুদ্ধে স্নীলতা-হানির অভিযোগ। কিন্তু, জেতার মুখে বধন ভদ্রমহিলার মুখ দিয়েই স্বামী-চরনের বস্তুমুখিতা প্রকাশ পেল, আর আনালতের মন্তব্যও স্নীলতা রক্ষা হল না—

উবা আর পারিল না। অরুণার চোখরাঙানি সে অগত্যা হজম করিয়াছিল। আর কণিকা? সেও কিনা তাঁহাকে স্নেহ পাড়িয়া কথা কহিবে? অবিলম্বে উবাও কণিকার দ্বিত্ব আবিষ্কার করিয়া কেলিল। বলিল—

—ভদ্রমহিলার স্নীলতা-রক্ষার ক্ষমতা না হয় কণিকারই একচেটে! তবে ঐ বাঙাল ইচ্ছল-মাটারের ইতরানির হাত একা-বার শক্তিও কি তাঁর জেমনিই? এই কথাটার লবাব ও দিক্?

উবার মুখে এতবড় খোঁচাটা খাইয়াও কণিকা রাগিল না। কিছুমাত্র অপ্রতিভও হইল না। বরং গালভরা হাসি মুখে লইয়া সহজেই উত্তর দিল। বলিল—

—বাঁর সাথে বিয়ের সবক পাকা, তাঁর সঙ্গে প্রকাণ্ড মেলামেলা করাটা না হয় ইতরমিই মে'নে নিছি। কিন্তু, মুখের, ভীম, অজ্ঞান, নকুলের পর একটি সমস্ত নিলেই যে জোপদী হ'তে পারতো, তাঁর সেটা না-হ'তে-পারায়—

কথাটা শেষ না করিয়াই কণিকা চুপুচুপে হাসিয়া উঠিল। এবং তদনুসরণ করিয়া উবাকে অস্থির করিয়া তুলিল। ক্রমে কটাক-কটাক সংঘর্ষ লাগিয়া তপ্ত কটাকের তড়বড়ানি শুরু হইবার মত দুর্বোধ্য উপস্থিত হইলে, শান্তির অন্তর হোষ্টল-সুপারিটেণ্ডেন্ট আসিয়া গড়িলেন। এই অবসরে শান্তির অগ্রদূত হিলাবে নির্জাক সবিতা সবাক হইয়া উঠিল—

—হাঁ চারদি? ললিতা বলছিল, ছেলেরা যদি দাদার বোকে বৌদি বলতে পারে, আমায়ও বা দিদির বরকে বরদাদা বলব না কেন? বলা যায়? আপনার কি মত?

এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ারিং লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্ট—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

সবিতার প্রস্নে চাকরি আরেক স্থানান্তরিত হইলেন কি কাহিলেন—বালু হইল না। তাহা বোধ হইল, একটু আশ্বাস পাইরাছেন। অপরাধ হাসিয়াই বুঝি বলিলেন—

—ছেলেয়া তো কত কিছুই করে। মেয়েতো যে তাই কত কিছুই মধ্যে এগিয়ে যাবে, এমন কি কথা? পাশা দিতে বাতায় দিলে এই, ছেলেরা যা' নিয়ে ছেলে, আর মেয়েরা সেয়ে—তা'র তো আর বদ্বন্দ্য হ'বে না? যে অস্ত্র ছেলেরা ছেলে, আর মেয়েরা মেয়ে—সনে হয়, তাই নিয়ে থাকাই ভালো। নয় কি?

কিন্তু মেয়েদের মুখ দেখিয়া চাকরি' হতান হইয়া গেলেন। মেয়েদের নিকট হইতে নানা উপায়ে পানাপানির অনেকটাই উহার পকেটে (অর্থাৎ নেভিস পকেট বাহা হইয়া থাকে) আনিত। উহার বিবাহিত-জীবনের অনেক কিছু খুঁটিনাটি প্রধানতঃ ইহার উপরই নির্ভর করিত। অতএব তান ও কুল রাধিবার তাবনার বিশেষত্ব হইয়া টানুমানু করিতে লাগিলেন। চাকরির প্রতিযোগী চাপা গলায় ললিতা তো বলিয়াই বলিল—

—বিয়ে ক'রে মাসী একেবারেই গেছে।

প্রান বৈজ্ঞানিক ঠাণ্ডা চাকরির যত্নক উল্লস হইয়া উঠিল। টোলের কোণে কৈব হাসি টানিয়া বলিয়া কৈলেন—

—হা, এক কাজ করা বার। বরদাচার সঙ্গে তুলনা নেই—এমন একটা কথা। ত, বিদ্যির বরকে বড়দা বা বলা বার। বুকলি ললিতা? তোর কথাই রইলো।

ললিতার গালে একটা চৌকা দিয়া এইবার চাকরি বাস্তবিকই হাসিয়া উঠিলেন। চাকরির কি মাক মাথা? ললিতার

মন সতাই থলিয়া গেল। চাকরির দিকে তাকাইয়া সোৎসাহে বলিয়া উঠিল—

—ঠিক বলেছেন চাকরি। যে বরদা, সেই বড়দা। চমৎকার ব্রেন কিং! জিনীয়াস! উঃ!

ললিতা হাসিয়া কেবল হাটফেলই করিল না। অল্প হইতেই হুচিয়া গেল। এবং তাহার হাসির সম্মুখে উদার শক্তি চট্রা উঠিল। সে বলিল—

—চাই মাথা। দিদির যদি পাঁচটাই বর থাকে? সবাই কি ক'রে বড়দা হয়? হি হি করিয়া সকলেই গড়াইয়া পড়িল। কলিকা বলিল—

—উঃ! উহা নিজের কথাই বাচাই ক'রে নিজে, নয়? তা' যে-দিদির পাঁচটা ইয়ে থাকে, তা'র আগে ১নং, ২নং,—

নিজের কুল বুঝিয়া উহা থ' বলিয়া গেল। হা হা করিয়া তখনি বলিয়া উঠিল—

—কেন, পাঁচটা দিদির পাঁচ বর বুঝি হ'তে নেই?

উদার বক্তব্য এতকণে সকলের মগজেই পথ প্রাপ্ত হইল।

চাকরি কালিয়া বলিলেন—

—ওঃ, তাই বল?

সবিতা বলিল—

—তা' হলই বা পাঁচ-দিদিরই পাঁচ বর। ছোট বড়দা, সেজ বড়দা, মেজ বড়দা—বিশেষণ ক্ষুদ্রতে কতকণ? ওর আবার জাবনা!

চাকরি সবিতার বুদ্ধির তারিফ করিলেন। কলিকা এইবার বলিল—

—তা বড়দা বলতে বড় সময় লাগে ব-দ-দ-দা—উঃ! তা'র চেয়ে বড়দা বরো বাটুনি বদ, শোনারও ভালো।

অতএব বিদ্যি বদ বড়দাই হইয়া

গেলেন। পরদিন 'ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত' দৈনিকের সম্পাদকীয় খণ্ডে সে কি অভূতপূর্ব উৎসাহবর্ডন! সম্পাদকের মন্তব্যের মর্ম হইল—

"নারী-প্রগতির ইতিহাসে বড়দা অক্ষর হইয়া থাকুন! কুমারী ললিতা দ্বারের মৌলিকতা...ইত্যাদি ইত্যাদি।"

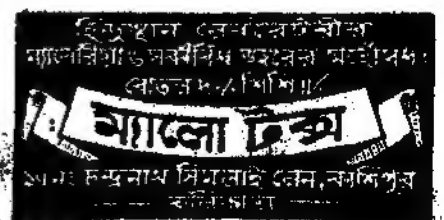
প্রাতঃকালীন চারের পিরানার চুপু মিতে মিতে কাগজখানি পড়িয়া কলিকা বলিল—

—দেখলি ললিতা? সু-কুমার সম্পাদক আমাদেরই দলে!

ললিতার অর্থপূর্ণ উত্তর গুরু ও আনন্দের মিশ্রিণি হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। অবশেষে যে-কাগজখানার 'প্রাহারের খবর' এবং 'পাশাপাশী'র নিশানা আছে—উহা আসিয়া তাহার উপর চোখ বুলাইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে নরনে পড়পড়ির ফাঁকে আলিনার উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া এক পাউণ্ড ওজনের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তখন তা'র তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কবুতরম্পতি তিলমাত্র বিচলিত হইল না। বরং সোজাসে ডাকিয়া উঠিল—

—বক্ বক্ কুম।

অর্থাৎ ললিতার "বড়দা"র কথা সে উহাই কেবল ভাবিতেছে—তাহা নহে, উহারও ভাবিতেছে।



চাক্ষু-চক্ষু

পঞ্চমুখ শব্দ।

মনের অভল গহবরে যেন

ক'ত-ক'ত মূরছার,

আনন্দ যেন বাখার মতন কাটা

হরে বুকে বাজে।

‘কাহিনী’ তুমি। সত্যসত্যই সহস্রকৃতি
আসিয়া বাইতেছে।

—:০:—

লেখকেরা বিভিন্ন হইয়াও সময়ে সময়ে

যে একই রকম অহুঃপ্রেরণা লাভ করিয়া
পাঠকন, ‘প্রবর্তক’-এর লেখক-সংখ্যার তাহার
নকুল পাওয়া গেল। সমস্ত ইন্দ্রিয়
নাশক একজন অধ্যাত (?) কবির লেখা
একটি বহু প্রচারিত গান—‘অকল
কিঞ্চিৎ’—নামা একজন বিখ্যাত (?)
কবির অহুঃপ্রেরণা বলিয়া কথিত হইয়া বলা-
বলি (?) যদি বাগীচী মশর কর্তৃক হৃদয়-
কৃত হইয়াছে। তাহার প্রমাণ—

‘হে পার্শ্ব-সারথি।

বাঁকাও বাঁকাও, পাঞ্চদশ-মুখ।

চিত্তের অবসাদ দূর কর, কর দূর

ভরতীত মনে করবে মিশ্রক।”

— ইত্যাদি।

অতঃপর মনে-মনে যদি রবীন্দ্রনাথের

‘উদ্বোধন’কে মণি বাগীচীর অহুঃপ্রেরণা বলিয়া

‘অগ্রগতি’তে চালাইয়া দেয়, আসিয়া না হয়

‘গ্রেট বেস’ ‘বিক এলাইক’ বলিয়াই

ধরিয়া নইব।

‘প্রবাসীর’ পাঠার ইতিহাস পল্লী-প্রেমের
চুলী মিটিমিটি করিয়া জ্বলিতে দেখিয়াছি,
‘প্রবর্তক’-এর পৃষ্ঠার আবার তাহা দেখিয়াই
কাঁদিয়া ফেলিতে ফেলিতে কোনোক্রমে
রহিয়া গিয়াছি। কিন্তু আর বুঝি রহিয়া
বাওয়া হইল না। অবশেষে ‘উত্তরারণ’
এর পৃষ্ঠার কবির সহস্র-সহস্র পল্লী-প্রীতি
বধন মিটিমিটি করিতে করিতে ক্রমে হাউ-
হাউ করিয়া উঠিতে চাহিতেছে, তখন
হাউ হাউ করিয়া ফেলিয়াছিলাম আর
কি। কিন্তু কবিই এ রাজা বাচাইয়া
দিলেন। বলিলেন—

‘ঐ ধরে থাকে রাজার হুলালী,

সোণার বরণা মেয়ে’

রোজ সন্ধ্যার তুলসীতলার

জালে তার নীপখানি ;

সারারাত্ত কালো চোখ দুটি তার

থাকে দূর পঞ্চচরে...”

চোখে নেশা ধরিয়া গেল। তাহালা
কবি কোন্ পল্লীর কথা কহিতেছেন—
তাহার হৃদয়-সন্ধান না হয় কাহাকে নাই
দিলেন, কিন্তু যে-মেয়েটি ‘দূর পঞ্চচরে’
‘সারারাত্ত’ কাটাইতে শিখিয়াছে—সে-
মেয়েটি যে নেহাৎ আড়াই-বহুরে খুঁটিই
নয়—অস্বস্ত তাহাও জানাইয়া দেওয়া
উচিত ছিল। অকস্মাৎ যৈবদ্বারীর নত
মুখে আসিয়া ঠেকিল—

স্বহৃদিস গেল—রাজার হুলালী

মেয়ে তার তনিবার

কুঁড়ির মতন এসেছে নুহুল

স্বপ্ন-সারেরে মাঝে,

“এমন করে তো আসেনি রাখাল

কেঁকে এত কাছে কাছে,

সকল নাহিক। রাজার হুলালী

চলে ওরই হাত ধরে”

ইহাতে কবির মন কেমন করিয়া উঠে
নাই তো? অবশেষে তাহারই ‘রাজার
হুলালী’ তাহারই সমুখে যে রাখালের হাত
ধরিয়াই চলিয়া গেল, কবির এই হৃদয়ের

বাক্সার ও বাক্সালীর প্রতিষ্ঠিত

আর্য্যস্হান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সন্তানগণের জীবন বীমা করুন

আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রত্যেক প্রায় ১০ লক্ষ টাকা

একটি পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর

বেশ অকিস—২৫০ ডলারটী কোয়ার

সভাপতি—আচার্য্য স্ত্রীর প্রকুলচন্দ্র রায় কে ডিইত্যাদি

ম্যানেজার—এম. সি. রায়, এম.এ. বি.এস.

কোন কলি ০-০১

টেলিগ্রাম—আর্য্যস্হান।

‘চৈত্র চলিরা খেল’ দেখিতে পাইরা
তরুণ-কবির মধ্যে কাল বৈশাখের কড়ের
আশঙ্কা। কতদূর প্রবলরূপে আশ্রয় প্রকটিত
হইয়াছে, এবং তিনি কিরূপ হতাশ হইয়া
পড়িয়াছেন—‘পার্ব সারথির’ পরে তাহাও
দেখিলাম।

‘কত-ক্যাপার উগ্র দাপটে

মিছিল দেউলে বাতি,

উজ্জ্বল যৌবন কাঁদে—

দুয়ারে কড়ের রাতি।’

কিছু কড়ের রাতে দেউলের বাতি
মিছিল দেলেও, যে-তরুণ ও তরুণীর মধ্যে
উজ্জ্বল যৌবন রহিয়াছে—তাহাও আবার
কাঁদিয়া উঠে? কি কামি বাণ! চৌধুরী
মশায়ের কণ্ঠটা যেন কেমন কেমন ঠেকি-
তেছে। ইহা হইলে ‘যুগের আগতি...
আজ হুক’ হইল কিরূপে? ‘সতী-শোক’
বুঝি ‘কালভৈরবের’ খেঁচি হারাইয়া
গিয়াছে? তাহা হইবে!

—:~:—

‘বিবর্তন’ অবস্থা যে গোবর্ধনের গিরি-
ধারপই নহে, ‘অপূর্ণ প্রতিভা’র বিকাশ
হাল প্রাপ্ত হইয়াও তাহার সন্ধান পাওয়া
বাইতেছে। বন্দোপাধ্যায় বাবালী বৃত্তি
তাহারই প্রমাণ দিতেছেন—

‘বীথ থেকে বেরিয়েছে ছুটি কচি অসহায়
চিকন পাতা।’

তবু তাহাই নয়, সেই চিকন পাতার
কিছু আবার কি মিছিল এক জিনিষই না
পকাইয়া উঠিতেছে। অর্থাৎ—

‘গািল একটা কিনার কুঁচি

পুরের দিন প্রভাতে মুটে

উঠল সেখানে

আকাশের হাসি মাঝা একটা

হলোবে হুহ...

কতই তো! কিন্তু কলটি যদি হলো না
হইয়া গালি হইত? আহা!

নাম জানা দুই বন্ধু যোরা

(বড় গল্প)

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

বসন্তের এক সকাল বেলা, মনের মতো
যজ্ঞ, টলটলে এক সকালবেলা অরুণভা
যেন ঘুম থেকে চমকে উঠলো। তার একা
লাগছে। এই একাকীত্বের নির্জনতা
যেন তাকে বেবেড়ে ঢেকে, সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন
করে। বুকের ভেতরটা যেন টনটন
করে উঠলো আর সবুজ শরীরে অবচেতন
মুচ্ছতা। কানলা দিয়ে টুকরো হ’য়ে গড়িয়ে
পড়া বাতাসের মিষ্টি মধুর স্পর্শ চান।
মিটে লাগলো তার বুকের রক্তে। মনে
হ’লো, তার কি যেন ছিল, আর কি
যেন নেই, হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে
সামগ্রিক রক্তে, সমস্তের জলোচ্ছ্বাসের
ফলস্বরূপে। মেঘাবৃত আকাশের কালি-
মার আর নিশীথের নীলবতীর। কী
কোরবে অরুণভা! কিছুই যেন ভাল

লাগছিল না তার। চাড়াডাড়া উঠে গেল
বারাণসী। না, সেখানেও সে থাকতে
পারলে না! একটা মিষ্ট কোকিল
ডেকে গেল তার সর্বস্বেন্দ্রে সূরের কাঁপ-
নিতে ভরে’ নিল বাইরের উল্লস আকাশ-
টাকে। অরুণভা যেন কিছুই বুঝতে
পারছিল না। তার কী হয়েছিল আর কী
চার তার মন! আকাশ আর সমুদ্র দুটে
চলেছে, ছেদহীন, বিরামহীন তাদের গতি।
একটা মহামিলনের আকাশ। নিবে অস-
বরত, অবিভাঙ্ক দুটে চলেছে আর সারি
অরুণভা তার পরম্পরের দিকে তাকিয়ে
থাকে একটা কাঁড়াল দৃষ্টিতে। অরুণভা
জপ জপ করে গান গাইলে, তাড়া তাড়া
গলায়, সারির সূণ্যতার মধ্যে অস্পষ্ট সুরে।
গিরানোর দিওগুলো যেন আপনা থেকেই
হুঁ ঠাং বেবে উঠলো। অরুণভার গলায়
সুরে যেন একটা গোপন কন্ড।

তারপর—তারপর আবার যবে এলে
একটা চেয়ারের বুকে ভেঙে পড়লো
চুরমার হ’য়ে। আর তাবতে লাগলে:
না, একা আর সে থাকবে না, থাকতে
পারবে না। এই নিরবস্থির দেশমার
হাত থেকে মুক্তি তাকে পেতেই হ’বে।



তার রক্তে বেগে উঠেছে, স্পর্শের ডেউ, বাসনার তীব্রতা। হিম্মালের কাপুরুষতা, কামনার স্ফূর্তি চাউনি যেন আর ভাল লাগেনা অরুণতীর। হিম্মাল অরুণতীরকে চার হোরাট্টে—একরের সোকেইলে নাট্ট গাউনের মতো, আর সে মনে করে, অরুণতী এক জগৎ মাংস, একটা শারীরিক জগৎ মাত্র। হিম্মাল তাকে পেতে চায়, আর পেলে সুখী হয় সার্বিক অরুণতীরে নব্যা সন্নিবিষ্টপে। এর বেনী যেন আর কিছুই নয়। কিন্তু অরুণতী চার প্রবীরের মতো পৌরবে লীল এক পুরুষকে ভালবাসতে, তার বেদনার অসহায়তাকে পরিপূর্ণ করে' তুলতে তার সম-সুখে। ফড়ি হাওয়ার এমন করে আর পাখা কাগটিয়ে বেড়াবে না সে। মাজিতে পা' দিয়ে ঘুরে বেড়াবে স্তম্ভের পৃথিবীতে। তার মনে হ'লো কী স্তম্ভের প্রবীরের ব্যক্তি-ব্যক্ত চেষ্টার। দ্বারা দেহে তার উজ্জ্বল লীলা নয়, অস্তিত্ব বোধের সূক্ষ্মতা। যেন তার বলবার অনেক কিছু আছে, জগতের কাছে নিজেকে উন্মুক্ত করে অনেক কিছু বলবে সে। তার সমস্ত উপস্থিতি দিয়ে সে যেন তাই ঘোষণা করে। অনেককণ অরুণতী প্রবীরের কথা ভাবলে। আর তার অপজ্ঞা রূপের কথা। উদ্বেলিত, উচ্ছ্বসিত রূপের কথা। তার অতীত জীবনের রঙিন স্বপ্নের কথা। যখন উৎপলাকে সে এখন ভাল বেসেছিল, প্রতিটি মুহূর্ত তাদের পরস্পরের সান্নিধ্যের উচ্ছ্বাস যেন ভরপুর করে উঠত। অল্পট সন্ধ্যার নীর পাত্রে কসে' যত কথা তারা বলেছিল তখন, তার অল্পট স্বপ্নের যেন অরুণতীর কাশে বেয়ে উঠতে লাগল আর তাদের জীবনের পরিপূর্ণতার সুর। কত সুখী আজ তারা। তারপর

মনে মনে অনেক কথার গাঁথনি বেঁধে কাগজ কলম নিয়ে 'অরুণতী চিঠি' লিখতে বসলে :

প্রবীর আমার, সেদিন বারাকপুরের সেই নতুন ফিল্ম কোম্পানীর স্টুডিওটা দেখতে গিয়ে অবাচিত স্বস্তির অস্বহাতে আমার বুকে বে বাধার কাঁটা বিধিরে দিয়ে প্যাছ তার অসহ আবার আমি অস্থির। তোমাকে ছাড়া আমি যেন আর পারি না। আজকের এই কাহিনের সকাল

বেলাটা যেন আমার পক্ষে অসহ হ'য়ে উঠেছে। ইচ্ছা হচ্ছে, তোমার কাছে ছুটে গিয়ে অসহা চুমোর ঘায়ে তোমাকে কেলি রক্ত, 'অবসর করে'। তুমি চোখ বুজে আমার কোলের উপর শুয়ে পড় আর আমি হাত বুনিয়ে দেই তোমার চুলে আর সস্ত-কোরি-হওয়া মন্থন গাল ছটোতে। জ্বলন হয়তো আমার বুকের তলে চিংকার করে' উঠবে একটা স্তম্ভের কামনা। তা' উঠুক। আমার একটা কোকিল মাতাল



হ'রে চিংকার করে' ডাকছে। আর আমার প্রাণের আবেগ ঘেন শত যুগ হ'রে উথলে উঠছে তোমাকে ডাকিয়ে রাখবে বলে। যুগের ধোঁয়ার মতো আমার ভালবাসা ঘেন শুধুই চেয়ে আছে তোমার যুগ পানে। বাণীশ্রী একটি করুণ চাঁউনি ছেনে। কিন্তু বুণা! কমলিনীর দিকে চেয়ে চেয়ে চাঁদের দৃষ্টি আসে স্নান, পাণ্ডুর হয়ে। হরতো প্রতীকার অপচরে আমি উঠনো রক্ত হ'রে। আর তুমি ছারার মতো, একটা অশরীরী প্রেতের মতো আমাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করবে চিরকাল। বন্ধু, বলতে পার, তোমাকে এতো ভাল লাগে কেন? এক নিখাসে তিন স্নান স্বেপন খাওয়ার মতো মধুর, সুন্দর।' তারপর হঠাৎ তার হাতটা কঁপে উঠলো।

বার বার অরুণ্ডী সে-চিঠিখানা পড়লে। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে' সেখানাকে ছিড়ে ফেল দিলে। তবু তার শক্তি নেই। এমনি করে' সারাদিন উৎকর্ষা আর অশান্তিতে কাটিয়ে দিল। তারপর সন্ধ্যার ছায়া বধন লগা হ'বে তুলে পড়লো কোলকাতার রাতার, উৎপলার রক্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে অরুণ্ডী। হরতো যে আনবে রিপিকে গান শেখাতে। কিন্তু সত্যিই বধন এসো না, তার আদ্য বটা পর উৎপলার ঘাসের গিরে সে দেখলে উৎপলা গান গাইছে, আর তারি সামনে একটা চোরা বসে' এক যুবক। একটা তোলা-হাতা পাঞ্জাবী তার গায় আর পরণে খুব মিহি একখানা কাপড়, বার তের দ্বিগুণ তার পরিচিত আঙুর উইয়ারের এতোকটা ভাব মেধা বাক্সিল রুপ। গিরে বাক্সিল ভাবে আর চোখে চমক।

উৎপলা গান গাইছিল, বেশ তুলে তুলে হরের অভিনবকে নিজেকে ডুবিয়ে দিবে গান গাইছিল সে, আর সেই যুবক অপেক্ষে চেয়ে ছিল উৎপলার দিকে। যেমন করে একটা চাতক চেয়ে থাকে আবারের আকাশের দিকে। হঠাৎ অরুণ্ডীকে দেখেই লাফিয়ে উঠে বসে উৎপলা: 'অরু, সত্যিই তোকে আশা করে-ছিলুম অনেকক্ষণ থেকে। ভাবছিলুম, আমি বধন রিপিকে গান শেখাতে পেলুম না, তুই আসবি-ই। আর বোস্ এখানে। ('তার হাত বসে' একরকম টেনে' নিয়েই টেবিল অর্গানের কাছে বসালে উৎপলা।) তারপর আবার বসে: 'অরু, এ আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু। ভালক নিজ এর নাম। এর লেখা পড়িস নি? মাইরি খুব ভাল দেখেন। (হাত তুলে পরস্পরে নমস্কার করলে) আর এ হচ্ছে 'বেল কুল', মিস্ অরুণ্ডী সাজাল। বেশ ডান্স করতে পারে। অস্বস্তি প্রোফেশনাল নয়। আর গান বা' পার, চমৎকার। (বালাকের দিকে চেয়ে বসে।) তবে মিস্ অরুণ্ডীর কাছে আমার অজরোধ, তিনি যদি একখানা গান গাইতেন—ইনিরে বিনিরে বসে ভালক। সাপ কোরবেন মি মিটার। শরীরটা ভাল নেই, বিশেষ করে' সনটা।

আপনাকে জুস কোরবার মতো অস্বিকার আর সৌভাগ্য আমার নেই। তবে আপনি যদি দয়া করে'—

বে অরু, আর ডাকবো করিসনে। তরলোক বধন বলছেন, না-হর নিজের একটা অস্বস্তি বীকার করে' একখানা গান গাই। বসে উৎপলা।

বেশ তো তা' নয় হ'লো। তবে একটা গানখানা বসে মি মিটারের যুগ

থেকে শোনা যাক।

• প্রিয় একস্মিকউজ মি, মিস্। গান আমি গাইতে জানিনে। খুব আশ্চর্য বসে ভালক, ঘেন ভোরের ছাওয়া পাছের পাড়ার বহরিত হয়ে উঠলো।

বেশ, গান তাহলে আমিও জানিনে। একটু মুচকি হেসে বসে অরুণ্ডী।

সে পরিচর তো পাওয়া গ্যাছে আপনার বেলকুলের কাছ থেকে।

মাঝা উৎপলা, মি মিটার কী সত্যিই গান গাইতে জানেন না? কিলেস কোরলে অরুণ্ডী।

নাও জানতে পারেন।

তার মানে।

মানে টানে বুঝিনে। নিজেই বধন অস্বীকার করছেন তখন আমি কেনস করেই বা বলি যে তিনি গান জানেন।"

অরুণ্ডী আর ভালক দুজনেই হেসে উঠলো। অনেকক্ষণ কাটলো। করেকটা সোনালী সুর্ভে গড়িয়ে গেল তাদের পারের ভলা দ্বিগুণ। তারপর উৎপলা আবার তাদের ছিড়ে যাওয়া আলাপের পূজপাত করে বসে: 'ও অরু, ভালক বাবু 'ওপো কালো কোকিল' বইখানা পড়ে-ছিল! এই তো সেদিন বেরল।

না ভাই, আমাদের গাইতেরীতে এখনো নেওয়া হয়নি।

পড়ে দেখবি কী চমৎকার হয়েছে ও-বইটা। রবিবাবু আর পরবাবু তাদের বিশাল বক্তব্য প্রকাশ কোরেছেন।

কী-য়ে!

অসম্ভব কিছু! লিখেছেন—তোমার বই শেররি। ভালোও লাগলো খুব। এখন আর নতুন লেখকদের পর্যায় তোমাকে ফেলা চলবে না। তোমার লেখা আছে বিশেষ একটা ভাবী, অতি-

নব সুর, যা' সাধারণতঃ নতুন লেখকদের
নেই। আশীর্বাদ করি, ভবিষ্যৎ
তোমার উজ্জ্বল হোক, ভরপুর হোক।
ইত্যাদি আমার শরৎবাবু লিখেছেন—
মেয়েদের সুদূরতম, সুস্বর্নম রহস্য, দেবজি,
সহকেই ধরা পড়ে গ্যাছে তোমার অজ-
য়ের অতবীৰ্য্যে। তোমার এ বই পড়ে,
আমার বিশ্বাস, মেয়েরা নিকেরাই অবা-
ক হ'বে যাবে। বিস্মিত, লজ্জিত, মুগ্ধ
হবে তোমার লেখার আশ্রয় তাদের
প্রতিকলিত চেহারা দেখে।

তোমার কপিখানা কোথায় রে? আমার
একবার দেখা। কালকেই না শেখ
করে' আবার ফিরিয়ে দিয়ে বাব।

আমার কাছে নেই এখন। লিখল
ট্রাউটের রজিতা নিয়ে গ্যাছে। রজিতাকে
চিনলি তো? আই সেদিন কালীঘাট ট্রাম
জিপোতে দাঁড়িয়ে বার সঙ্গে কথা
বল্লাম।

ও-ও।

খাক না, আমিই না হর কালকে
আপনাকে একটা কপি দিয়ে বাব।
(একটু থেমে আবার) আরে এবার
বাবুকেও যে একটা কপি দিয়ে গেছলুম।
সেটাও কি নেই নাকি!—মল্লর বয়ে।

বেরিয়ে বাবার সময় নিয়ে গ্যাছেন
তিনি।

ট্রাউট উৎসাহ, এবার বাবু কোথায়
গ্যাছেন রে? খুব আন্তে লিখেন করলে
অরুণভী, হরভো তার বৃক্কের রক্ত থেকে
ধানিকটা ফিলকি বেরিয়ে আসতে
পারে।

হুম্‌হুম্‌।

কখন ফিরবেন?

সফারই তো কেবল কখন ছিল।

কিন্তু এখনো ত এলো না।

আবার শুকত।

অনেকক্ষণ চুপ করে' থেকে তারপর
বলে মালক : রেস্টে এ্যানিওরড মিস্।
কালকেই বই আপনি পেয়ে যাবেন।
এবার এবার কাই ওলি একটা গান করুন।
(দেশ অছনয়ের সুরে)। অরুণভী একটা
গান ধরলে : 'বিদ্যার বেলায় মৌন সাঁকে

আমার প্রিয়ে যাওগো তুলে,

আর চেওনা আমার পানে

অঙ্গ-পিঙ্গল নয়ন তুলে'

প্রাণের সমস্ত চুম্বিত অঙ্গভূতি দিয়ে
গাইতে গাইতে অরুণভীর চোখ থেকে
গড়িয়ে এলো কয়েক ফোটা জল। সে
যেন ব্যথা পেলে পাথরের মতো নিরুজ্জ্বল,
কঠিন সে ব্যথা। আর মালক মুগ্ধ
হ'লো। তার চোখের আশ্রয় দীপ্তি
বিস্ফারিত হবে' সে তাকিয়ে রইলো
অরুণভীর চোখের দিকে। আর অপেক্ষা
করতে লাগলে, হরভো যদি আসে মুহুর্তের
আশ্র-বিস্মৃতি, যদি যদি মুহুর্তের ভক্তও
কণিকের কোন আবেশে সে অরুণভীর
প্রেম, উদ্ভাস, উজ্জ্বলিত প্রেমে পড়তে
পারে, সে ভক্ত হবে, কোতিমান হবে।
লাভ কোরবে নতুন জীবন।

[ক্রমশঃ]



ইউনিক এনসিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

বীমা প্রসঙ্গ

শ্রীবীমানন্দ শর্ম্মা

ভারতীয় বীমা-কম্পানী সম্মেলন

ইন্ডিয়ান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর
ফিল্ড ওয়ার্কস এনোসিয়েশনের জেনারেল
ম্যেজিষ্টারী জানাইতেছেন যে, বাৎসরিক
সম্মেলনের এক অধ্যয়ন সমিতি গঠন
করিবার ভক্ত ইতিপূর্বেই প্রয়োজনীয়
কল্পনা অবলম্বন করিবার আন্দোলন চলি-
ছে এবং ২৫ জন সভ্য সমস্ত তালিকা-
ভুক্ত হইলেই প্রেসিডেন্ট, চেয়ারম্যান ও
অন্যান্য কার্যনির্বাহক মনোনয়নের ভক্ত
সভা আভূত হইবে?

অধ্যয়ন সমিতির সেক্রেটারী নির্বা-
চন সাপেক্ষ থাকার এনোসিয়েশনের
জেনারেল ম্যেজিষ্টারীর উপরেই উক্ত পদের
কার্যভার নিয়োজিত হইরাছে এবং তাঁহার
সমিতিই সমস্ত পত্র মিনিমর ও টাকা
পরসার আদান-প্রদান করিতে হইবে।

যে কোন ভারতীয় কোম্পানীর কর্মী
২২ টাকা দিয়া অধ্যয়ন কমিটির সদস্য
হইতে পারেন।

ভারতীয় কোম্পানীর নিয়োজিত যে
কোন বীমাকর্মীই সম্মেলনের কার্য্যালোচ-
নার যোগ দিয়া প্রতিনিধি হিসাবে ভোট
দিতে পারেন। প্রতিনিধিত্ব কি এক
টাকা।

সম্মেলনের তারিখ, সময় ও কার্যক্রম
যথা সময়ে বিজ্ঞাপিত হইবে।

মাত্রাজে 'স্ট্যান্ডার্ড'র নব
পুস্তকের আবেদনকারী

১লা যে তারিখ মাত্রাজে কলিকাতার
স্ট্যান্ডার্ড ইনসিওরেন্স কোম্পানীর শাখা
কার্যালয়ের নিকট দায়ীর প্রাদেশিক

হইয়াছে। অর পি, এস নিব্বাসী আয়ার
এই উৎসবের পৌরহিত্য করেন। এই
উপলক্ষে তথায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির
সমাবেশ হইয়াছিল।

নিউ ইণ্ডিয়ান স্মৃতিস্তম্ভ

ডানা গেল, নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেশ
কোম্পানী ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এক বৎসরে
এককোটি ত্রিশতের লক্ষ, ৪৫ হাজার ৭৫০
টাকার স্মৃতিস্তম্ভ বীমা পত্র বিক্রয়
করিতে সমর্থ হইয়াছে। আমরা ইহার
উত্তরোত্তর সাধন্য কামনা করি।

শ্রদ্ধা স্মৃতিস্তম্ভ

এসিওরেশ প্রতিষ্ঠাবান ব্যবসায়ী শ্রদ্ধা
স্মৃতিস্তম্ভ ১৫ই মে পরলোক
গমন করিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ
শ্রদ্ধা স্মৃতিস্তম্ভ ইনসিওরেশ লাইফ ইনসিওরেশ
কোম্পানীর সমূহ কর্তৃক হইল। এই
কোম্পানীকে শ্রদ্ধা স্মৃতিস্তম্ভ নিজ হাতে
গড়িয়া তোলেন এবং প্রথম হইতে তিনি
ইহার চেয়ারম্যান ছিলেন।

পরলোকগত ডাঃ এম, এ আনসারি

ডাঃ মুন্সার আহমদ আনসারি
পরলোক গমনে আমরা আন্তরিক গভীর
শোক প্রকাশ করিতেছি। তাঁহার জ্ঞান
একমিষ্ট মেধাবীতার সাধক পুত্র অল্পই
দেখিতে পাওয়া যায়। মেধার অভাব
কেনে ডাঃ আনসারি বেঙ্গল আন্তরিক
উৎসাহ প্রকাশ করিতেন, তেমন বীমা
ব্যবসায়ের ও তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল।
পরলোকগত পণ্ডিত মহোদয় মেধার
সহযোগিতায় তিনি ইপিক্যাল ইনসিওরেশ
কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন এবং স্মৃতি
অবধি বহুদিন পর্যন্ত তিনি ইহার চেয়ার-
ম্যান ছিলেন। একমাত্রিক ইহার বৈশি-
ষ্ট্য

কেল ইউনিয়ন ইনসিওরেশ কোম্পানীর
সঙ্গেও তিনি বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন।

খুচরো খবর

নিউ এসিওরেশ ইনসিওরেশ কোম্পা-
নীর কৃতপূর্ণ এমেলি ম্যানেজার মিঃ
বিজয়নারায়ণ সেন সম্রাতি বেঙ্গল
কো-অপারেটিভ ইনসিওরেশ কোম্পানীতে
সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

ওরিয়েন্টলের নাগপুরের অরগানাইজার
মিঃ এস, এম বটক কোম্পানীর কলিকাতা
শাখার বোগদান করিয়াছেন।

হিম্মতনগর চাকা অফিসের ম্যানেজার
ডাঃ পরিমল রায় কলিকাতা গভর্ণমেন্ট
কমার্শিয়াল ইনসিওরেশ অফিস পদে
নিযুক্ত হইয়াছেন।

ইপিক্যাল ইনসিওরেশ কোম্পানীর
কলিকাতা শাখার সেক্রেটারী পদ কিছুদিন
যাবৎ শূন্য ছিল। আমরা জানিতে
পারিলাম এই পদে মিঃ ডি, এল মিত্র
বোগদান করিয়াছেন।

পাণ্ডুরিণ

সখি, গলকত, মন্ডল, চোখ উঠা
কালে ও দাঁড়ের ব্যথা নাশ
করিতে অমিতীয়।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক
প্রমাণিত ও বিজ্ঞ ব্যবহৃত।

সর্বকারে প্রস্তুত, কলিকাতা

ভুক্তক বিলাসিনী রূপসী

এ বিজনে কে ভূমি রূপসী?

মিঃ এলিসের জীতি বিহীন কণ্ঠ হইতে?
সহসা এই অক্ষুট প্রশ্ন উদ্ভূত হইল। কিন্তু
বাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি এই প্রশ্ন করি-
লেন তাঁহার কর্ণকূহরে ইহা প্রবেশ করিল
না। বৃহল প্রত্যাহী পথনে পথের সর্বত্র
শব্দে তাঁহার সে অক্ষুট স্বর গহন বনানীর
বৃকে কোথায় মিলাইয়া গেল। মিঃ এলিস
স্বপ্ন স্বপ্নের স্তর অগলক নেয়ে তাঁহার
দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রত্যাহের রক্তিম অরুণালোকে তির্যাই
অবলম্বের বৃক শীর্ষগুলি তখন সবে মাত্র সমু-
দ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে স্বর্ণরশ্মি
বনানীর গহন বৃকে তখনও প্রবেশ করিতে
পারে নাই। নানান্নাতীর বহু বিহনের
ককলীতে নিঃশব্দ বনজুনি মুখরিত হইয়া
উঠিল। মিঃ এলিস বৃক শাখা হইতে
তজ্রাবিক্রান্ত নরনে একবার উপরের
দিকে চাহিয়া ব্যস্ত নিঃশ্বাস কেলিলেন।

পূর্বদিন পূর্নাঙ্কে তিনি তির্যাইয়ের
এই অকলে শিকারার্থে প্রবেশ করিয়া-
ছিলেন। সারাদিন শিকার লন্ডানের ব্যর্থ
প্রচেষ্টার পর স্থপিপানায় মিঃ এলিস
অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন। বনের কণ্ঠক
লতাশব্দে তাঁহার সর্বশরীর কড়কিড়ত
হইয়া গড়িয়াছিল। এদিকে ক্রমে লন্ডা
বনাইয়া আসিতে লাগিল। একাকী এ
বিজন বনে থাকি বিপদজনক যেন ভবিষ্য
তিনি বন হইতে বাহির হইবার কত
আত্মনি বিবুদ্ধি করিতে লাগিলেন। কিন্তু
কিন্তুতেই পথ খুঁজিয়া পাইলেন না।
লন্ডার অন্ধকার ক্রমে বনানীর বৃকে লন্ডা
ইয়া আসিতে লাগিল। পথহারা শিকারী

বন প্রদেশে নিশা বাণন করা ব্যতীত আর
গত্যন্তর নাই দেখিয়া অবসর দেহে এক
ধূক শাখা আরোহন করিলেন। স্ব-
শিপাসার তাড়নার, কতবিকৃত দেহের
শিরণার এবং উষগ-উৎকর্ষার তাঁতাকে
বিনিময় রজনী বাণন করিতে হইল।

পরদিন ভিরাইয়ের তরুনীরে প্রভাতের
অলঙ্কার দেখিয়া তিনি যেন নবজীবন
লাভ করিলেন। বৃক শাখা হইতে না-
খার পূর্বে মিঃ এলিস সহসা নীচের দিকে
চাহিয়া বাহ্য দেখিতে পাঠিলেন তাহাতে
তিনি শুভিত ও বিস্ময় বিমূঢ় হইয়া পড়ি-
লেন। তাঁহার বিস্ময় বিস্ময় কর্তৃ হইতে
সহসা অকস্মেৎ প্রশ্ন উত্থিত হইল

—এ বিজনে কে তুমি রূপসী ?

বন্যায় বৃক হইতে অকস্মেৎ অস্পষ্ট
বনিকা তখনও সম্পূর্ণ অপসারিত হয়
নাই। আলো-ঐশ্ব্যের সেই সূকোচরিত
কথ্য মিঃ এলিস দেখিতে পাইলেন, এক
অপক্লপ রূপলাবণ্যময়ী তরুনীকে। মিঃ
এলিস পদস্থ সরকারী কর্মচারী। চাকুরীর
দ্বারে তাঁহাকে অনেক বেশবিশেষে গুরুত্ব
হইয়াছে এবং বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কাজের
বহু রূপসী তরুনীই তাঁহার দৃষ্টি গোচর হই-
য়াছে। তাহাড়া গভাই যাবের রূপের
খ্যাতি বিখ্যুবনে বিমিত তাঁহাদিকে
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার
না পাঠিলেও অনেকেরই প্রতিকৃতি তিনি
দেখিয়াছেন, কিন্তু কৈ এমন অলোক-
সামান্য রূপ ত কোনরূপে তাঁহার দৃষ্টি-
গোচর হয় নাই। প্রভাতালোকে মিঃ
এলিস বৃক শাখা হইতে চারিদিকে একবার
দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, কিন্তু কোথাও
লোকালয়ের কোন চিহ্ন দেখিতে পান
নাই। কিন্তু এত প্রভাতে এ তরুনী
আসিল কোথা হইতে? তবে কি এ বৃক

দেবী! মানবীতে এত রূপ ত সম্ভবে না।
এক লক্ষ্যার ভিতর মিঃ এলিসের অবসর
মন্ডিকে কত চিন্তা-তরঙ্গই না উত্থিত হইল।
তিনি কিংকর্তব্য বিমূঢ় অবস্থার চিন্তা-
প্তিতের দ্বার বৃক শাখা হইতে রূপসীর
অপক্লপ রূপ সুখা প্রাণ তরিয়া পান-করিতে
লাগিলেন।

আপন রূপের প্রভার বনভূমিকে
উজ্জ্বল করিয়া তরুনী বসিয়াছিল এক
নাতিদীর্ঘ বৃক্ষের তলদেশে। তাঁহার সে চূর্ণ
মুগ্ধলগ্নি রক্তিম কপোলের পরশ লাভের
আশার চকলভাবে হেলিয়া হুলিয়া বেড়াই-
তেছিল। কখনও বা মুগ্ধল বাতাসে
অসংখ্য কেশপাশ কণ্টকগুলিকে
সাদরে আলিঙ্গন করিতেছিল। তরুনীর
কিন্তু কোন দিকে স্রব্ধেণ নাই। সে
পরিবেশ বস্তুর অভ্যন্তর হইতে একটি বাঁশী
বাহির করিয়া আপনায় মনে বাজাইতে
লাগিল। বাঁশীর লহরীতে বনভূমি যেন
আকুলিয়া উঠিল।

কিন্তু অক্লপ পরেই সে বংশীবাদিনী
দীর্ঘ হইল। স্রবের বেশ বাতাসে মিলা-
ইতে না মিলাইতে মিঃ এলিস বিস্ময়
বিস্ফারিত নেত্র চাহিয়া দেখিলেন, অদূরে
একটি বীধ বেতকার তরুনী যেন তখনও
বাঁশীর লহরীর তালে তালে হেলিয়া

হলিয়া আকুল আগ্রহে তরুনীর দিকে
ছুটিয়া আসিতেছে। সে দৃষ্ট দেখিয়া মিঃ
এলিসের অন্তরাঙ্গা দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া
উঠিল। তরুনীর শমন শিবরে তাবিয়া
কি এলিস একবার মনে করিলেন সাপ-
উল্লক এখনি গুলি করিয়া খারিবেস কিন্তু
উল্লার শিবিল হাত তাহাতে লক্ষ্য হইল
না।

এদিকে তরুনীর তখন তরুনীর অদে
কল্পবীলতার দ্বার তড়াইয়া বন বন তাহার
মুখ চুম্বন করিতেছে। তরুনীও পরমাগ্রেহে
হুই বাহ পাশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া
আঁরে অধর শিশাইয়া দিয়াছে। ঠিক
কেন প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমালাপ। মিঃ
এলিস এই অক্লপ দৃষ্ট দেখিয়া প্রথমটা
কিহিয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু তার পর অধি-
ক্ষমবীর এই অপূর্ণ প্রেমালাপ দেখিয়া
তিনি বিস্ময় বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। কিছু-
কাল এইভাবে পরস্পরের সৌন্দর্য আলোচনা ও
মুখ চুম্বন বিনিময়ের পর সাপটি তরুনীর
বেহুলতার আবেদন ছাড়িয়া আশ্রয়
গতব্য স্থানে চলিয়া গেল। রূপসীও বন-
ভূমি ত্যাগ করিতে উত্থিত হইল। মিঃ
এলিস বীরে বীরে বৃকশাখা হইতে অবতরণ
করিলেন এবং আধা বাংলা আধা হিম্মিতে
তাহাকে বিজ্ঞাপন করিলেন, কে তুমি

শ্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীসড় ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের সহকারীরাঃ ডব্লিউ. বি. সি. মহাত্মা বি. সি. আই. ই. কে. সি.
এস. আই. আই. ডব্লিউ. এস. এস. ডি. কর্তৃক প্রা. বে. ১৯০০ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

রূপসী এবং কোথা চাইতেই বা এ বিজন বনে আসিয়াছ ?

জনমানবহীন বনানীর গহন প্রদেশে সহসা নাজয়ের কর্ণধর গুনিয়া তরঙ্গী সচ-
কিত হইয়া উঠিল এবং পিছু কিরিয়া
দেখিল, এক সাহেব তাঁহার দিকে সতৃষ্ণ
নরনে চাহিয়া।

তরঙ্গী সাহেবের প্রশ্নের কোন উত্তর
না দিয়া একবার ঘোঁষ কবাহিত নরনে
তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু মিঃ
এলিস তাহাতে একটুও সন্তোষ না
হইয়া বরাং অধীর আগ্রহে উত্তরের
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

তরঙ্গী মুখ কিরাটয়া কহিল, সাহেব।
তুমি হুঁই লুকাইয়া এতকণ সব দেখিয়াছ ?
এ কিছ তোমার জারী অন্তর। এত
প্রভাবে এ বিজন বনভূমে তুমি আসিলে
কি প্রকারে ? বাহা দেখিবার দেখিয়াছ,
কিন্তু আর কোনদিন এমন দৃশ্যে পড়িও
না। বলিয়াই তরঙ্গী সাহেবের প্রতি এক-
বার বক্র কটাক হানিয়া আপনাতঃ পশ্চাৎ
পথে চলিয়া গেল। মিঃ এলিস অনিমেষ
নরনে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন,
কিন্তু মানবী কি ধারাবাহিনী সন্মুখে তাঁহার
পশ্চাদ্ভ্রমণ করিবার একান্ত ইচ্ছা থাকি-
লেও সাহস পাটিলেন না। তরঙ্গী বৃক্ষের
অন্তরাল হইতে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া
গেল।

মিঃ এলিস বাসায় কিরিলেন বটে,
কিন্তু পত বিবসের হুং পিপাসার কাত-
রতা, অনিদ্রা, উবেগ ও পারীক্ষিক স্রোতের
কথা কিছুই তাঁহার চিন্তে স্থান পাইল
না। তাঁহার সমগ্র চিন্তকে অধিকার
করিয়াছিল, বনদেবীর সেই ভুবন ভুলানো
রূপ রানি, তাঁহার চকল সরসের সেই
চট্ট চাহনি। আকিলের কামের কামের

তাঁহার চোখের সমুখে ভাসিয়া উঠিত
রূপসীর সেই আবেশমাখা মুকুট, প্রিয়
পরিব্রজের সঙ্গে আলাপ আলোচনার
মহোত্ত তাঁহার সেই বিস্ময় ও রোমাক্কর
প্রথম কাহিনী ও বক্স চাহনির কথাই
মনে পড়িত। মিঃ এলিস সাগ্রহে আবার
তাঁহার স্বপ্ননের আশার অবকাশের দিন
পরিভে লাগিলেন।

সেমিন রবিবার। সকাল সকাল
আহারাদি শেষ করিয়াই মিঃ এলিস
নীচায়ে বাহির হইলেন তির্যটের সেই
জঙ্গলে। পতবারের বিপদের কথা শ্রবণ
করিয়া ভূতাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার
সঙ্গে মাটতে চাহিল, কিন্তু তিনি
কাঁধাকোলে সঙ্গে লটতে সম্মত হইলেন না।
একটা বাহিতার অভিসারে ভ্রমণ বন
প্রদেশে বাত্মা করিলেন।

তির্যটের জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া
তিনি ইতস্ততঃ লোকালয়ের অঙ্গুসন্ধান
করিতেছেন, এমন সময় শুধু পত্রের উপর
অধূরে কাঁহার পক্ষপানি শুনা গেল। মিঃ
এলিস তার চকিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন
এক দীর্ঘকার সন্ন্যাসী, পরিধানে পেকরা
বসন, কপালে ত্রিগুণ্ড, পলায় কুন্ডলের
সহিত হাড়ের মালা, আশ্রুক বিলবিত
পত শর।

বন প্রদেশে সাহেবকে দেখিয়াই
সন্ন্যাসী উবেগ কাতর কর্তে কহিলেন,
সাহেব, আমার কথা আজ করদিন
সাবধ করতর নীড়িতা, তুমি কখন সাহেব
তখন নিশ্চয়ই ডাক্তারীও তোমার জানা
আছে, যদি বরা করে একবার আমার
কুন্ডরে বাও তা হলে বোধ হয় তার প্রাণ
রক্ষা হইতে পারে। সন্ন্যাসীর মুখে এই
কথা শুনিয়া মিঃ এলিস মনে মনে ভাবি-
লেন, কে এই সন্ন্যাসী, সেদিন ও কোথাও

কোন সন্ন্যাসী তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়ে নাই।
তবে কি তাঁহার সেই বাহিতারূপসীই
এই সন্ন্যাসীর কথা ? বাহা হোক,
আমি যে আজ এ জঙ্গলে আসিয়াছি
সন্ন্যাসী তাহা জানিল কিরূপে এবং
আমাকে দেখিয়া ডাক্তার বলিয়া তাঁহার
ধারণা হইল কি প্রকারে ? সেই সঙ্গে
মিঃ এলিসের অন্তরে একটা আশঙ্কাও
দেখা দিল। সে দিন তিনি রূপসীর
অলঙ্কিত বনভূমে তাঁহার প্রিয় সন্ধ্যাপন
দেখিয়াছিলেন। হরতো তাঁহার প্রতি-
শোধ লইবার জন্য তরঙ্গী নীড়ার হল
করিয়া তাঁহাকে লইয়া বাইতে পাঠাই-
য়াছে। অনেক কিছু ইতস্ততঃ করিয়া
মিঃ এলিস সন্ন্যাসীর সহিত রোগিনীকে
দেখিতে বাত্মাই স্থির করিলেন। আর
তাঁহার পিকারে আশার উদ্বেগও ত
সেই বন দেবীর সাঙ্গাৎ গাভ। মিঃ
এলিসের মনে জাতীয় গর্বের কথা শ্রবণ
হইল, তিনি পকেটে হাত দিয়া রিকল-
বারটাকে একবার দৃঢ় দৃষ্টিতে চাপিয়া
ধরিলেন। তারপর রোগিনী ও তাঁহার
রোগ রহস্তের কিনারা করিবার জন্য
সাহসে নির্ভর করিয়া সন্ন্যাসীকে কহিলেন,
চল, তোমার সঙ্গে বাইতে আমি
প্রস্তুত।

সন্ন্যাসী আগে আগে পথ দেখাইয়া
চলিলেন, মিঃ এলিস তাঁহার অঙ্গুসন্ধান
করিলেন। বিতীর্ণ বনানীর প্রান্তে গভা
জগ্রে ঢাকা একটা ভয় দেউলের দিকট
আগিবার পর সন্ন্যাসী বলিলেন, এই
সন্ধির মধ্যে আমার কথা আছে। তুমি
নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে
পার। এই বলিয়া সন্ন্যাসী কার্যাকরে
চলিয়া ফেলেন। মিঃ এলিস চারিদিকে
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন,

মন্দিরী লতাগুলে এমনি আচ্ছাদিত যে বাহির হইতে মন্দির বলিয়া বুঝিবার কোন উপায় নাই। নিকটে আর কোন লোকালয়ের চিহ্ন মাত্র নাই। মিঃ এলিস মন্দিরের দ্বার দেখে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ। তিনি কয়েকটা ধাক্কা মারিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। মিঃ এলিস বিস্ময় বিক্ষারিত মেয়ে চাহিয়া দেখিলেন, এ তাঁহারই সেই বাহিত্রা বনদেবী! কিন্তু সন্ন্যাসী যে পীড়ার কথা বলিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়া, ইহার শরীরে পীড়ার ত কোন লক্ষণ দেখা যায় না। তবে কি তিনি দ্বারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই লজ্জা! মিঃ এলিস মনে মনে একটু শঙ্কিত হইলেও বাহিরে সে ভাব প্রকাশ করিলেন না, পকেটের ভিতর হাত দিয়া রিক্তলবারটাকে আর একবার দৃঢ় দৃষ্টিতে চাপিয়া ধরিলেন। তরুণী একবার সাহেবের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্ত হাত সহকারে কহিল, সাহেব! এই বিজন বনে একাকী আসিতে তোমার ভয় করেনা?

—ভয়? তোমার মত অপরাধি যেখানে বাল করে সেও নন্দন কানন, সেখানে আবার ভয় কিসের?

একজন সাহেবের মুখেও নিজের লপের খ্যাতি শুনিয়া সন্ন্যাসী আশ্চর্য্যে মনে মনে বেশ একটু উত্তপ্ত হইয়া সাহেবের প্রতি কটাক্ষ বানিলেন। মিঃ এলিস কহিলেন, সন্ন্যাসী যে আমাকে তোমার চিকিৎসার জন্য ডাকিয়া আনি-লেম, কিন্তু তোমাকে দেখিয়া ত অসহ্য বলিয়া মনে হয় না।

তরুণী এবার আর হাত সযত্ন করিতে না পারিয়া বলিল, অসহ্য কারো হয়নি সাহেব, আশ্চর্য্য আশ্চর্য্যের খেতাব

উৎসব, তাই তোমাকে সে উৎসবে বোণ-দান করবার জন্য আহ্বান করেছি।

এই বলিয়া সন্ন্যাসী সাহেবকে মন্দিরের অভ্যন্তরে বলিবার আসন দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

মিঃ এলিস মন্দিরের চারিদিকে দৃষ্টি-পাত করিলেন, কিন্তু কোথাও কোন সেব-তারি বিগ্রহ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না। তিনি দেখিলেন, মন্দিরের ভিতরে বৎসামাত্র কয়েকটা ঐতর্য্যপত্র ইত্যদ্যৎ বিকল্প অবস্থায় পড়িয়া আছে এবং এক কোণে একখানি মাত্র শুটানো আছে মাত্র।

মিঃ এলিস তরুণীর আহ্বানের প্রকৃত উদ্দেশ্য তখনও বুঝিতে না পারিয়া বটমার্গ শেষ পরিণতি দেখিবার জন্য একাকী মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

তরুণীর আগমন প্রতীক্ষায় তিনি মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে অকমনভাবে চাহিয়া আছেন, এমন সময় ভিতরে একটা হিন্দি হিন্দি শব্দ উদ্ভূত হইল। মিঃ এলিস লজ্জায় চাহিয়া দেখিলেন, সে দিনকার বনের সেই খেতাবের তুলনাকী প্রকাণ্ড কণা তুলিয়া তাঁহার দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। সে দৃঢ় দেখিয়া মিঃ এলিসের অন্তরাখা ত্রুট ত্রুট করিয়া কাপিয়া উঠিল। তিনি সাহসে নির্ভর করিয়া পকেট হইতে টোটা-ডরা রিক্তল-বারটা বাহির করিলেন এবং কিছুদূর ইতস্ততঃ না করিয়া সর্পের বক্ষক লক্ষ্য করিয়া উপধুপরি হইবার জন্য করি-লেন। তরুণীর আশ্বাসে তুলকের প্রাণ-হীন সেই কুণ্ডলীকৃত অবস্থার কেবল উপায় দৃষ্ট হইয়া পড়িল।

মিঃ এলিস তখনও বহু দৃষ্টিতে রিক্ত-

বারটা চাপিয়া ধরিয়া আছেন, তাঁহার সর্বশরীর কাপিতেছিল।

মন্দিরের ভিতর হইতে অকস্মাৎ তরুণীর শব্দ শুনিতে পাইয়া তরুণী কোথা হইতে বহু অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিল এবং মন্দিরের কোণে তাহার প্রায়তনের প্রাণহীন সেই কুণ্ডলীকৃত দেখিয়া ভিত্তি হইয়া পড়িয়াছিল। মিঃ এলিস তখনও পূর্ব্ববৎ রিক্তলবার হস্তে নিষ্কলভাবে দাঁড়াইয়া।

তরুণী কিছুক্ষণ প্রায়তনের প্রাণহীন কোণের প্রতি অশ্লোক মেয়ে চাহিয়া রহিল। তারপর তুলকের দৃঢ় দেহটা একবার স্পর্শে বন্ধে ভড়াইয়া ধরিল।

কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তরুণীর সে শোক ক্লিষ্ট উদ্ব্রাজিত ভাবের পরিবর্তন ঘটিল। কোণে তাহার অমল কমল লম্বা আনন-ধ্বনি বক্তব্যে ধারণ করিল, কিন্তু মরন হইয়া হইতে অগ্নি-জ্যোতিঃ বিজ্বলিত হইতে লাগিল। মরন নিঃশ্বাসে বক্ষস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইল। মুহূর্ত্তের মধ্যে সে মৌন শব্দ বৃদ্ধি রূপ চতীর বৃদ্ধি ধারণ করিল।

মিঃ এলিস লজ্জায় একবার তরুণীর দিকে চাহিলেন। তারি চক্কর মিলনে তরুণীর দু মরনের দীপ্ত বক্তব্যের মিঃ এলিসের সমস্ত শক্তি যেন কোথায় অক্ষত হইল। তিনি অতিক্রমে রিক্তলবারটাকে চাপিয়া ধরিয়া প্রথমে মন্দির হইতে বাহির হইলেন।

তরুণী তখনও তাঁহার দিকে তেমনি রোষ কষাতিত নরনে চাহিয়া।

তারপর আশ্চর্য্য কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। কিন্তু তিরাইয়ের জঙ্গলে তুলক বিলাসিনী সেই তরুণীর কোমল ও কঠোর বৃদ্ধি বিশেষতঃ বিনায় বেলায় বিরহ বিধুতা তরুণীর হৃদয়ের সে বহিঃ জাগার দৃঢ় করে পড়িলে আশ্চর্য্য তাঁহার অন্তর অশ্লোক কাপিয়া উঠে।

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

বিজ্ঞাপন

গত শুক্রবার ১২ই জুন আমরা নব নাট্যমন্দিরে 'বিজ্ঞাপন' দেখতে অনেক আশা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম—এ অভিনয়ের বিশেষত্ব ছিল প্রধান ভূমিকাগুলিতে শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের অবতারণা, যথা, রাসবিহারী—অরীজ চৌধুরী, নরেন—শিশির ভাট্টা ও বিলাস—জুয়েন রায়। অত্যন্ত ভূমিকা-লিপি পূর্ববৎ ছিল।

দেখা গেল, বর্তমানে 'বিজ্ঞাপন' কতদূর নিয়ন্ত্রণীভূত নেমে গেছে। পূর্বের অভিনেতারা য'য' ভূমিকার অতি অভিনয়ের দায়িত্ব আচ্ছন্ন করে সকলের বিরক্তিকাজন হয়েছেন। নাম ভূমিকার কতাবতী পর্যন্ত বাড়াবাড়ি করেছেন। বিজ্ঞাপন শিকারীক। এমন সুন্দর বাতে বিলাস কটুত্ব করলেও সে যেভাবে তার রাগ প্রকাশ করে তাতে তার সংঘর্ষের অস্তর থাকে না। কতাবতী পূর্বে সেইভাবেই অভিনয় করতেন কিন্তু এখন তিনি গ্যালারী দর্শকের প্রতি সদ্ব্যাহরে তাদের মন জোলাতে চাচ্ছেন, অথচ তার পূর্বের অভিনয় কিন্তু সর্বশ্রেণীর দর্শককেই অপেক্ষা আনন্দ দান করেছিল। বুক বরসে শীতল পাল পর্যন্ত 'ভালবাসে' কথাটা কৌতুকরসের স্বাভাবিক দিয়ে বলতে আরম্ভ করেছেন। শিশির-কুমার টাকমতক ও রেখাসংগিত দু'খ নিয়ে নরেনের সত্ত্ব এক যুবকের ভূমিকার নেমেছেন। আচ্ছা কি চমৎকারই না মনিরে-

ছিল। ডেবেডিলেন বাংলাদেশের দর্শকেরা তাঁকে দেখলেই সব ভুলে যান, কি হবে প্রসাধন করে। না বাংলা দেশের দর্শকেরা তাঁকে ভাগ্যভাষ্যে চেনে তা সত্য। তাহলে তিনি যখন রাসবিহারীর সত্ত্ব বুকের ভূমিকার নামে তখন সুখসম্মত করেন কেন? যাক্ চোখের। যেমন বিরক্তিকাজন, কঠোর তেমনি ভারী—অভিনয়ে একটি রসিক দর্শককেও আনন্দদানে সক্ষম হননি। আগাগোড়া তিনি যেভাবে অভিনয় করেছেন তাতে শরৎ অহরাসী দর্শকেরা সর্বাঙ্গ হরেছেন, আর গির্জিত হয়ে দেখেছেন বাংলার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রেষ্ঠ উপস্থাপনিকের একটি চরিত্রকে কেমন করে বিকৃতরূপ দিয়ে চলেছেন। নরেনের

চরিত্র যেভাবে লেখক অঙ্কিত করেছেন তার সহিত কোন সাংগত আমাদের শিশির-কুমারের নরেনের পেলায় না। আগাগোড়া তিনি বলতে চেয়েছেন—“আমি শিশির ভাট্টা, আমাকেই তোমরা দেখ।” এমন আত্মতোলা, সুন্দর চরিত্রটির যে এমন বিকৃতরূপ কোন শক্তিশালী অভিনেতা দিতে পারেন আমাদের সে ধারণা পূর্বে ছিল না। চিঠি পড়ার পর বিজ্ঞাপন সেই অবস্থা দেখে নরেন না বলে প্রস্তাব করে, এখানে বিজ্ঞাপনের অভিনয় হয়েছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক। শিশিরবাবু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে প্রদান করলেন। নরেন উচ্চৈশ্বর্য চমৎকার তার স্বভাব, সেই নরেন একজন সত্যিকারের ‘মশায়’ বলতেন। এতটা গ্যালারীমূলক অভিনয় যে বাংলার শ্রেষ্ঠ নট করতে পারেন সে ধারণা আমার ছিল না। বিজ্ঞাপনের অভিনয় টেক বৈশি উপস্থাপনা হয়েছিল। বিলাসের ভূমিকার জুয়েন রায়ের অভিনয় ভাল হয়েছে, বৈশি বাড়াবাড়ি না করে তিনি সহজতররূপে অভিনয়

“হিন্দুস্থান” গ্রামোফোন মেশিন-ই
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এক সত্য, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন মেশিন আর দ্বিতীয় নাই!!!

মডেল-১০০

টিক উড-৪০

রয়াল রেকর্ড-৪২৫০

কলিকাতা কলেজের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস এণ্ড
ডিস্ট্রিবিউট সিস্টেমস লিমিটেড
১১ অক্সফোর্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।



এই নাটক অভিনীত হবে এবং এটা ও এই 'কেদার রাবের' পরে পুনরায় অভিনয় হবে এই নাটকের।

রূপমহলের খবর যা পূর্বে দিয়েছিলাম অর্থাৎ শুভ রথ যাত্রার দিন মণিলাল বন্দ্যো-

নিম্মলেন্দু নাহিডী

নির্মলেন্দু নাহিডীর খবর কি? অত-
বড় অভিনেতার চাহিদা কি একবারেই
নেই? কত বড় অভিনেতা তা
তিনিই জানেন, তবে আমরা তাকে এক-



ওরিয়েন্টাল কিনেটোনের "বানকাডের" একটি দৃশ্য

পাখারের পঞ্চাশ পৌরাণিক নাটকের
উদ্বোধন অভিনয় হবে।

মিনার্জার 'দুহা' বেশ চর্কিত আকর্ষণ
করছে। কাদামহলের আর তেমন খবর
নেই।

কন ভাল অভিনেতা বলেই জানি,
তাই তাকে কোন রকমগে বোপ-
দিতে দেখলে সত্যিই আনন্দিত হব।
চর্ককেরা বড়ই ভোলাসখ, তাই কেনীদিন
কাটকে না দেখলে তাকে সহজেই ভুলে

যার। আশা করি, নির্মলেন্দু বাবু শীঘ্রই
কোন রকমগে স্থায়ীভাবে যোগদান
করবেন।

সুশীলাসুন্দরী

গৌড়া অভিনেত্রীর সংখ্যা বর্তমানে
খুবই কম, তাই সুশীলা সুন্দরীর সত
শক্তিশালিনী অভিনেত্রীর বসে থাকা
সমর্থন করা যায় না। অবশ্য সেই অশেষ
শক্তিশালিনী অভিনেত্রীর শক্তিতে তাঁটা
পড়েছে, তবু ■ আছে তাই বা ক'জনের
আছে? তাই তাকে স্থায়ীভাবে কোন
রকমগে বোপ দিতে দেখলে খুবই খুশী
হব।

কালী সিন্দ্রাস

উত্তরার সত শনিবার হতে নিরুপমা
দেবীর 'অরপূর্ণার নন্দিন' ও বীরেন ভজের
'তোট ভকুলের' চিত্ররূপ প্রদর্শিত হচ্ছে।
আমরা আগামী সপ্তাহে 'অরপূর্ণার নন্দিন-
র' পরিচয় পত্রস্থ করবো।

সুকুমার বাপগুপ্তের আশিরানা'র
একটি ককণ দৃষ্টের শ্রুটিং শেষ হয়েছে।
এই দৃষ্টে মারিকার কৃত্য হয়, নিউ থিয়ে-
টার্সের অভিনেত্রী দেববালা এ চরিত্রে
রূপদান করেছেন।

মর্ডার লেডী 'বা হিম্মি ওকুদীর পরি-
চালক ক্যোতিব সুখোপাধ্যায় বর্তমানে
মহলা দেওয়াছেন, শীঘ্রই পূর্ণ ভূমিকালিপি
জানাবার ইচ্ছা রইল।

চাক বন্দোপাধ্যায়ের 'মুক্তি আনের'
চিত্র নাট্য রচনার পরিচালক সুশীল
মজুমদার বিশেষভাবে ব্যস্ত আছেন।
হস্তাধারেকের মধ্যেই এ কাজ শেষ
হয়ে যাবে, তৎপর তিনি শিরী
নির্কীচনে অমানুষিক করবেন। পত্রাঙ্কে
একাংশ, সুন্দরী শীলা হালদারকে নাকি
মারিকার কৃত্যকার জানাবার কথা চলেছে,

তা যদি সত্য হয় তাহলে 'আমরা' নির্দোষের তীব্র নিন্দা করতে বাধ্য হব, কারণ শীলার না আছে চিত্রোপযোগী সুন্দর দেহাবয়ব, আর না আছে অভিনয় করার ক্ষমতা। যদি তদ্রূপ তরুণী ফলেট অভিনয় করার যোগ্যতা হয় তাহলে আমরা বলবো এমন তরুণীদের না বেছে নেলেই আমরা খুশী হব, এর চেয়ে বারাকন্দা নটীদের আমরা সমর্থন করব বেশী স্বাভাবিক।

এর পর অগণ্য বন্যোপাখ্যারের পরিচালনার নীতি দেখার 'পরকৃতিকার' শ্রীটিং আরম্ভ হবে। চিত্রখানার সমস্ত তৈরি হয়ে আছে, শ্রীটিং আরম্ভ হলেই হয়।

নিউ থিয়েটার্স

পরিচালক নীতিন বসুর বাংলা ও হিন্দি ভাষার উত্তর ছবির বহিঃকর্ণালি গ্রাফ সবই তোলা হয়ে গেছে। এখন অন্তরবৃত্ত তোলা হচ্ছে। বাংলার অভিনয় করছেন চন্দ্রাবতী, দুর্গাদাস বন্যোপাখ্যার, অমর মল্লিক, সাইগল, ইন্স ইংলো: প্রকৃতি এবং হিন্দিতে আয়েম কলমেশবুকারী, সাইগল, জগদীশ, মধাব, কাপুর প্রকৃতি। একটা মজুন মেয়ের দেখা এতে পাওয়া যাবে, যার অভিনয় ও রূপ সবাইকে খুশী করবে। নীতিন বাবুই আলোকচিত্র ফুলাহেন এবং জাই মুকুল শব্দ গ্রহণ করছেন। রাইটাদ বড়াল সঙ্গীত পরিচালনা করছেন।

এদের দু মধ্য ইন্ডিয়োতে 'বিক্রা' গ্রাফ শেষ হয়ে এসেছে—যুব সন্তব জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে রূপবর্ণিতে এর মুক্তিলাভ হবে। তিসিরবরণের সঙ্গীত পরিচালনা এ ছবির বিশেষ আকর্ষণের ভিত্তি হবে। ককচন্দ্র ও সাইগলের কণ্ঠ সঙ্গীতও কম আকর্ষণীয় নয়।

হেমচন্দ্র তার আগামী বাংলা ছবির চিত্রনাট্য শেষ করেছেন। এখনই শ্রীটিং আরম্ভের কথা রয়েছে।

স্বামিনিক প্রোডাকশনের হিন্দি চিত্র 'মারা' বড়ুয়ার পরিচালনার এখানে তোলা হচ্ছে। নিউ থিয়েটার্সের ১নং ইন্ডিয়ো এর সেটটি পূর্ণ হয়ে রয়েছে, এক্সপ সেট এবং পোষাক-পরিচ্ছদ তারতীয় চিত্ররূপে খুবই কম দেখা যায়। গল্পের মনোহারিত্বের পরিচয় পাওয়া যাবে। 'মারা'র বাংলা সংস্করণও হবে।

ওরিয়েন্টাল কিনেটোন

এদের 'রাসকান্তের' কাজ শেষ হয়ে গেছে। কুমিকার কপি বিভাবিনোদ, রাবিকা মুখার্জি, তুলসী ব্যানার্জি, আত বসু সুরমা দেবী, উদারাদী ও রোজী আছেন। শ্রুত পারালাল পাঠক এখন তাঁর দ্বিতীয় ছবি 'দিকতুল'ের কাজ ব্যস্ত রয়েছেন। 'দিকতুল' একখানি সামাজিক কাহিনী। শ্রুত কালিদাস ব্যানার্জি 'দিকতুল'ের চিত্রনাট্য রচনার নিয়োজিত হয়েছেন। তনুজি, কামেশ্বরানান পি, ত্রাণেল ও তার সহকারী অজিত সেনের কাজ বেশ সন্তোষজনক হয়েছে। একাধিক পিকচারের হিটেন মজুমদার এখানে যোগদান করেছেন।

রূপবাণী

সর্ব সাধারণের অগ্ররোধে রূপবাণী বড়ুপক আর এক সপ্তাহ 'মহানিশা' দেখা-বেন স্থির করেছেন। তদনুযায়ী ৮ম সপ্তাহেই চিত্রখানির স্থির নিশ্চয় শেষ সম্ভব বলে পরিগণিত হবে। ২০শে জুন শেষ সপ্তাহ শুরু হবে। আগামী ২৭শে জুন শনিবার থেকে মেট্রোর বিশ্ব বিজ্ঞান জিও 'এ টেল অফ টু সিটিজ' প্রদর্শিত হবে। মেট্রোশে অভিনয় করেছেন রোজাল্ড কোলম্যান ও এলিজাবেথ আলান। এ ছাড়া বিশ সপ্তম অভিনেতা বিভিন্ন কুমিকার চিত্রাবতরণ করেছেন। এ ধরনের ষ্ট্রিক বৎসরে একখানি আসে কিনা সন্দেহ।

ইন্ডিয়ান রেজিস্টার প্রকাশক

ফ্রেন্সেলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস
কলিকাতা

নাট্য ও চিত্র সমালোচক

শ্রীসুধীর বসুর

= বাঙলার নট-নটী =

তিনশত পৃষ্ঠায় ইন্ডিয়ান নট-নটীর বিভিন্ন রূপ অভিব্যক্তির বেড়শত হাকটোন চিত্র সহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপভাসের চেয়ে মনোমগ্ন। পাতার পাতার ছবি, সুন্দর বাঁধাট, মূল্য—আড়াই টাকা।
প্রসিদ্ধান—গুরুদাস লাইব্রেরি ও চ-১, বৈষ্ণবখানা

কাঠি সেন, কলিকাতা

সচিত্র সাপ্তাহিক
দ্বিতীয় বর্ষ—২০ম সংখ্যা
শুক্রবার—১১ই আষাঢ়
১৩৪৩
২৬শে জুন—১৯৩৬



‘আমি আর তুমি’র মধ্যে যে ব্যবধান—তা’র সীমারেখা অপসারণিত হ’লে তখনই এক মহা-মিলনের সীমারেখা এসে একাকার হয়ে যায়, যখন নাকি পরস্পরের ঈদারতা পরস্পরকে চেনা-জানার স্বাভাবিক নীতি অতিক্রম করবার কল্পনাত্তর মনে ঠাঁই দেয় না। নিজের স্বার্থকে বড়ো ক’রে দেখবার ইচ্ছা হয়তো মনের কোণে উঁকি দিয়ে থাকে, এবং তা’ নিয়ে হয়তো সাময়িক আত্মপ্রসাদ বাস্তবকে চক্ষু ক’রে তোলে, তা’র কলে দৌধিক আত্মরিকতার আলরণে নিজেকে চেঁকে রে’খে এক একটা সম্প্রদায়, দল বা জাতির উপর ব্যক্তির অপপ্রয়োগকেই স্বাভাবিক নীতি ব’লে মেনে নেওয়ার দৃঢ়তা প্রদর্শন লাভ করে। কিন্তু পরস্পরকে জানা ও চেনার যে লাভ প্রেরণা—সেটা তখন নাগালের বাইরে চলে যায়। তার মধ্যে জেপে ওঠে একটা অবিশ্বাস, একটা ঘৃণা—উভয়েই তা’র পরিণাম ভয়াবহ আকারে আত্মপ্রকাশ করে। এই যে মুখোমুখি পরানো সত্যতার অভিন্নতা, ব্যক্তি বা জাতির পক্ষে এর চেয়ে বড়ো অভিশাপ আর কি হ’তে পারে ?

জাতির প্রশ্ন

সমাজ-জীবনে যোগ্যতার সাপেক্ষে যখন দলগত বা সম্প্রদায়গত হয়েই ওঠে, আর রাষ্ট্রগততাও তা’র অঙ্গবৃত্তি হয়, তখন পাশাপাশি সম্প্রদায়ের মধ্যে পারস্পরিক আত্ম-হত্যার মোহ কাটানো যে কতখানি ত্যাগ-তপস্যার বিষয়—ইতিহাসগী বাঙলা দেশ আর তা’ বর্ষ দিয়েই অঙ্গুভব করছে !

নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রারম্ভে যে আত্মবাহী নীতি উত্তরোত্তর শাখাপ্রশাখা বেলে সহীকৃত পরিণত হ’তে চলেছে, তা’র বিষময় পরিণতি দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিফলিত হ’লেও তাই আত্ম-উদ্ধোধনে অক্ষম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক নির্মাণের প্লান, বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যারাম-শিক্ষক নিবৃত্তির মধ্যে যোগ্যতা অব্যোধ্যতার প্রশ্ন নিজস্ব পুরানো কথা। ও নিয়ে হয়তো পারস্পরিক অবিশ্বাসের কেন্দ্র ক্রমাগত প্রসারিত ক’রে তোলাবার সহজ পদ্ধতি এখনো আছে। কিন্তু একটা দেশ, একটা জাতি বা একটা সম্প্রদায়কে তার স্বরণোন্মুখ অগতির পথ থেকে ফেরাবার যোগ্যতা ওতে নেই। তাই এখনো শুধু এই কথাটাই বলা বেশি দরকার, যা’তে তুমি ও আমি’র সীমারেখা বেতায় আত্মপ্রসাদ স্বার্থপরায়ণ পরিস্থিতির দ্বারা দাঁড়িত হয়ে গিয়ে রে’খে সময় থাকতে চিরস্থায়ী প্রেম ও ঐক্যের ক্ষেত্রে আলিঙ্গনবদ্ধ হয়।

জাতি গঠনের ক্ষেত্রে এই আত্ম-উপগতির প্রয়োজনীয়তা আছে কি মহা-মিলনের মোহনায় মিলিত হ’লে পারস্পরিক খেওসা-নেওয়ার মধ্যে ধ্বনিত হ’য়ে উঠবে না ?

চাতিম চাতিম.

শ্রীবারীন্দ্র কুমার মোষ

"বদনা গাড়ুতে গলাগলি করে

নব প্যাণ্টের আশনাই

মূলমানের হাতে নাই ছরি

হিন্দুর হাতে বাঁধ নাই।"

বদনা গাড়ু লড়াই—বাংলার পলি-
টিয়ে এটা একেবারে সডার্স গুণের
ব্যাপার। স্বদেশী গুণের আগে এদেশে
হিন্দু মূলমানের মানে সডার্স ছিল, টিকি-
দাড়ি সংবাদ তখন এই ছই দলের খোঁরা-
বেরও অগোচর ছিল। এইটেকে চটকে
অনেকে আত্মপ্রসাদ লাভ করে থাকেন
এবং নেশানলী ভাবার গুরুত্ব বড়তাই বলে
থাকেন, "আমরা ছ'তাই পরম শ্রীকৃষ্ণে
বাস করতাম, মাঝে এক খাউ পাউ এসে
ছ'তাই-এর প্রেমে চিড় খাইয়ে দিয়ে
পরমানন্দে রাজ্য করছে।" ভেদ নীতিটা
শ্রেয় 'ডিভাইড এণ্ড রুল' জাতীয় ব্যাপার।
আমাদের এতে কোন দোষ নাই।

এই নেশানলী যুক্তির ভিত্তি হচ্ছে যা'
তা' নিতান্তই হাস্যকর। আমরা বতদিন
পলিটিকাল হিসাবে ছিলোমসরা, ততদিন
আমাদের ছিল গভীর প্রেম; আর এখনই
উঠান বৈচে তখনই লেগে গেল গুঁজো-
গুঁতি। বেশ বলে কোন বস্তাই বতদিন
আমাদের ছিল না, ততদিন ইংরেজের
রাজ্য আমরা করতাম কেরানীগিরি আর
ওরা হতো বাবুর্জি, ততদিন—

বাবু দেন মেখে দাড়িতে খেজাব,
মিঞা চৈতনে তৈল,

চাঁর চোখে করে আড়া চোখোচোখি,
কি নবু মিলন হৈল।

আমাদের সে কালী মিত্রের খাটের
শ্রেম তখন ইংরাজ বাহাদুর ভেদ বংশে
ফলে করেন নাই, কারণ আমাদের ছ'
তাই-এর প্রসাধন তাঁদের অফিস ও
বাবুর্জিখানা পরমানন্দে চলছিল। এখনও
তা' পূর্ববৎই চলছে, কেবল তা'তে এসে
ভাগ দিয়েছে মাদ্রাসী, জাটরা, বোম্বেটে,
গুজরাটি ইত্যাদি "অন ইণ্ডিয়া" ভারীরা।

নেশানলী যুক্তির মধ্যে একটু ফাঁক
রয়ে গেছে কিন্তু। সেট কিন্তুটুকু হচ্ছে
এই যে, চতুর ইংরাজ হিন্দু-মূলমানের
নিরেট প্রেসের কংক্রিটের পাণ্ডুরীর মাঝে
চিড় খাওয়ারো কি করে? চিড় তার
মধ্যে আত্মগোপন করে ছিল বলেই তো
চাউ দিয়ে তাকে ফাঁক করে নিরেছে?

অফিসের খাউ জার্মান লম্বানে এবং বাবুর্জি-
খানার রেঞ্জে কি ভাস্কর ভাদর বৌ
দম্পর্ক ছিল, না, কবরসিক ব্রাদারচড
ছিল? বিষ ছিল বলেই তো জীবন সমুদ্রে
নখন দণ্ডটি পড়গামাকু সেই পরল ভেসে
উঠলো। বতদিন ওরা ছিলেন বাবুর্জিখানা
জাকরা গাড়ী, লাহলের ছাওল আর
শ্রীমতিসে মত্তব আলো করে ততদিন চাকুরী
দিয়ে টাপ অব ওরার বাধে নাই, খাউ
খাটির উস্কানীও কিছু করতে পারে
কিই। এইটেই আসল কথা নয় কি?

আমরা হচ্ছি নাকি অত্যন্ত প্যাঁট্টারটিক,
জাশনালিফমের গাট রলে সড়াই ডগমগ।
তাই যদি হয় তা' হ'লে আজ এই
মূলমানী আগরণকে এতো উরাই কেন?
বাংলাদেশের অর্ধেক থাকলে ভেগে আর
অর্ধেক থাকবে ঘুমিয়ে এবং স্বরাজ-রথ

চার্লস ডিকেন্স লিখিত—

মেফোর অভিনব—অমর আলেখ্য।

“এ টেল অফ টু সিটিজ্”

—প্রেরণ—

রোশাল্ড কলম্যান ও এলিজাবেথ অ্যাঙ্গেল
তৎসহ ৪২,০০০ বিভিন্ন চরিত্রের একত্র সমাবেশ
যে প্রেম বৃত্তাকে জয় করিল, আগনি ভাষার সমান রক্ষা করিল।

সপ্তাহ স্ক্রু—শনিবার ২৭শে জুন
শনি রবি ও বুধবার—৩টা, ৬-১৫ এবং ২৪টার অস্তিত্ববিদ্য—৬-১৫ এবং ২৪টার

পরবর্তী আকর্ষণ—মেফোর

“মিউজিনী অন্ দি মাজিনী”

কোন—কি কি: ৩৪১০ **রূপবাণী** ৭৬৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট

পরমানন্দে ভটি ভটি আপনিই এগিরে
আসবে এইটেই কি বাঙালী জাতের মনের
কথা? আস ওরা নাগিন করছে এই
বলে, যে, তোমাদের এক বড় সাহিত্যে
আমরা কোথায়? কথাটা ওরা ঠিক
ঠিক বলতে পারছে না, কিন্তু কথাটা
সঠিকের মিথ্যা কি? আমাদের নাটকে
নভেলে সাহিত্যে ডেভিল-এর পাট ছাড়া
ওরা আর কোন পাট কি 'গোল' করতে
পেরেছে? খুব বেশি পাই নি। আমাদের
দিন ওদের দিনা মিথ্যে কেটে গেছে।

* * *

এর উত্তরে কথা উঠবে, "ওরা অশ-
কিত রইলো কেন? ওরা ব্যাক-ওয়ার্ড
বলেই তো আজ এই ওঁকশা। সেটা কি
আমাদের দোষ?" এটা মুক্তি উৎসাহ
বাঁচাচরের মুখে খুঁটে ভিক্ত শোনাও,—
উপযুক্ত হ'লেই আমরা অরাজ পাল,
অর্থাৎ ডাডার গাঁতার শিথলেই জলে
নাগতে পাব। মুসলমান ভারতীয়ও তো
একেবারে উপযুক্ত হয়ে এসে তারপর
কর্পোরেশনে ট্রেডিং ফাইন্ড পাসে'ন্ট দাবি
করলে পারতেন। তা হ'লে কর্পোরেশনী
কর্তারা বোধ হয় মোটা মোটা চাকুরী
ওদের দিবে পত্রপাঠ কাগজই নিতেন।
সেই রকম "লি-আই-দাসই" প্রাণের
আমের বাঙালীর কল্পনাসিক মহলে খুব
মূল্য কি?

* * *

মোকা কথা,—এই চাচা ভাইদের
আগরণ আমাদের ক্রাশনালিজমের একটা
অবস্থা—, বরষ কালে বেমন ছলি হয়,
কিশোরীর বেমন প্রাপ্তবু বোড়শে করে
অবস্থান্তর হয়, এও সেই রকম। মনোর
কণী খের হবার সময় বরষ হয়,
মেয়েদের হিট্রিরার একটা বরষ আছে

সেটা পারি ক'লে আর বেমন ভর থাকে
না, পলিটিকাল ক্রাশনালিজমেরও তাই।
জীবের পাশবিক অবস্থা হচ্ছে "আমি
আমি"র অবস্থা, নিজের কোলে কোল
টানবার অবস্থা, কারণ সেটা সেলফ-কন-
সাস্ অবস্থা। পলিটিকেল কাঁচা সেলফ-
নানেই "আমি আমি, আমার আমার" এই
টনটনে জান। জীবের পাশবিক অবস্থা
শান্ত বটে এই অনর্পের মধ্যে দিয়ে, "আমি
আমি" করার নিড়ননা ভোগ না করে
কেউ "তুমি তুমি"র আবাদ পার না, তব-
জান বহু ডেপোমোর পরে আসে।
সুতরাং মাইন্ড—ডোন্ট ওরি!

* * *

সুতরাং সমকালীন নাট্য বাঙালীর কন্ম-
নালিজমের ভর পায় না। মোটা ভাতটাকে
কাপতে হ'লে, সেলফ কনসাস্ করতে হ'লে,
তার পর আসবে সংহতি ও একতা।
মড়ার সঙ্গে জীরককে পাঁঠিছড়া বেঁধে দিলে
সে পরিণত হয় তরানহ। সুতরাং মুসলমান
বাচুক—এ্যাট এনো কস্ট—এবং আপাতত
না হয়—

"সারা সারা সারা মহসা অসুয়ে
উঠুক হোরির হুয়া
শতু ছটুক বহু তুলিয়া
হুহু মিঞা নিকু চুয়া।
পুনঃ ঠোকাঠিকি বদনা পাড়ুতে
রোল উটিল "হা হুহু"
উর্ধ্ব থাকিয়া সিকি মাতুল
হানে হিরকুটি দস্ত।
মসজিদ পানে ছুটে বান মিঞা
হকির পানে হিন্দু
আকাশে উঠুক চির জিজ্ঞাসা—
করণ চন্দ্র বিন্দু।

বৃদ্ধ কাক 'হুহু' তী তা'তে ভর পায় না,
কারণ এইসা দিম নেহি রহেছা। নীজ বা
বিলখে আত্মির আকেন দস্ত বেহ হবেই,
বরষ কাটলে ছলিও সারবে, বদনা ও গাড়ু
হুই নিকের তুলে মায়ের সিংহাসন হু'তাই
মিলে একদিন পেতে নেব। কিন্তু বর্জ-
মানের কল্পনাসিক দ্বারারা বেঁচে থাকতে সে
প্ততদিন আসবে না, ওঁরাও গলা পাবেন
আর মায়েরও কণীল ফিরবে।



৪৮নং প্রিন্সোশাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

কোম—বি, বি, ৩০২১

পাঁচ মিশালী

সভ্যদের জন্মদিনে মাংসলী প্রণাম দে
উপাধি বর্ণন হইয়াছে, তাহাতে আমরা
দুটী নান বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া
বিবেচনা করি। সেকালের 'বেঙ্গলীর' ও
একালের 'জটগের' শব্দ। এদের নাইট
হইয়াছেন। সরকার তাঁহাকে নাইট কেন,
মহারাজাধিরাজ কখন, তাহাতেও জামা-
দের আপত্তি নাই, কিন্তু তাঁহাকে যেন
সাংবাদিক পরিচয়ে ঐক্য উপাধিদান
করিয়া সাংবাদিকদিগের মতক লঙ্ঘ্য
অধনত না করেন। দ্বিতীয় নার এসো-
সিয়েটেড প্রেসের অস্ত্রতম সংবাদ সংগ্রাহক
—টেটসম্যানের পি, এন, জির ভাগিনের
মিঃ হীরেন ঘোষের। তিনি এবার এম,
বি, ই হইয়াছেন। এসোসিয়েটেড প্রেসের
বর্তমান অধ্যক্ষ (কলিকাতা) অথবা
কলিকাতার প্রধান কর্মচারী জীশুত কুমুদিনী
মোহন নিরোগীকে উপাধি না দিয়া যে মিঃ
ঘোষকেই উপাধি প্রদান করা হইল,
তাহাতে অস্বস্তি করা যাইতে পারে, এই
উপাধি দান তাঁহার এসোসিয়েটেড প্রেসে
কালের জন্ম নহে, পরন্তু তিনি কোন বা
কোন কালের দ্বারা সরকারের ঐতিহ্যবান
হইয়াছিলেন।

এতদিনে দুইপক্ষের পক্ষ পাওয়া
গিয়াছে, একদিকে বর্তমানের মহারাজাধি-
রাজ শ্রম বিজয়টার তাঁহার পুত্রের জন্ম,
আর একদিকে রাজা বাহাদুর বনিন্দার
ব্রাহ্মপুত্রের অন্য পক্ষ প্রচার করিয়াছেন।

ডুইপক্ষে আপোষ বন্দোবস্ত হইয়া
গিয়াছে, মহারাজ কুমার সাধারণ নির্বাচন
কেন্দ্র হইতে এবং শ্রম বিজয়প্রসাদ
গিহ রায় বর্তমানের কমিশনারকে হইতে
বাস্তব্যের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন
প্রার্থী হইবেন সাধারণকে হইতে মহা-
রাজকুমারের প্রার্থী হইবার কারণ যোগ
হয় এট যে, তাঁহার পিতা বর্তমানে তিনি
কমিশনারী কেন্দ্রে জোটের হইতে পারেন
না। শ্রম বিজয় প্রসাদের সে বালাই
নাই। তিনি কখনও পিতৃনামে পরিচিত

কাতা হাইকোর্টে চাকেন্দ্রী কটন মিলের
মাল্যার বনিন্দাপাত। এই মাল্যার
তিনজন ডিরেক্টরকে নানা অনাচারের জন্ম
অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। এতদিনে সেই
মাল্যার শেষ বিচারে হাইকোর্ট রায় দিয়া-
ছেন। ডিরেক্টরদের তিনমাস কারাবাস
করিতে হইবে এবং কিছু করিমানাও দিতে
হইবে। বসন্তকুমার লাহিড়ীর মাল্যার
পর এইরূপ বড় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক
ডিরেক্টরদিগের জন্ম দণ্ড এই প্রথম।
বাহারা এই দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, সমাজে



মহারাজা শ্রম প্রভোৎকুমার তাঁহুর। এবার সভ্যদের জন্মদিনে কে, সি, আই, ই
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন।

নহেন এবং এই ছয় বৎসর মিসিটারী করি-
বার পর বর্তমানের বঙ্গাপীড়িতদিগকে
যখন পুত্র ১৫ টাকাও দেন নাই, তখন
কমিশনারী না হউক, অন্ততঃ পত্নী সম্পত্তি
করিবার সুযোগ যে তাঁহার হইয়াছে, তাহা
অনাগাসেই বলা যাইতে পারে। এখন
বেশা বাড়িক, শেষ কল কাহার তাগো কি
হয়।

এ সম্বন্ধে সর্বপ্রধান সংবাদ কলি-

তাঁহারিগের প্রতিষ্ঠার অস্তাব ছিল না এবং
চাকেন্দ্রীর পরিচালনে তাঁহাদের আরও
যে নিষ্ঠাভর অন্ন হইত, এমন বলা যায় না।
কিন্তু সাহসের লোক কোন লীয়ার বড়
থাকে না এবং তাঁহার অতি বুদ্ধিতে যে
কল কলে, একেত্রে আমরা তাহাই দেখিতে
পাইতেছি।

কর্ত্তা ও কর্ম্ম কালীজীবন সোম

ভারতীয় ক্রিকেট টীম বিলাতে বাইরা পরপর পরাজিত হইতে থাকিলেও সকলে আশা করিতেছিলেন যে এখনও ভারতীয় দলের গৌরব উদ্ধারের সময় আছে। কিন্তু অকস্মাৎ এক নিদারুণ সংবাদ আসিয়া পৌছিল—অমরনাথকে আর বিলাতে

বেলিতে দেওয়া হইবে না এবং তাহাকে স্বদেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। বিদেশী সংবাদ হইতে এইটুকু জানা গেল যে, অমরনাথের অবাধ্যতা মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে এবং তাহার শাস্তি হওয়া প্রয়োজন।

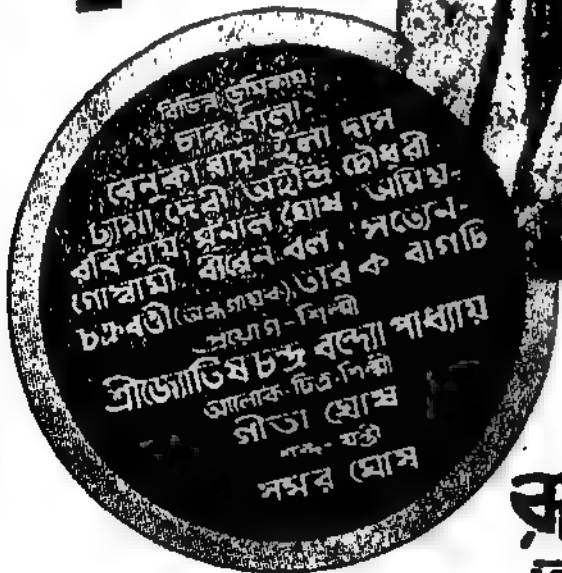
দলের মূখলা কেহ যদি ভদ্র করে তবে তাহাকে শাস্তি দেওয়া উচিত, একথাও কাহারও আপত্তি নাই কিন্তু শাস্তির বাঁধা সবচেয়ে মতভেদ থাকিতে পারে।

কিন্তু অমরনাথের বহিষ্করণের ঘটনাটির একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে। অমরনাথ তাহার অপূর্ণ খেলা দেখাইয়া বিলাতে বিশ্বাস সৃষ্টি করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যেখানে জাতীয় সম্মানের প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে সে অবস্থায় অমরনাথের মত একজন স্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে বাঁধ দেওয়াতে স্পষ্টতঃ এটি বোঝায় যে অমরনাথ এমনই অপরাধ করিয়াছিলেন যে তাহার শাস্তিবিধানের ক্ষমতা জাতীয় সম্মানকে বিপর্যয় করা বাইতে পারে।

অন্ধ বালিকার অশ্রুর্ধ্ব প্রেমের করুণ-মধুর কাহিনী

বক্সিচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনা

বড়েনী



রূপবাণীতে
আগত প্রায়

দেবদত্ত ফিল্মসের
প্রথম বাংলা অর্ঘ্য

বড়েনী

পরদত্তী আকর্ষণ

পৌরাণিক আলোচনা

= অহল্যা =

নাম ভূমিকায়

শ্রীমতী রেণুকা রায়

কিন্তু, কীট এমন অপরাধ অমরনাথ করিয়াছেন দেশবাসীর নাজ তাকি জিজ্ঞাসা করিবার সময় আসিয়াছে। অপরাধ যদি কিছু করিয়াও থাকেন, তার জন্য তিনি ‘অপরাধ’ করিয়া কুমারিত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি বিজয়নগরের কুমার নরায় হন নাই। এট কি খেলোয়াড়ের মনোবৃত্তি? টেবিলে কি তাঁতার প্রতিভা? প্রবৃত্তিট পকাশ পায় নাই?

কিন্তু এই ঘটনার কারণ খুঁজিতে গেলে অনেক কথাই আসিয়া পড়ে। খেলোয়াড়গণের পারম্পরিক বিন্যাস বিজয়নগরের সুযোগেট বিজয়নগরের সভ্য-রাজকুমার ভারতীয় ক্রিকেটমেলের ক্যাপ্টেনের গৌরবময় আসনে বসিয়া পড়িয়াছেন। এট আসনের সমস্ত সুবিধা তিনি উপভোগ না করিয়া ছাড়িয়েছেন না। কারণ এ সুযোগ ও সম্মান তাহার কাছে আর আসিবে কিনা সন্দেহ। তাই তিনি রাগ করিতে না পারিলেও অবিরাম খেলিয়া চলিয়াছেন, পদে পদে তাঁতার অনভিজ্ঞতা ধরা পড়িতেছে। ভারতীয়দের ম্যানেজার হটলেন খেতাব মেজর ব্রিটেন জোন, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অসম্ভাব্য বুদ্ধি পাইতেছে। আত্মকলহ ও অনাবশ্যক অশান্তির ফল এই রকম হইয়া থাকে। বিজয়নগরের কুমারের সহিত অমরনাথের ব্যক্তিগত মন কথাকথি কি হইয়াছিল দেশবাসীর তাকি জানিবার আগ্রহ নাই। অমরনাথ একজন জাতির প্রতিনিধি সেই হিসাবে দেশবাসী ইহা জানিবার দাবী করিতে পারে যে, অমরনাথের হৃদয়হার কত দারী কি মহারাজকুমারের ব্যক্তিগত জিদ, না জাতীয়দের গৌরব রক্ষার জন্য তাহার হিতাকাঙ্ক্ষা?

তবু একটা কথা—

“তুমি ওরূপ করিতেছ কেন?” কথাটা তনিয়া হয় তো মেজাজই চড়িয়া গেল। রাগিয়া নাগিয়া উত্তর দিলে,— “আমার খেলা!” কিন্তু সব সময় মেজাজ ও খেলা বজায় করিয়া মাঝে মাঝে পারে কি? রাগের মাঝার অবস্থা রাজ্য জ্ঞান থাকে না। অকর্ম-কর্ম স্বতন্ত্র ও খেঁচা হারাইয়া যায়। কিন্তু মাথাটা ঠাণ্ডা হটলে তখন জাবিরা দেখিতে হয়, বাহার নিমক খাইয়াছে, কিবা কারণে অকারণে স্বাধীন-সিদ্ধির কল্যাণ হাজার হাজারে মাথা ঠুঁকিয়া কপাল ফুলাইয়া ফেলিয়াছে—তাঁহার স্থান বিশেষে কাঠি দিয়া বাঁচিয়া থাকা যায় না। কারণ, এমন দিন আসিতে পারে— যখন ঐ কাঠিই নিজের স্থানে আসিয়া আঘাত করে! তখন নেড়া বেগুলায় বাঁচ না বলিয়া নিজের পায় কৈ? খেলোয়াড় মাজবের শাস্তিই যে এই!

দুর্দিনে ‘নিউ থিয়েটার’-এর কাছে উপকারের কথাটা খেলোয়াড়ের মাঝার হা তো তুমি বাইতেও পার। কিন্তু বাঁচিয়া আসিয়া নাকে খং দিবার পূর্বে একবার বাঁও হইয়া জাবিতে চোঁকা করিও যে, হুন খাইয়া নিমকহারসী করিতে নাই। তগদান তোমার সুমতি দিবেন কি?

কিন্তু আমরা জাবিতেছি,—তোমাকে বলিয়া হইবে কি? মাঝে যখন কালক বৃত্তিবার বাহিরে চলিয়া যায়, তখন বেতলা হটতে তাহাকে ভালো আনিতে স্বয়ং বীণও পারেন নাই। শিশু হইলে না হয় চোখ রাড়িয়া, হুঁ এক বা বসাইয়া দিয়াও বাগ মানাইতে পারা যায়! হুঁ হুঁ হুঁ তোমার অধঃগতন নেহারি!

খেলোয়াড় কথা

ক্রীড়ার বস্তু

১৬ই জুন ১৯১৬ খ্রিঃ বেলগের সহিত ই বি গেল দলের খেলার সামান্য আঘাত হইয়াছে। ঐ মাঠেই তার পরদিন মহামেজান স্পোর্টিং ও এটাচড সেক্সানের খেলার কলিকাতার প্রবর্তন সেক্টর করোয়ার্ড রসিদ সাংবাদিকভাবে আঘাত হইয়াছে। এভাবে আঘাত হওয়ার রসিদের নিজের ক্রীড়াই সব হুচেয়ে বেশী, কারণ মিলিটারী টিমের লোকট ব্যাক মার্টিন বল ক্রিয়ার করতে উদ্যত হয় এমন সময় রসিদ ডাস্ করে সেই বল কিক করতে পা বাড়িয়ে দেন। মার্টিনের পা হঠাৎ বলে না লেগে রসিদের ডান পায়ের ওপর পড়ে, ফলে তার হাড় ভেঙ্গে যায়। অর্ধচৈতন্য জাবে তাকে মাঠে পড়ে থাকতে দেখা যায়। সমস্ত লোক (ক্রীড়ার, বর্নিক নর) ছুটে গিয়ে তাকে ধরাধরি করে ১১ বেলগ টেটে নিয়ে যায়। সেখানে একখানা হুডি ও ছাড়ির দ্বারা পাখানা বেঁধে প্রাথমিক চিকিৎসা করা হয়, তৎপর হাসপাতালে পাঠান হয়। তারপর জামা গেল তার সিন্ধোনের আঘাত খুব গুরুতর নয়—একে ‘সিম্পল ফ্রাকচার’ বলা যায়। কিন্তু অব ওয়েলন্স হাসপাতালে বীরে বীরে আরোগ্যের পথে চলছেন। বর্তমান বাংলার খেঁচ খেলোয়াড় সামান্য ঐ হাসপাতালে আছেন। তার অবস্থাও আশাশ্রয়।

ঐ ১৭ই জুন ডাঙ্গবাসীর সহিত কালীবাটের খেলার (কালকাটা মাঠে) কালীবাটের সেক্টর হাক রাধবনের সহিত

ভালহোমীর সেক্টার করোয়ার্ড সি ব্রাউট-
নের সংঘর্ষ হয়, ফলে রাঘবন আহত হয়ে
মাঠ পরিত্যাগে বাধ্য হন। ঋত ৮ই জুন
কালীঘাটের আরেকটি তরুণ খেলোয়াড়
রামধামী মহম্মেডান স্পোর্টিংসের আকাসের
সহিত সংঘর্ষে আহত হয়ে এ বছরের মত
খেলা বন্ধ করেছেন (ক্যালকাটা মাঠে)।
কালীঘাট রূপ কর্তৃপক্ষ তাদের এই দুজন
খেলোয়াড়ের সংবাদ আমাদের জানালে
খুশী হন। এদের শীঘ্র আরোগ্য কামনা
করি।

ইন্টারজাতিক খেলা

এবারকার ইন্টারজাতিক খেলা কি
হবে তা বেশ দৃষ্টিতে পারছি। উক্ত
বিভাগের মিলেকমান কমিটি যেরূপভাবে
খেলোয়াড় নির্বাচন করেছেন তাতে
তাদের যোগ্যতার ওপর আস্থা হারিয়েছি।
কি হিসাবে তারা রাইট ব্যাকে সন্ন্যাস দত্ত,
রাইট ব্যাকে বিমল মুখার্জী বা কালী-
ঘাটের মিল্ক, এবং করোয়ার্ডে তরুণ
ভট্টাচার্য্যকে বাদ দিলেন তা আমাদের
ধারণার আসে না! করোয়ার্ডে দুই ইনে-
কে ভট্টাচার্য্য ও লক্ষ্মীনারায়ণকে এবং
সেক্টারে রহিমকে বা দ্বিতীয় ডিভিশনের
জর্জ টেলিগ্রাফের সেক্টার করোয়ার্ড ডি-
ব্যানার্জীকে দিলে করোয়ার্ড লাইন বে-
শক্তিমানী হত তাতে সন্দেহ সত্য নাই।
আবার রিজার্ভে রাখা হয়েছে গোলকিপার
ওসমানকে। সুবোধ ব্যানার্জীর গোল
রক্ষা বোধ হয় এই নিকট মিলেকমান
কমিটির সভারা এবছর দেখবার নোভা গ্যা-
লাভ করেন নি। তারপর পর ব্যানার্জী
রয়েছেন, এদের বাদ দিয়ে ওসমানকে
রিজার্ভে রাখা কোন বুদ্ধির পরিচায়ক?
যেবার মহম্মেডান দলে লাসাদ, রহিম, ও
রহমতের মত খেলোয়াড়রা ছিলেন তখনও

বেশল হতে পাঁচজনের বেশী মনোনীত হন
নি, এবার সেই দল হতে চরম মনোনীত
হয়েছেন।

ভারতীয়দের যে দুর্বলতা, ইউরো-
পীয়ান দলেরও তদৈবৎ অবস্থা হয়েছে।
পুলিসের রাইট ইন করোয়ার্ড যে মিলস্ ও
কাউন্সের রাইট হাফব্যাক এস শিব
মনোনীত হয়েছেন। অথচ করোয়ার্ডে
উইলকিনস ও পাগলীর মত খেলোয়াড়-
দেরও বাদ দিয়ে বাজে প্রেরারদের নেওয়া
হয়েছে। গোলে ডেভিস এবং তার খুব ভাল
খেলেছেন তা স্বীকার করি, তবু আশ্চর্য্যকে
রিজার্ভে না রেখে মূল টীমে নেওয়া উচিত
ছিল। আগামী চীনা দলের সহিত যে
টিম নির্বাচিত হলে তা যদি এই ভাবের
হয় তাহলে কল যা হলে তা এখন থেকেই
ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখা যায়। চীনা দলের
সহিত খাটা ভারতীয় দলের খেলা হবে
৩৪ই জুলাই এবং ইউরোপীয়দের সহিত
খেলা হবে ৬ই জুলাই।

নিম্নে আগামীকাল শনিবার ২৭শে
জুন যে ইন্টার জাতিক খেলা হবে তার
টিম নিম্নান: ভারতীয় দল—কে (মোহন বাগান)
(মোহন বাগান) এস সন্ন্যাস (এরিমান,
ক্যান্টেন) ও জুয়া খা (মহম্মেডান); অখিল
আমেদ, জুর মহম্মদ ও বাহুর (মহম্মেডান);
জুলাল (ইউ বেঙ্গল), রহিম (মহঃ), লক্ষী-
নারায়ণ (ইউ বেঙ্গল), মনিম (ইউ বেঙ্গল) ও
আকাস (মহঃ)। রিজার্ভ—ওসমান (মহঃ)
পি দাশগুপ্ত (ইউ বেঙ্গল), বিমল মুখো-
(মোহনবাগান, লাবু (মহঃ); এস রায় (বড়,
এরিমান), নন্দ রায়চৌধুরী (মোহনবাগান)।
ইউরোপীয় দল—ডেভিস [ভালহোমী],
জি কার্ড [ই বি আর] ও ব্লেসি [ভাল-
হোমী], এম শিব [কাউন্স], গেট
[ব্রাক ওয়াচ] ও টার্নবুল [ক্যালকাটা],

হাটার [ব্রাক ওয়াচ], জে মিলস [পুলিশ]
ক্যান [এটাভেড সেক্সন], ম্যাকিউ [ব্রাক-
ওয়াচ] ও উইলকিনস [ব্রাক ওয়াচ]
রিজার্ভ—আর্কটু: [ক্যালকাটা], টমসন
[ক্যাল:] হার্সেল [ব্রাক ওয়াচ], সি
ব্রাউটন [ভালহোমী] ও বারোক [ক্যাল-
কাটা]।

খেলোয়াড়ের উদ্ভূততা

১৭ই জুনের পেলার সময় মহম্মেডান-
দলের লেকট ইন করোয়ার্ড লাবু গোল
করবার মানসে ড্যান্স করে একেবারে
এটাভেড সেক্সানের গোলকিপার বেটার-
টনের ওপর পড়েন। এতেই জুড় করে
দৈনিক গোলকিপার লাবুর গলাটিপে ধরেন,
ফলে ওই গোল এরিয়ার সারিধা বেশ
উদ্ভেজন্যর সৃষ্টি হয়। রেকর্ডী বলাইলাস
চট্টোপাধ্যায়ের হস্তক্ষেপের ফলে তখনকার
মত এ ব্যাপারে বদলিকা পড়ন হয়। কিন্তু
আমরা লিখাসা করি, বেটারটনের বিরুদ্ধে
রেকর্ডী মহাশয় আই, এক, এ কাউন্সিলে
অধিবেশন করলেও না কেন বা ঘটনার
পরেই ঐ খেলোয়াড়কে ওয়ার্ণিং দিলেন না
কেন? সত্যের জ্ঞান সুবিচারবার ফলে
যদি ক'বছরের অন্ত লাভ পেতে পারেন,
তবে বেটারটনই বা অব্যাহতি পাবেন
কেন?

এবারও মহম্মেডান স্পোর্টিং লীগ-চ্যাম্পি-
য়ান হতে চলেছে। প্রথম ডিভিশনে
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থাপিত তিনবার
লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়া যে সে ব্যাপার নয়।
আমরা লীগবিক্রী রাখকে আমাদের আন্ত-
রিক উদ্বেগ জ্ঞাপন করছি এবং তাদের
এই প্রতিযোগিতা অভিনন্দিতও করছি।
অল ইণ্ডিয়া টিম বলে অনেকেই এট
ক্রমকে অভিহিত করে থাকেন, কিন্তু
একপভাবে খেলোয়াড় আমাদের জানি তো

আরো চতুর্দশ টিমও করেছেন—বাকী কালীঘাট ও ইটবেঙ্গল ক্লাব। কিন্তু তারা তো এ মৌরবের অধিকারী হতে পারেন নি। কালীঘাট সবার পেছনে একটি বাঙালী সুবোধ ব্যানাস্করীকে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন আর ইট বেঙ্গল ক্লাবের কর্তৃপক্ষ সর্বশেষে দুটি ব্যাক আর একটি গোল-কিপার রেখেছেন, যাকে আর করোয়ার্ডে মাঝে মাঝে চতুর্দশ বাঙালীর মেধা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু না থাকলেই ভাল হত। সমস্তবার ২০শে জুন পর্যন্ত প্রথম ডিভিশন লীগ জালিকা দিলাম—

খেলা ৩২ টি পরাঃ সংঃ বিঃ পরেট

মঃ স্পোর্টিং	১৮	১৪	৪	৪০	৫	৩২
ক্লাবওয়াচ	১২	১৩	৩	৪০	২১	২৯
মোহনবাগান	১২	৮	৬	১৬	১৪	২২
ক্যালকাটা	১৮	৭	৭	২৫	১৩	২১
ট বি আর	১৭	৮	৪	২৩	১৩	২১
ইট বেঙ্গল	১২	৭	৫	২৫	১৬	১৯
এসিরাঙ্গ	১৮	৭	৪	১৬	২৫	১৭
কালীঘাট	১২	৫	৬	৩১	২৯	১৬
কাটওয়াল	১৭	৩	২	১৭	২২	১৫
ডালহৌসী	১৮	৫	৩	১০	১০	২৪
পুলিস	১২	৩	৫	১১	১৪	২৮
এসেকসন	১২	২	০	১৭	১৫	৪

দ্বিতীয় ডিভিশন

জুবানীপুর	১৮	১২	৫	১	২৬	৮	২৯
হাওড়া ইউ	১৭	৯	৪	৪	২৪	৯	২২
রেজাঙ্গ	১৭	১০	২	৫	১৭	১১	২২
টাউনক্লাব	১৮	১১	১	৫	২৪	১০	২১
কুমারটুলী	১৭	৬	৭	৪	১২	১১	২২

দ্বিতীয় ডিভিশনের এই পাঁচটি টিম ছাড়া আরো এগারটি ক্লাব খেলছে, তাদের পরেট এত কম, বার আলোচনার কোন প্রয়োজন নেই। এবার জুবানীপুরের প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হবার ব্যর্থ

বেঙ্গল ল্যান্সার চিত্রের রহস্য

“লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার” (ওদেশে ‘বেঙ্গলী’) ছবি সম্বন্ধে অনেক বাঙালীবাদ ত্রিভুঙ্গ প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক এ কথা বলিয়াছেন যে, “লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার” বইখানির সচিত্র চিত্রখানির কোনও প্রমাণ নাই; ‘আবার অনেক বলেন যে, মূল পুস্তক ও প্রদর্শিত চিত্রের ঘটনাবলী বাস্তবঃ এক চট্টোয়াল অনেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। সম্প্রতি পাটনিয়ার পত্রিকায় ‘লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার’ ছবির চিত্রনাট্য লেখক মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বীকারোক্তি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে এই বাঙালীবাদের অবদান কইবে এবং জনসাধারণ এই চিত্র প্রদর্শনের উদ্দেশ্য ও উচ্চা তুলিবার রহস্য সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য অবগত হইবেন বলিয়া মনে হয়।

মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে, হলিউড হটেতে যখন ‘লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার’ চিত্রখানি সাধারণ্যে প্রদর্শনের জন্য বাহির হয়, তখন উহার সচিত্র বেঙ্গল এক ইগেটস্ ব্রাউনের লিখিত মূল পুস্তকের সম্পর্ক খুব অল্পই ছিল। কেবলমাত্র পুস্তকের নামটা ছাড়া ছবির মধ্যে আর কিছু ছিল না বলিলেই চলে। এই পরিবর্তনের জন্য তিনি প্যারিসভিত্তিক সত্যাবনা রয়েছে। ১৮টি খেলা তারা পরেট লাভ করেছেন ২০টি। বহুবার এরা উন্নীত হতে চেষ্টা করেন, কিন্তু লাভ্য কবের জন্য পরে ওঠেন নি, এবার তাদের সেই সুযোগ এসেছে।

নিকট হইতে প্রতি শব্দের মন্ত গড়ে ৬০ হইতে ৮০০ পাউণ্ড পাইয়াছিলেন।

মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন,—“পূর্বেও কাল চলিতছিল, অবশেষে বেঙ্গল ইগেট ব্রাউন নিজেই হলিউডে আসেন এবং তাঁহাকে লইয়া বহু গবেষণা চলিতে থাকে। তাঁহাকে প্রধান কৃষিকার নামান হইতে বলিয়া কথা হয়। কিন্তু পরে সমস্তা পরিবর্তিত হয় এবং একমাত্র পুস্তকের না ছাড়া আর কিছুই রাখা হয় নাই।”

এতদ্ব্যতীত ভারতবর্ষে ছবি তুলিবার জন্য একদল লোক পাঠান হয়। তাহার ভারত হটেতে ৮০,০০০ ফুট ছবি তুলিবার ব্যবস্থা করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারও খুব অল্পই মূল্য ছিল, বাকী অংশগুলি তোলা হইয়াছিল কালিফোর্নিয়াতে। ইহার টাকা বেগাইতেছিলেন তাঁহার উচ্চা হইয়া উঠেন এবং ছবি তোলা বন্ধ করিতে নির্দেশ দেন।

এদিকে ইন্ডিও হইতে বলা হয় যে, তাঁহার ‘লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার’ ছবি তুলিবেন না এবং তাহার বদলে সম্পূর্ণ নূতন একখানি ছবি তুলিবেন।

এর হইল,—নূতন ছবির নাম কি? ইন্ডিও হইতে উত্তর আসিল “মোর লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার এবং এই ভাবেই দারিদ্র এড়ান হইল। অতঃপর প্রাথমিকত মুসলমানদের ছবি তোলা হইল।

একজন বলিলেন—“কিছুই হয় নাই। প্রযোজক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন?” বিশেষজ্ঞ উত্তর দিলেন,—“হাওয়ার দিকে চাহিয়া দেখুন, তাহাতেই বুঝা যাইবে যে, ভারতীয় মুসলমানগণ সমাজের সমস্ত বৈদিকে মুখ করিয়া বলে, ইহার সেদিকে মুখ করিয়া বলে নাই। সুতরাং আবার ছবি তুলিতে হইল।

“—সীমার মাঝে

অসীম তুমি—”

[গল্প]

হরিদাস মুখোপাধ্যায়

উমানাথ শিবদাস, বর্ডমান জেলার নাদনবাটে গুরু চাপানীর ব্যবসা করে। উত্তরাধিকার হুঁদে পাওয়া বাপের এই সামান্য কারবারটুকুর ওপর অনেকেরই লোক ছিল। এবং ঠিক সমস্তমত চাতে না মিলে সমস্ত সম্পত্তিই বে একদিন বেচাও হয়ে যেত, এ কথা উমানাথ নিজের স্বীকার না করুক, পাড়ার হিঠৈখা পাঁচজনের তাতে বিন্দুনাড়ও সন্দেহ ছিল না।

বহরের অধিকাংশ সময়েই উমাকে নদীর ধারে চালা তুলে থাকতে হয়। দেশ বিদেশ থেকে গুড়ের নাদনী বোঝাই নৌকা এসে যাতে লাগে; সেই সমস্ত জিনিষ শুধামে জমা হয়। মাঝি, দালা, কর্ণভারী, মুটেদের বহন—মনে হয় এ ভাড়া বেশ উমার জীবনে করণীয় কিছু নেই। সময়ে সময়ে স্ত্রী এসে, নদীর ধারের বাড়ী-টীতে থাকে, তখন উমা একটু স্থান ছেড়ে বাড়ে।

খণিকালে কানার কানার নদীর জল কেপে উঠেছে। তীরে ক'খানি চালানি নৌকা কালনা'র দিকে লাড়ি যেবে বলে লাড়িয়ে আছে। ও'পার দিয়ে একখানি পানসী লাসা পাল তুলে ক্ষত বেগে এগিয়ে চলছে। সমস্ত দিনের মধ্যে উমার এই টুকুই অবসর। বৈকালে এই সময় বহুদূর পর্যন্ত নদীর ধারে ধারে ও' হুঁরে বেড়ায়। সেদিনও তার ব্যতিক্রম হয় নি। নদীর

বুকে খোলাটে চেউগুলি বাতাসে ভরঝাকিত হয়ে কিরছে; বকের পালকের মত সাধা কাশ ফুলগুলি ফুলে ফুলে হাসছে, প্রকাণ্ড একটা গাছ আততায়ী অবস্থায় ধারে লাড়িয়ে বুলছে; ও'ধারের মধু সাঁতরার আড়ত থেকে পোলদারদের কীণ অটলার শব্দ কাণে এসে লাগে। উমা বেশ মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। কতদিন ওর বৈরাগী উমাসী মনে গুরুত্বের এই আপনহারা সৌন্দর্য্য একটা গভীর উমানাথ এনে দিয়েছে। আজও বেশ দুর্গমত নদীতীরের মত ঐ সবেগে মধ্য দিয়ে অগ্নীতীরের মধুর স্বভাব মনকে উত্তপ্ত করে দিচ্ছিল।

আড়তে কিরতেই স্ত্রী কিস কিস করে বলে—“বাটের কে এক বিটলে মিনসে অনেককণ থেকে তোমার খোঁজ করছে। দেখে এস না কে?”

বাইরের বায়ান্দর আসছেই, একেবারে হ'লনে মুখোমুখি দেখা।

“আ'রে, ভাখা বে'?”

“হী, তাই উমা।”

ভাখার মাথার চুলে পাক বেরেছে।

ভোবড়ান' গালে খোঁচা খোঁচা লাড়ি। গায়ে একটা আধময়লা টুইল সাট। উজ্জল চোখ দু'টা উমার মুখের পরে তুলে ভাখা বলে—“উমা, কতকাল পরে দেখা, চ বাইরে নদীর ধারে গিয়ে বসিগে, অনেক কথা আছে”।

ও'লনে নদীর ধারে এল। মাথার উপর কৃষ্ণপকের রজনী নির্নিড় কালো চুলে আকাশ ভেয়ে কেলেতে; অশান্ত জল-কল্লোলের শব্দ, অনেককণ থেকে বাতাসে ভেসে আসছে—ভাখা বারবার উমাকে দেখতে লাগল।

ভাখার সঙ্গে উমার পরিচয় একটু অস্তিত্ব ভাবে হয়েছিল। ছোটবেলা কালনার মেলা ফুলে ও'লনে একসঙ্গে পড়ত। বাড়ী ছিল কাছাকাছি। একই কারণে ও'লনে একদিন ফুলে মাটিয়ের কাড়ী খেয়ে ঠিক করলে—জীবনে লেখা পড়া লেখাটা কিছু নয়। ও'তা ছাড়া লেখা পড়া নিখে কেই বা বড়লোক হয়েছে! ভাখাই পরামর্শ দিলে—“বেশ মজা হবে তাই, ও'লনে পানিয়ে বাই”। উমার

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের
খাঁচা ন্যাবিকেলডেল
মুদ্রাসিত



ব্যবহারে
কেশ ওচ্চ ঘন
কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া
রমনীর কমনীয়
সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

সর্ব্বশা
পাওয়া যায়
জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জগদ্বিখ্যাত সারকুলার রোড কলিকাতা

তাতে গভীর আশ্রয় ছিল, বলে—বাবা যদি বকে? কিন্তু শেগ' পর্গাত্ত চ'জনেই একদিন বাড়ী ছাড়লে। বাইরে বেরিয়ে উমা শুড়কে গেল, বলে—“ভাশা, তর করেছো ভাই, চ' বাড়ী ফিরে যাই”।

ভাশা বলে—“দূর থাশা। আর এখন কেয়া চলে না”।

সকল কিছু নেই, অথচ চ'জনে দেশের পর দেশ ঘুরতে লাগল। গিনি টিকিটে বেড়ান'র জন্ত মাঝে মাঝে রাস্তার নাম্বারে দের; এমনি করতে করতে একদিন চ'জনে কলকাতার এল।

ভাশা বলে—“উমা ভুট এমনি মুগড়ে পড়ছিল কেন? দেখ দিকি কত বড় নহর, কত লোকে কাজ করছে। আশ-রাই কি আর বসে থাকব”?

ভাশা রাস্তার মোড়ে কাগজ ফেরী করতে লাগল। উমাও কোন একটা দোকানে ছোট কাজ জুটিয়ে নিলে। বেশ চলেতে লাগল। একদিন উমা বলে—“ভাশা”।

“কি ভাই”।

“ভাল লাগছে না, বাড়ীর লভে মন কেমন করছে”।

ভাশা বলে—“দূর, এত আরাম কি বাড়ীতে পাওয়া যায়? কিন্তু এ কারগা ছাড়তে হবে। রাস্তার পিলেকে বেবেছি”।

কিছুদিন পরে লম্বা পাড়ি একেবারে লম্বা। রাতে এক শুভ্রলোকের বাড়ী অভিনি হ'তেই তাঁর স্ত্রী বসেন—“আহা, ছুধের বাছা, তোমরা এতটুকু বরসেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছ, কোথায় বাড়ী বাবা তোমাদের”?

উমা, ভাশার সুখের দিকে চেয়ে রইল। কোন রকমে রাত কাটিয়ে, একেবারে চম্পট দিল্লীর দিকে। একদিন ভাশা বলে

—“উমা, এ ছনিগার সব চাইতে বড় জিনিস কি জানিস”?

“কি”?

“পরসা বোভগান করা। আর একটা উপদেশ তোকে দিবে রাখি—“কাউকেই বিশ্বাস করতে নেই,—করলেই ঠকতে হয়। আর বেশী চাল দেখাতে যাবি নে”।

অনেক ক'বড়র কেটে গেল, চ'জনেই বরসে বড় হয়েচে। বাড়ীর খবর কেউ জানে না। উমার বিষয় মন দেখলে ভাশা

ভা'কে দাবড়ে রাখে। একসময় ভাশা উমাকে চুপি চুপি বলে—“চাকরী করে কিছু হবে না বে। একটা ব্যবসা করণ ঠিক করেছি”।

ভাশার ওপর উমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। হঠাৎ একদিন বাছারে বিজ্ঞাপন দেয়ল—“ভাল ভাল স্বপ্নান্ত মাজুলী, হতাল গ্রাণে আশার সকার; দুয়ারোগ্য বাশির অগাধ বিশ্বাস। বিনামূল্যে পাওয়া যায়”। ইত্যাদি।...



উমা সবিস্ময়ে দেখলে—তাদের ছোট বস্তীর ঘর ক'দিনে যেন তীর্থক্ষেত্র হয়ে পড়িল। কাতারে কাতারে লোক এসে—তাদের নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল। ভ্রামা অধিকাংশ সময়েই নীরব থাকে। বিনকতক পরে বর্ণিঅর্ডারে টাকা আসতে লাগল। মাহুলী তৈরী করবার জল লোকও রাখতে হ'ল। ভ্রামা বাটরে খোরে। উমা ঘরে থাকে। এক-দিন গভীর রাত্রে উমা পুরে আঁচড় চঠাৎ পুলিশ এসে তাদের বস্তী ঘিরলে, ভ্রামণর আরক্ত হল কঠিন প্রাণ—হাত গড়ে উমার কোন দিনই পরিচয় নেই।

“কোথার বাড়ী, বাপের নাম কি? সন্ধ্যা কোথায় গেছে, এখানে কেন এসেছ?”

উমা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। সজ্জিত হিতে না পায়ার তাকে পুলিশ চালান দিলে। উমা কানতে লাগল। ভাবলে—ভ্রামা নিশ্চয়ই পুরে গেলে পুলিশ-রেছে। চালাক ভেলে। শরতান, নেমকহারাম!

সন্দেহজনক চাল চলনের অজুতান্তে উমার যখন দীর্ঘ একবছর জেল হ'ল; ভ্রামা একবার নাম জড়িয়ে ও'র সঙ্গে দেখা করতে এল; দেখা হতেই বার বার মাপ চাইলে, বলে—“তু তি, ভাতী অক্সার হয়েছো ভাতী, মোব যদি করে থাকি সে আমিই। বিনামোদে তোর শাস্তি হ'ল”।

যৌবনের সন্ধিক্ষণে এসে দু'জনের হ'ল ছাড়াছাড়ি। উমা বাড়ী চলে এ'ল। শ্যামার কোন খোঁজ নেই। তেতরের ব্যাপার কেউ জানলে না। উমা ফির-তেই বাবা এতটুকু বকলেন না। শুধু একটা ডাগর যেতের সঙ্গে ওকে উদ্ধাহ বন্ধনে আবদ্ধ করে কারখানার চাকি-কাঠিটি হাতে তুলে দিলেন। বুকি ভাব-

লেন এর চেয়ে বড় বন্ধন সংসারে আর কিছু হতে পারেনা।

...উমা'র মনে কোন অভিমান নেই। দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদে শ্যামার প্রতি 'ও'র একটা স্মৃতির ভাব এসেছিল। ভ্রামার হাত দু'টি ধরে বলে—“তো'র সঙ্গে যে আর কখনও দেখা হবে, এ' আমি কোনদিন জাবি নি। তো'র ছেলেনিপেতা কোণার আছে?”

ভ্রামা যেন চমকে উঠল, বলে—“উমা, বিয়ে করেছিল?”

—“হাঁ, সে, এমন যে আমি পুরো সংসারী—”!

নদীর ঠাণ্ডা হাবটার শীত করতে লাগল। উমা, ভ্রামার হাত ধরে, বাড়ী নিয়ে এল। ‘দু’ বলে—“সেকটা কে গো?” উমার কলন আনন্দে টুকরো টুকরো হয়ে ফেটে পড়বার মত অবস্থা হয়েচে। বলে—“আমার কৈশোরের বন্ধু ভ্রামা।” হুঁ চমক উঠল, বলে—“সেই য'র সঙ্গে একবার পাগিরে গিয়েছিল?” উমা, তেমনি হাসি মুখে লবাব দিলে—“জাগো, জীবনে ও'র চেয়ে কিছুই আমাদের আটকে রাখতে পারবে

বড় বন্ধু আমার কেউ নেই”। হুঁ'র মুখ কঠিন হয়ে উঠল।

রাতে ভ্রামা বলে—“উমা, বাইয়ে আমরা দু'জনে একসঙ্গে শোব। কেমন?” উমা খুসী হয়ে মত মিলে। দীর্ঘ রাত্রি ব্যাপী চলতে লাগল, ও'দের অবিভ্রাম আলোপ। উমা'র মুখে যেন খই ফুটেছে। প্রতিদিনের অসম্ভব খাটুনি,—পরমা বোম্বগারের দরজা মোহ, ও'কে যেন এতদিন কঠিন শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছিল। না ছিল কোন সন্ধ্যা, না ছিল কাকর সঙ্গে আলোপ করবার মত সময়ের প্রাচুর্য। রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল। থেকে থেকে উমার কথা জড়িয়ে আসছে, ভ্রামা থাকা দিয়ে বলে—

—“উমা, দু'মলি নাকি?”

—“না, জাই”।

ভ্রামা উত্থতঃ করে বলে—“সংসারে মন বসাতে পারলান না জাই। বউ মরেছে, না হাড় জুড়িয়েছে। চ'আপে-কার মত আবার বেঁধিয়ে পড়ি। তেমনি উদ্বেগ হীন নির্লিপ্ত ভাবে। কোন কিছুই আমাদের আটকে রাখতে পারবে

বাক্সলার ও বাক্সালীর প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্ভানগণের জীবন বীমা করুন
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাপ—বীমার প্রত্যাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার
প্রথম পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর
হেড অফিস—২নং ডালহাউসী রোড

সভাপতি—আচার্য্য স্ত্র প্রফুল্লচন্দ্র রায় কে টিইত্যাদি

ম্যানেজার—এস, সি, রায়, এম-এ, বি-এল,

কোম্পানি ১০০১

টেলিগ্রাম—আর্য্যস্থান।

না—তুমি থাকবে, তুমি আর আমি। বাবি তাই ?

উমা কড়িত করে উত্তর দিলে—“তা, কি আর হয় রে। সমস্ত বড় কারবার, তা’ চাড়া বিয়ে করেছি, ছেলেপিলে-বয়েছে, ভাঙের প্রতিগুণ একটা কর্তব্য রয়েছে”।

তাই বটে! শ্যামা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। সংসার, স্ত্রী, কর্তব্য, কারবার! উমা, বেশ সুখে আছে, আর সে? শ্যামার মনে হল, নির্দাক গৃহের লম্বাট মনে হল, উমা বেন তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। চোটা করলেও আর তাকে নাগালের মধ্যে আনা যায় না।

একটু বেলা হয়ে গেছে, স্ত্রীর ডাকে উমার ঘুম ভাঙল। বিড়ানার ‘ও’পর উঠে বসতেই দেখলে, শ্যামা আগের উঠে গেছে। স্ত্রী, স্তম্ভ কণ্ঠে বলে—‘সে মিনসে গেল কোথায়, কাল সারা রাত্রি ও পালিয়ে বাবার কান্না দিয়েছে। দেখতে গেলে, খ্যাংরা সেয়ে বিদেহ করব’।

সকাল বেলাতেই স্ত্রীর উগ্র মুক্তি দেখে উমা বিস্মিত হল। একটু হাসিও এল, হরত আলোচনার কিছু অংশ কাণে গেছে। বাবা ঠিকই বুঝেছিলেন—এ’র চেয়ে বড় বন্ধন বুঝি আর সংসারে খিতীয় কিছু নেই।

প্রাতঃকৃত্য সেরে উমা বাইরে গেসে দাঁড়াল। কাল স্ত্রীকে বর করা হয় নি। আজ ও’কে নিয়ে নৌকোর করে অনেকদূর বেরিয়ে আসবে। আরও কত কথা জানবার আছে। ও’র সম্বন্ধে কোন কথাই ত বলে নি? হঠাৎ উমা’র মজরে পড়ল, হাতে মোটা সোনার চেন-গুহ কবজী ত নেই। মুহূর্তে ও পালনের

মত করে ছুটে এল—বিড়ানা গল্পর ওলট পালট করে কেনে। কিন্তু সবই বুঝা!—কাল’ও যে ওটা হাতে ছিল। তবে কি স্ত্রী নিয়ে পালিয়ে গেছে? পরসার অভাব যদি ছিল, একবার মুখ ফুটে বলেনি কেন?

স্ত্রী এসে গালে তাত দিয়ে দাঁড়াল। বলে—“সকালবেলা জীমরতি হ’ল নাকি! ও’কি হচ্ছে?”

উমা একটু শুক হাসি ফেলে কথটা চাপা দিলে। সামনের রাতা দিয়ে এক খানা গল্পর গাড়ী মস্তর গমনে চলেছে, ও’ সেইদিকে শুক হয়ে ডাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। বহুদিন আগেকার স্ত্রীয়ার কথাই মনের মধ্যে ভেসে উঠল—“ছানিয়ার কাউ-কেই বিশ্বাস করতে নেই—করণেই, ঠকতে হয়।”

চাকুস-চুকুস

পঞ্চমুখ শাস্ত্রা

কোন এক সাহিত্য-সভায় কি এক কল্প মণ্ডার (তিনিতে পাই ইনি একজন কবি) বাল-বল্যায়ক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কল্পার নাম কিনিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সভার নাকি ‘তিনি অবস্থা’! পুরুষেরা বধম তাহা শুনিয়া ক্লিগিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিলেন, মেয়েরা ক্লিগিয়া বাঁচাইবার পথ খুঁজিতে লাগিলেন। ক্লিগিয়া অধিবেশনের উক্ত দিবসে হাজির হইতে না পারিলেও, প্রথম দিনকার সাহিত্য সভার নিজেরও একটি প্রবন্ধ-পাঠের আমন্ত্রণ থাকার হাজির না হইয়া পারি নাই। এই দিবসেই উক্ত কবি-

মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গোষ্ঠি, মোজা, জামা, চান্দর ও সিঙ্কের
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল বস্তু পরদ, তসর,
বেনারসি, জোড় শাড়ী ডেল ওড়না
ইত্যাদি পাইবেন।

ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রীশ্যামিনীকৃষ্ণন পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

কোন—বি,বি, ৪৬০১

মশায়ের ব্যঙ্গ-রস উপলব্ধি করিবার হুঁতুগা (অর্থাৎ আধ্যাত্মিক সৌভাগ্য!) হইয়াছিল। কিন্তু সভাপতি মশায় হইতে সৰ্ব্বশেষেই (মার পণ্ডিত মশায়) বধন সমভাবেই তাহা উপভোগ করিতে লাগিলেন, এমন কি সভাপতি মশায় গুজরাত বোর্ড ইয়া-ল্যা প্রাশংসা দ্বারা কবি-মশায়কে স্বর্ণে তুলিয়াও দিলেন—তখন আমাদেরও তাহা হজম করিতে হইয়াছিল। প্রথম বধন মহিলা-অধিবেশনের দিনও কবি-মশায় সাহিত্যাকাশের ‘প্রভাতকিরণ’ গ্রন্থে জাহির হইয়াছিলেন, সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া কিছুমাত্র বিস্মিত হইবার কারণ খুঁজিয়া পাই নাই। কারণ মহিলারা পৌঁসা করিয়াছেন, বা তাঁহাদের আত্ম-সম্মানের মূল্য বুঝিয়াছেন—এমন কোনো প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিবার মত কিছুই পাই নাই। সুতরাং ‘মায়ের পুড়িল না, মাসীর পুড়িয়া উঠিল’—এই চর্যাম লাভ করিবার আশঙ্কার অগত্যা বোবা বনিয়া ছিলাম। কিন্তু কৈরীর ‘অরজী’ দেখিয়া তুল ভাঙিল। অতএব সেই কথাই বলিতেছি—

“আমার জবাব হচ্ছে এট—আলো-চনা তত্ত্ব জাতির সাংস্কৃতিক জাতির করা উচিত, তা যদি না করতে পারেন এবং সভা যদি সেই গ্রাম্যতার সরসতা লক্ষ্যে উপভোগ করেন, সে সভা তা হলে তাঁদের নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক, যেসবের সে সভা বর্জন করাই ভালো—বতসিন না তাঁরা সংকট হ’ন। (অথবা মেয়েরা অত নীচে নেমে যেতে পারেন!)”—তাইহু!

জ্যোতিষী দেবী ভবু মে মেয়েদের হইয়া এতদিনে ‘কয়েকটা কথা’ বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের মর্যাদা-বুদ্ধি

জাগ্রত হইতে দেখি। সভ্য সভাই আনন্ডিত হইয়া উঠিয়াছি। লেখিকা ‘সে সভা’ এবং ‘গ্রাম্যতার সরসতা’ বসিতে কি বুঝিয়াছেন জানি না। তবে উপ-সংহারে বাহা বলিয়াছেন—তাহাতে তাঁহার মূরদর্শিতা উপলব্ধি করিলাম।—

“আমার কথা এট, যে এট দর দাম ও এই রেব নিজপ একে উচ্ছেদও করতে হবে ওট উদ্দেশ্য পণ (আরো পরিষ্কার করিলে ভালো হইত) বেরই। (১ম) প্রয়োজন আভিত্তিক স্বাক্ষর্য্য স্রব বিলাস বর্জন করে। এবং (২য়) উপার্জন কমতা সর্জন করে।”

এই ‘বর্জন’ ও ‘সর্জন’এর মধ্যে যে নির্ভীক স্বাবলম্বন আত্মপোষণ করিয়া রহিয়াছে, অতঃপর তাহা যেহে মহলে আত্মপ্রকাশ করুক, ভগবানের নিকট কার্যমনে উহা প্রার্থনা করিলে আশা করি তাঁহার্য্য চটিবেন না। কারণ ‘বেমন মুক্তর তেমন মুক্তর’ তাঁহার্য্য যে আদৌ খরিতে পারিবেন—এরূপ দুরশা করিতেই সাহস পাইতেছি না। আগামী বৎসরই আবার যদি তাঁহার্য্যই ঐ সভাতে প্রবন্ধপাঠ করেন, ইত্যাদি ইত্যাদির জন্ত...তাহা হইলে? মেয়েরা পৌঁসা বজার রাখিলে বুঝি—তাঁহার্য্য শুধু বুঝেই বলেন না, কানেও করেন। দেখা থাক।

কোনো সম্পাদক প্রবীণ বয়সের প্রতি মনে রাখিয়া যে হুবহু সভ্য উপলব্ধি করিতে পারেন, এরূপ ধারণা ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু কৈরীর ‘ভারত-বর্ষ’ তাহা বিশ্বাস করাইয়া ছাড়িল। ‘১৫ বৎসর’ বয়সের কোনো ‘এঁচোড়ে পাকা’ ছেলে ‘চুপে চুপে করে বলে এক

খানি ছোট-খাটো উপভাসই’ যদি লিখিয়া কেনিতে পারে, এবং ‘গ্রাম্যতার’ মত কাগজের সম্পর্কে থাকিয়াও লেখা ছাপা-ইবার উদ্যোগিতা সমভাবেই তাহার মধ্যে থাকিয়া যাক—তাঁহা না বিশ্বাস করিয়া সভাপতিও হইবার ইচ্ছা জাগা অবশ্যই উচিত নহে। কিন্তু কোনো মুসাকির শাস্ত্রের শ্রবণ সহরে আত্মকীর্ত্তনী লিখিবার সাহস মেথিরা মুসাকির শুলভ আত্ম-বিশ্বাস নিপুণতার মূখ্য না হইয়া আর পারিলাম কৈ? কারণ—

“এ কয়টি কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে এখনকার ছেলেরাই এঁচোড়ে পাকে না—সেকালেও এঁচোড়ে পাকা ছেলে জন্মাতো—এই আমিই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।”

সুতরাং বুঝা গেল। বিচক্ষণ সাংবাদিক, সুপ্রবীণ সাহিত্যিক (ভ্রমণ-সাহিত্য ইনস্পেক্টর) এবং মস্তুরমত দর্শনিক—এমন কি ইয়া-চওড়া খেতাব—এতগুলি সুসংবদ্ধ ভাবে হইতে ও পাইতে হইলে ‘এঁচোড়ে পাকা’ ছেলে হইতেই হইবে? প্রত্যক্ষ প্রমাণই বধন রহিয়া গিয়াছে, অবীকার করিবার উপায় নাই! অতঃপর এঁচোড়ে পাকাইবার একটি টোল খুলিলেই

ক্যাফল্যাকস—

কাটির অল্পের সুবাহ চকলেট

নির্ভীক বিরোচক—শিশু ও সভ্য

সম্মতিও বাইতে পারে।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা

বেশ মজা হইবে। আর দেশের ছেলেরা
অমাত্য হইয়া বাইতেছে, তাহাদের মাতৃ-
করিতে হইলে উহা খোলাই উচিত।

সাবিত্রী প্রসন্নকে 'অন্তরতরঙ্গ' এর স্থান-
বিশেষে বেশ সুপ্রসন্ন বলিয়াই মনে
হইতেছে। সোনার 'হিন্দুস্থান' 'সোনার
তরী' বাজিয়া একপক্ষাবে কোনো কবিকে
বতর্নিন ভাসিয়া বাইতে দেখি নাই।

"বিশ্বের লাগে নেচারি তোমার,
নরন লোভন রূপে,
জ্যোৎস্না-সারের সঁতারিঃ এলে
পূর্ণচাঁদের মাণী,
না জানি কখন সোনার স্বপন
রচিতাঙ্ক চুপে চুপে
বেদ-যমুনার আগিল লোভার,—
আত্মিক শুভ্রাভাসি।"

প্রায়সীকে দেখিয়া কেবল যে 'দেউ
যমুনার'ই লোভার 'আগিল' উঠিল তাহাই
নয়, অবশেষে যাঁহা হইল—

"দক্ষিণা হাওরার আনন্দনা
যদি বসন অসম্বত
ওগো সুন্দরী বুকের আড়ালে
তোমারে লুকায়ে থুই,
কমা করে মোরে বিশ্বভুবন
যদি হই বিশ্বত।"

সুন্দরীর বসন যদি ভাবাবেগে অসম্বত
হইয়া যায়, লজ্জা নিবারণের জন্য শক্তিত
কবি 'বুকের আড়ালে' ঢাকিয়া লইবার যে
বাগ্মতা প্রকাশ করিয়া করবোড়ে কমা
চাহিয়া বসিলেন—(আহা!) তখন 'হ'
জনে মিলিয়া'ই 'জ্যোৎস্না সারের...সোনার
তরী' ভাসাইয়া দিতে হয়। একজন হাল
ধরিবে। অপর জন বাহিয়া বাইবে।
তবে একের তরঙ্গী অপর বাহিয়া না
গেলেই মঙ্গল।

কিন্তু 'শত জনের কারনার মেহ'
বেকশ 'উন্মাদ কোতুকে' তরীতে বোকাই
করা হইতাহে, নাক-করিয়ার অবশেষে
ডুবিয়া বাইবে না তো! (হে দেবানন্দেব'
তুমিই নাকি মদনভঙ্গ করিয়াছিলে?)

'বঙ্গলী'র (ডায়েরী) 'মিনতি-উদ্ধার'
কতই কেন না গভ্র সাহিত্য হিসাবে আত্ম-
প্রকাশ করক, উদ্ধার মধ্যে কাব্যরস পব্য-
রসের মত বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।
অর্থাৎ ভাষীকে পড়াইতে আসিয়া মাটির
মশাই জানিতে পারিলেন যে ভাষার
(বিশাল প্রবাসী ভাবী স্বায়ীর) অসুখ।
সুচর্য্য ছাত্রের ভাবী হজ্জাও পটল
তুলিলে মাটির মশাই কিরূপ ভগবৎ
হ'ন—লেনিকা মাটির মশারের সুখ দিয়া
তাঁহাট বনিত্তেচেন—

—"ওহু কলিক? কেন, নিউমোনি-
রাও তো হতে পারে। ন'বিনের বিন
হাটফেল, নাতিখাগ, গলা বড় বড়—
পটল।"

মাটির ওরফে রমেনের কথা শুনিয়া

ছাত্রী ওরফে মিনতি—"বাট! বালাই!
ও কথা ব'লনা" বলিয়া প্রোপোজড
স্বায়ীর উদ্দেশে হয়তো কয়খানি
জানাইয়া অবশেষে দুঃখে ও আশঙ্কার
খাঁড়া টানিয়া লইয়া একটি বিরহ কবি-
তাই লিখিয়া ফেলিল। পরে রমেনকে
"পোন দিকি, কেনন হইছে—" বলিয়া
পড়িতে লাগিল—

"সুদূর বিদেশে প্রিয়াতনু বিছানার
প্রিয়তম মোর ভুগিছে কলিক পেনে
কিয়া মোর তাঁর কাছে ছুটে যেতে চায়,
হেথা পজানন রাখিছে তাহারে টেনে—
বলিতেছে গজ্জটিকিটি নাড়িয়া
হায়! কেন হয়নি ক'নিমোনিয়া।"

মাটিররঙ্গী পজাননের প্রতি আকৃষ্ট
ভাষীর মধ্যে আপনাকে হিলাইয়া দিয়া
লেখিকা বাহা লিখিয়াছেন, তাহা গল্প
নহে-কবিতা। 'বঙ্গলী'র শ্রী ইহাতে
মতামতাই ছুটিয়া বাহির হইতেছে!

“হিন্দুস্থান”

এত সঙ্গী, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রানোফোন শব্দ আর দ্বিতীয় নাই!!!


মডেল—১০০, টিক উড—৪০,

রঙ্গীন রেজিন—৪২৫০

অত্যন্ত মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

গ্রানোফোন মেনিন-ই
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস্ এণ্ড
ড্যাক্টাইল সিগিফেট লিমিটেড
৮১ অক্সফোর্ড স্ট্রিট, কলিকাতা।



নাম জানা দুই বন্ধু মারা

(বড় গল্প)

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

সেদিন রাত্তরপুরে হঠাৎ বীকাটার জল জলে ঘোরে উৎপলার মশারীর উপরে চোখ বুলিয়ে নিলে, আর উৎপলার ঘুম কাড়রে চোখের দুটি ঘন পল্লবিত পাভা এলো খুলে। সে সবিস্ময়ে দেখলে আকাশের বৃক চিরে প্রসারিত একটি কাপুরুষতা তাকে ঘিরে ফেলেছে আসছে। কাটা মশার মতো ঠাণ্ডা একটু হাওয়া তার চুলে আর নাকের ডগাকে ছুঁতে লাগলো। ভীক উৎপলা বালিশটাকে ঝাঁকড়ে ধোরলে। একবার মনে হোলো, বাইরের দরজা দিয়ে কে যেন তাকে টেনে নেবে। আত্মে আত্মে বিছানা ছেড়ে প্রবীরের বিছানায় এগিয়ে গ্যালো। দেবদুত্তের একখানা বিরহী প্রকাণ্ড ছবি (এই তো সেদিন প্রবীর ব্যাকশন মাটে কিনে ফেলল তার রুচিকে অক্ষর রাখতে) নামনের আয়নার পড়ে জ্যোৎস্নার তার বিছানায় গড়িয়ে পড়েছে। বৃহৎ সেই ছায়া প্রবীরের মাথার ওপরের একরাশ ফুলের ভেতরে মিন্‌মিন্‌ কোরে কাঁপছে; যেন পাইনের শাখা।

তার কাঁপতে কাঁপতে উৎপলা প্রবীরের কপালে হাত রাখলে। প্রবীরের ঘুম জড়ল না। উৎপলা ভাবলে তাকে ডাকবে। কিন্তু না। যদি প্রবীর কিছু ভেবে কেলে... যদি... উৎপলা কাঁচি হোয়ে রইল। রাত্তির চুল ছিড়ে সমরভুলো

হুঁতাপ হোয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। হঠাৎ প্রবীর স্বপ্নভরা চোখে বোললে: কে? উৎপলা নরম হোয়ে জানালে যে সে উৎপলা।

কেন? প্রবীর স্যান্ডিভেন্টাল টোনে বোললে: কি কোয়েছে তোমার উৎপলা?

ভয় কোরছে।

কিসের ভয়?

কি জানি।

আমার বিজ্ঞানায় এলে কেন?

ভয়ে। উৎপলা লজ্জার অক্ষুণ্ণ হোয়ে উঠলো, তারপরে হঠাৎ বিজ্ঞানায় পাশ ছেড়ে দিয়ে তার নিজের বিজ্ঞানায় বাবার লজ্জা পা বাড়ালে।

প্রবীর তার হাতখানা ধোরে টেনে কাছে আনলে। চোখ তোর তাকে দেখে নিয়ে বোললে: একটা কথা বোলবো উৎপলা?

আমিও বোলবো?

বলো।

না, তুমি বলো।

না, তুমি আগে।

উহ, তুমি আগে।

আচ্ছা শোনো, প্রবীর উচ্চারণ করে গ্যালো: একলা একলা গুতে খুব কষ্ট হচ্ছে না?

হঁ। উৎপলা প্রবীরের বৃকে মাথা রাখলে আর প্রবীর তার চুলের ধোপা বল কোরে খুলে ফেলে খমকে হাঁড়ালে।

কিন্তু, প্রবীর বোললে: এমনি আশ-তুচ্ছ না হোলো যে হৃৎকনের কাছেই হৃৎকনে একদিন আমরা ছুরিয়ে যাবো উৎপলা। তখন? আজ আমি যেমন বাবাকে ছেড়ে এসেছি, জানই তো তিনি কেমন বয়সান্ত; হরত আমার তাক্যপূর্ণ কোরে বসেছেন। তুমিও তো তোমার

মাথাকে চেন। এত সোজা মাহুৎ এত বড়ো আঘাত নিয়ে টিকে থাকতে পারেন না। আমরা যদি নিঃশেষের দিক দিয়ে না বৃকে চলি, উৎপলা, তবে আমাদের বাথাকে যে বাড়িয়ে দেয়া হবে, তাতো বৃকতে পারো?

উৎপলা কিছু বোললে না। শুধু বোললে: আমার আর ভয় নাই। এবার যাউ।

নিঃশাস টেনে প্রবীর বোললে: না, আরেকটু থোস। দেখছ না আকাশে কতকগুলো তারা উঠেছে?

আবার যদি এত আদর পেয়ে আমার ভয় হয় প্রবীর-বা?

তখন? প্রবীর বোললে: তখন আমার উৎপলার হাত চেপে ধোরে বোলব:

‘আমি বিশ্বের ক্ষুদ্র-পরাণ জানি’

অন্তেতে দিব সবতনে মাখি জানি।

চিকুরে তোমার চাকিয়া আনন মোর

ভীক রজনীরে বাধিয়া করিব তোর।

তুমি তো বেশ কবি হয়ে উঠছো প্রবীরবা।

হাঁ। তুমি আছো বলে। চোখের নামনে রজনীগন্ধা, আকাশে কোটা টান।

ইনজু দেয়ল্লার স্বাক্ষর

স্বদেশ

এমিল মেডিক্যাল প্রভাট্টস
কলিকাতা

আর আমরা শুধু ছ'জন এই নিবিড় অন্ধকারকে উজ্জ্বল করে দিচ্ছি। এতে কি কবি না হয়ে পারি?

হ্যাঁ। এবার আমি বাই। ছাড়া প্রবীরদা। আর আমার ভয় নেই। চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। উৎপলা তার বিছানার দিকে এগিয়ে চললো। প্রবীর জাবলে, বহুদিন সে যেন উৎপলাকে কাছে পারনি। প্রথমতঃ জাবনার উর্নাত জন্মঃ তাকে ঠেলে নিয়ে গ্যালো তার বিছানায়। এ যেন ছ'জনকে বিচ্ছিন্ন করার একটা পুরস্কার ইচ্ছিত। এটা আমরা সত্যিই জানি যে ছ'জনের কেউই ঘুমোয়নি।

• •

কলকাতার আকাশ ফর্সা হবার সাথে স্টোভে কেবলী চালিয়ে, মাথার কাপো-
জয়ের দলকে নিষ্ঠেজড়িয়ে উৎপলা বখন শুপশুপ কোরে রবিঠাকুরের একটা সত্তা মূর তাঁদছিল তখন অন্ধকারী এসে হাজির।

অর হোক উৎপলায়। অন্ধকারী গান গেয়ে বোললে।

স্বাগতম্। কিন্তু কেন এত সকালে?

আজ রীণার জন্মদিন। বাড়িতে ভোজ্যের পদগুলি দেওয়া চাইই। অন্ধ-
কারী বললে।

রীণার জন্মদিন? উৎপলা সানন্দভরন কোরে উঠলো। তারপর সুলভে শাখাটে কেবের মতো সে এলো নিজে। মনে পোড়লো গ্যালো বছরে ঠিক এমনি একটা উৎপলার জন্মদিনে তার দাঁদাও কতো লোককে নিমন্ত্রণ কোরতে 'মোটর বাইক' নিয়ে তোয়ে বেরত। তেলে গ্যালো

চোখের সামনে দিয়ে একটা কফেটী-ফিলের মতো গভীরনের কথা।

দে, এককাপ চা দে, রেবকাটি হোয়ে থাক।

তোর প্রবীরদা কৈ?

এখনো ওঠেনি।

অন্ধকারী প্রবীরের বিছানার কাছে গ্যালো এগিয়ে। দেখলে, সমস্ত আকাশ বোর নীল একটা জ্যোতিঃ যেন প্রবীরের মুখে জড়িয়ে পড়ে তাকে জীশটমাসের একটা লোভনীর উপহার কোরে তুলেছে। আলগোছে—অতি আলগোছে অন্ধকারী তার মাথার ওপরে হাত রাখলে। সে মনে কোরলে, দেবদুর্লভ বর সে লাভ কোরতে এগিয়েছে। হাত রাখলে তাই প্রবীরের মাথার ওপরে। প্রবীর চোখ চাইলে। আর অন্ধকারী চোলে এলো উৎপলার পরম কেবলীর পাশে, বেখান-
টাতে প্রবীরের আগ্রহ ধ্যান নীড় রচনা কোরে ভাগ্যবান হোগেছে।

প্রবীরের আলগেসবী ভাঙতে না ভাঙতেই অন্ধকারী বনমুখীর মতো স্থান-
চ্যুতা হোয়ে গ্যালো। উৎপলা চাবের কাপ নিয়ে প্রবীরের বিছানা স্পর্শ কোরলে। ঘুমন্তচোখেই ছ'হাত দিয়ে উৎপলাকে জড়িয়ে ধোরে প্রবীর বোললে, হুই।

উৎপলা তার চুলের তেতরে নিজের মূখ নত কোরে আনলে।

আমার জন্মোৎসবের দিন তোমার মনে আছে প্রবীরদা? বেবারে তুমি এখন এলে? প্রবীর উঠে বোললে। আনন্দে। হ্যাঁ। যথেষ্ট আনন্দে। অপ্রত্যাশিত আনন্দে।—জ্যোৎস্নার মতো মনোরম আনন্দে। 'তুমি আমার নাম বিজ্ঞপ্ত করেছিলে বেবার?'

হ্যাঁ। বেবার তুমি আমার খোঁগার একটা হাসমুহানা গুমে দিরেছিলে।

ওহ্! বেবারে তুমি আমার হাতে একটুখানি চাপ দিয়ে বোলেছিলে 'মনাবী' মিথোবাদী। তুমিই তো বোলেছিলে। না, তুমি। না, তুমি। কখনো না। নিশ্চয়ই হ্যাঁ। না।

হ্যাঁ। উৎপলা বোললে মিটি কোরে : আজ রীণার জন্মোৎসব। অন্ধ বোলে প্যাচে। যেতে হবে কিন্তু।

স্টুডিও থেকে ফিরে এসে কেমন? বোলে প্রবীর বাধকমে ঢুকলো।

[জন্মশঃ]



বিশ্ববিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গর্কী

রাশিয়ার বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গর্কীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। নিশিনি মৃত্যুপর্যন্ত গর্কীর জন্ম হয়। তাঁহার প্রকৃত নাম পেশকফ। কিন্তু গর্কী নামেই পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করেন। গর্কীর অর্থ 'তরুণ'। আশৈশব জীবন সম্বন্ধে তাঁহাকে যে তরুণ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইয়াছিল, তাহারই সহিত সমগ্র সাধনের জন্ত তিনি এই মৃত্যু পর্যন্ত প্রচণ্ড করিয়াছিলেন কি না কে জানে! শৈশবেই তাঁহার পিতামাতার মৃত্যু হয়। মাত্র পাঁচ মাসের জন্ত তিনি বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। পিতামাতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ হয়। মাত্র দশ বৎসর বয়সে তিনি এক মূর্তির ঘোঁকানে কাজ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ কাজ তাঁহার ভাল লাগিল না, তিনি অল্প কালের মধ্যেই বাহির হইলেন। কখনও টাওয়ারের পালাসী-দের জন্ত পাঠকবৃত্তি করিয়া, কখনও পাউন্ডটীর কারখানার কচী দেখিয়া, কখনও কেরানিয়ারি এবং কখনও চৌকীদারী করিয়া তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল।

প্রথম সাহিত্য প্রচেষ্টা

টকলিনে থাকিবার সময় গর্কী রেল চাকরী করিতেন। সেই সময় আপনাবিচিত্র জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার কল্পনা সর্বপ্রথম তাঁহার মনে উদয় হয়। তাহার কলে "কাকাক" পত্রিকায় তাঁহার প্রথম রচনা "মাকার কুদরা" প্রকাশিত হয়।

ইহার পর অগাধে ফিরিয়া গিয়া ছোট ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময় প্রসিদ্ধ গল্প লেখক জ্যালাভিমির করলে-ভোর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। জ্যালাভিরের সহিত এই পরিচয় গর্কীর জীবনের স্মরণীয় ঘটনা। কারণ গর্কীর রচনার যে ভরস প্রতিকার লক্ষণ ছিল, তাহা সেই দিনই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় গর্কীর প্রসিদ্ধ রচনা "চেলকাশ" (গল্প) রাশিয়ার একটি বিশিষ্ট সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও পাগে জীবন বাহাদের প্রতিনিহত ব্যর্থতার পথে ছুটিয়া চলিয়াছে গর্কী তাহাদের মধ্য হইতে সাহিত্য সৃষ্টির উপাদান সংগ্রহ করিতেন। তাঁহার গল্পের নায়কদের মধ্যে কাহারও "রুশার চাষক মুখে করিয়া" জন্ম গ্রহণের সুবিধা হয় নাই—তাহাদের সবাই কামনা ও বাসনা, লোভ ও লালসার বশীভূত সাধারণ-মানুষ। "চেলকাশ"ও তাহাই।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার কতকগুলি গল্প ছই খণ্ডে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। নাটক রচনা করিয়াও গর্কী অসম্ভব খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার একখানি নাটক (ইন দি ডেপথস্) বার্লিনে ক্রমাগত পাঁচশত রাত ধরিয়া অভিনীত হইয়াছিল। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আত্ম-জীবন কাহিনী পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন তাঁহার নাম—"মাই চাইল্ডহুড"।

বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতি

বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের জন্ত রুশ সরকার ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাক্সিম গর্কীকে গ্রেপ্তার করেন। পর বৎসর তিনি আমেরিকায় গিয়া জারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রচারণা চালান। কিন্তু যে বন্দীকে তিনি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার বিবাহিতা স্ত্রী মরেন বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। ফলে তিনি ইউরোপে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন।

মহানুভবের পূর্ব পর্যন্ত তিনি ব্যাপ-রিতে ছিলেন। মৃত্যু আরম্ভ হইবার পর তিনি রাশিয়ার ফিরিয়া আসেন এবং যুদ্ধে যোগদান করেন। গ্যালিশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি আহত হইয়াছিলেন। পরে অগ্রসর হইয়া তিনি বংশভিত্তিক বিদ্রোহে যোগদান এবং একটি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করেন। গর্কী ছিলেন সত্যের পুকারী—সিখার সহিত রক্ষা করিবার অভিযান তাঁহার ছিল না। লেনিনকে গণ্ডগোল পুঞ্জীভূত করে করিয়া তিনি কখন বিপ্লবে যোগদান করিয়াছিলেন, কিন্তু কাছে আসিয়া যখন দেখিলেন যে, লেনিন একাই সর্বশক্তি গ্রাস করিতে চাহেন, লেনিন মনে তাঁহার আশ্রয় লাগিলেও প্রকৃত লেনিনকে আক্রমণ করিতে তিনি সঙ্কটবদ্ধ হন নাই।

লেনিনের বিরুদ্ধাচরণের অভিযোগে তাঁহার কারাবাস হয়। কিন্তু রাশিয়ার নরনারীর চিত্রে তাঁহার জন্ত জড়ার আসন লেনিন এমন দৃঢ়ভাবে রচিত হইয়াছিল যে, লোভিরেটের বিরুদ্ধাচরণের জন্ত আর কোন শাস্তি তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। শেষ

পৰ্য্যন্ত তিনি বলশেভিক নীতি সমর্থন
কৰিহেঁতেন। কিন্তু বলশেভিকধৰ্ম সমর্থন
কৰিলেও তেঁাহাদেৱ অস্ত্ৰাৰ আচৰণ তিনি
কোনদিন সম্বন্ধ কৰিতে পাবেন নাই।
সোভিয়েট কৰ্তৃপক্ষক আদেশে বন্ধন
বহু বনীবীকে 'প্ৰদীপ' কৰিহা হত্যা কৰা
হয় তখন তিনি আবেগপূৰ্ণ ভাষাৰ তেনি-
মেৱ নিকট পত্ৰ লিখিহা উহাৰ প্ৰতিবাদি
কৰিহাছিলেন। সমাজতত্ত্ববাহী বিশ্লষীমেৱ
নিগ্ৰহে ব্যক্তিহ হইহা তিনি বলিহাছিলেন
যে, উহাতে নীতি ত্ৰিসাবে প্ৰাশিহাকে
ইউৰোপ হইহে বিচ্ছিন্ন কৰা হই-
হেহে।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে অস্ত্ৰাবণীভিত্তি প্ৰাশি-
হানমেৱ সাহায্যেৰ অস্ত্ৰ ম্যাক্সিক গৰ্কা
মেধ ভ্ৰমণে বাহিৰ হন। কিন্তু পাত্ৰীৰিক
অনুহত্ৰাৰ অস্ত্ৰ এবং অস্ত্ৰাৰ কাৰণে
উহাৰ মে চেট্টাৰ বিশেষ ফল হন নাই।
প্ৰাশিহাৰ না কিৰিল টাটালী এবং প্ৰেগে
অবস্থান কৰেন। প্ৰেগে অবস্থানকালে
উহাৰ হুদৰোপ প্ৰবল হইহা উঠে এবং
কয়েক বৎসৰ পৰে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি
প্ৰাশিহাৰ প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰেন। ১৯২৮
খৃষ্টাব্দে তিনি মক্কাৰ আশিলে কাকোচিহ
সম্ভাৰোহেৰ সহিত উহাৰ সূচকনা কৰা
হইহাছিল। ইহাৰ পৰ তিনি কখনও
বা ইটালীতে কখনও বা উইকৰাইনেৰ
পলীভবনে বাস কৰিহেঁতেন। ১৯৩১ অব্দে
গৰ্কা বন্ধন ইটালীতে ছিলেন তখন স্থানীৰ
সৰকাৰ জানিতে পাবেন যে, উহাকে
হত্যা কৰিহাৰ বড়বয় হইহেহে। পৰ
বৎসৰ সংগ্ৰাম বিৰোধী কথমেমে বোপ-
হানেৰ অস্ত্ৰ আশিহাৰ্জ্যে বাহিহাৰ পথে
বাগিলে তিনি কঠিন পীড়াহ আক্ৰান্ত
হন।

গৰ্কাৰ ৪০ বৎসৰ ব্যাপী সাহিত্য

সাধনা অৱশীৰ কৰিহা প্ৰাশিহাৰ অস্ত্ৰ
উহাৰ নাম অনুসাৰে কয়েক বৎসৰ পূৰ্বে
প্ৰাশিহাৰ কতকগুলি সহৰেৰ নতুন নাম-
কৰণ হইহাছে। একদা অধ্যাত নিশিনি-
নভগৰমেও আশ গৰ্কাৰ নামেৰ সহিত
জড়িত হইহা ব্যক্তিগত কৰিহাছে।

বুঢ় বয়সেও গৰ্কা প্ৰতিদিন সকাল
নয়টা হইহে বেলা ১টা পৰ্য্যন্ত এবং সন্ধ্যা
৫টা হইহে ৮টা পৰ্য্যন্ত সাহিত্য
চৰ্চ্চা কৰিহেঁতেন। পাঠকমেৱ নিকট হইহে
প্ৰতিদিন অসংখ্য পত্ৰ উহাৰ নিকট
আসিত। প্ৰত্যেকটি পত্ৰ পাঠ কৰিহা
গৰ্কা অহন্তে তহাৰ উত্তৰ লিখিহেঁতেন।
উহাৰ বিখ্যাসিত গ্ৰন্থ 'মা' পৃথিবীৰ
প্ৰাৰ সমস্ত ভাষা অনুদিত হইহাছে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পৰ্য্যন্ত প্ৰাশিহাৰ সাহিত্য
অপেক্ষা সমাজতত্ত্বেৰ আদৰ ছিল বেণী।
সেদিন পৰ্য্যন্ত সাহিত্য বিচাৰেৰ ভাৱ যে
প্ৰতিষ্ঠানটিৰ উপৰ ছিল তাহা আৰ, এ,
পি, পি, নামেই সমধিক পৰিচিত।
রচনা সাহিত্য পদবাচ্য হইল কি না, সে
মিকে উহাৰেৰ তৃষ্টি থাকিত না, গ্ৰন্থকাৰ
প্ৰমিক প্ৰেমীৰ বা প্ৰমিকপদী হইহেই
রচনাৰ সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ ঘোষ আদৰ হইত।

কিন্তু ইহাতে ক্ৰম সাহিত্যেৰ প্ৰতিপত্তি
যেন ক্ৰমশঃ হ্ৰাস পাইহে লাগিল। দেশেৰ
গ্ৰন্থকাৰেৰ রচনা ছাড়া প্ৰাশিহাৰ
নৱনাৰী জিকেল ও সাৰ ওয়াণ্টাৰ কট্টেৰ
রচনা পাঠ কৰিতে লাগিল। সাহিত্যেৰ
মধ্যে প্ৰচাৰেৰ প্ৰাধাভ্যেৰ ফলে পাঠকচিত্ত
পীড়িত হইহা উঠিহাছিল, তাহাৰা কল
কাৰখানা, বাঠ ও মজুৰেৰ, এক কথাহ
জীবন্ত নৱনাৰীৰ কাহিনী শুনিহাৰ অস্ত্ৰ
অধীৰ হইহা উঠিল।

গৰ্কা বুঝিলেন যে ক্ৰম সাহিত্যেৰ
সকট মুহূৰ্ত্ত উপস্থিত। তিনি প্ৰচলিত
ব্যবহাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰিলেন এবং
উহাৰই পৰামৰ্শ অনুসাৰে ট্যালিন 'আৰ,
এ, পি, পি' ভাৰিহা নিলেন। কলকথা
পাঠ প্ৰাশিহাৰ নিবিক ছিল, সে নিবেদ্যজা
প্ৰত্যাহাৰ কৰা হইল। প্ৰাশিহাৰ সাহি-
ত্বেৰ আদৰ আধাৰ বাড়িতে লাগিল।
ম্যাক্সিক গৰ্কাৰ বিৰাট প্ৰতিভা সাহিত্য
ও সমাজেৰ বহু প্ৰচলিত ধাৰণাহ মূলে
কুঠাৰাঘাত কৰিহাছে, তবু সাহিত্যেৰ
মধ্যে প্ৰচাৰকে প্ৰাধাভ্য মিতে তিনি সন্তত
হন নাই। সোভিয়েট প্ৰাশিহাৰ জন্মেৰ
বহু পূৰ্বেই তিনি সাম্যবাদকে জীবনেৰ

এম্পায়ৰ অফ ইণ্ডিয়া লাইফ এমিণ্ডেৰেল কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, ডালহৌসি স্কোৱাৰ, কলিকাতা

মত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পর পদানন্ত অভ্যাসের ও চুপেবেশনা কর্তৃক রূপ প্রমিতের চিত্র তাঁর রচনার ভূমিকা, তাহা বোধ হয় অসংখ্য ক্রান্তনৈতিক বক্তৃতায় সম্ভব ছিল না। তবু প্রাণাণাণ্ডাই তাঁহার সাহিত্যের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নহে। সেখানে প্রচার কোণল ভাষাটাই মাহুই বড় চট্টা উঠিয়াছে। “কি বলিতে হইবে সেটুকু জানাই যথেষ্ট নহে, কেমন করিয়া সে কথা বলিতে, চট্টা তাহাট মর্মান্ব উপলব্ধি করা প্রয়োজন।”—ইহা ম্যাক্স গর্কীরই কথা।

আধুনিক সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান পুরোহিত হইলেও পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের তিনি প্রচার চোখে দেখিতেন। সোভিয়েট রাশিয়ার সাহিত্যিকদের উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রথমগুলি ভাল করিয়া পড়া উচিত, ইহাও তিনি বহুবার বলিয়াছিলেন। পাশ্চাত্যের আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে গর্কীর বিশেষ আস্থা ছিল কি না বলা কঠিন। তবে রোমা রৌলার সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গি স্বীকার করিতে তিনি সঙ্কট হন নাই।

একবার তরুণ ইংরাজ সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন—“তাহারা যেন রক্তাক্ততা যোগে জুগিয়েছে। জীবন সম্বন্ধে তাহাদের কোন আগ্রহ নাই। সকলেই যেন উহার নিকট হইতে পলাইয়া বেড়াইতেছে। বাস্তবের সম্মুখীন হইবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। যে বনতরবারী সমাজে লক্ষ লক্ষ নরনারী বেকার হইয়া বসিয়া আছে, সেখানে গঠনের প্রেরণা আসিলে কোথা হইতে? যৌবকী প্রদর্শন এবং ব্যক্তিগত জীবন কিছুই উহার মধ্যে নাই।”

কনিয়ার ভবিষ্যৎ সাহিত্য সম্বন্ধে গর্কী যথেষ্ট আশা করিতেন। তিনি বলিতেন,

“কোন নাটক বা উপন্যাসে সোভিয়েট নারীর বর্ধিত মূর্তি আজও পরিস্ফুট হয় নাই। নাট্যকারগণ বর্ধাসম্মত অল্প নারী চরিত্র অঙ্কন করেন। তাহা হইলেও এক দিন তাহা সম্ভব হইবে এবং সোভিয়েট নারী যে দিন সাহিত্যরূপ গ্রহণ করিবে, সেদিন বুঝি যে, সংস্কৃতির সাধনার আমরা বড় দূর অগ্রসর হইরাছি।”

সাহিত্যের অন্য দিগা গর্কী সমগ্র রাশিয়ার দৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি ঘরের বাহির হইলে মস্তকের পথে ভেলেদের ভিত্তি জমিয়া বাঁচত, তাঁহার মর্শ্বন লাভের আশায় কোতুলী নরনারী বক্তার পর বক্তা অপেক্ষা করিয়া থাকিত।

তাঁহার নানান্তরালে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রথম রপ্তাকী ও বিমানপোতের নামকরণ হইয়াছে। একদা প্রমিতকর্ত্তি করিয়া ষাটকে উদ্বারের সংস্থান করিতে হইত, পরবর্তী জীবনে তিনি এসনি করিয়া রাশিয়ার নরনারীর সম্বন্ধে প্রচার আসন লাভ করিয়াছিলেন। শৈশব হইতে অন্তরে অন্তরে সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি যে অবিচলত্ব অগ্নকে লাগন করিতেন, উত্তর কালে তাহাই বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল—রাশিয়ার আধুনিক ইতিহাসের সহিত ষাটাদের পরিচয় আছে তাঁহারাই এ কথা স্বীকার করিবেন। সাহিত্যিকের জীবনে তাঁহার এই সোভিয়েট বোধ করি তুলনা নাই।

সাহিত্য ও সাহিত্যিক

সাহিত্য সংসদ—

গত ২১শে জুন, রবিবারে ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির গৃহে উক্ত সংসদ কর্তৃক অনুষ্ঠিত এক শোক সভার রাশিয়ার প্রথম ঔপন্যাসিক ম্যাক্সিম গোর্কীর প্রতি অজ্ঞা নিবেদনের অল্প সাহিত্যিকগণ মিলিত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কবিভূষণ মৈত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতির নির্দেশে উপস্থিত সকলে গোর্কীর পরলোকগত আত্মার মূর্তির অল্প দুই মিনিট কাল নীরবে দণ্ডারমান থাকিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন। পরে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র মজুমদার “গোর্কীর জীবনী ও সাহিত্য-প্রতিভা এবং জাতীয় জীবনে তাহার প্রভাব” সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত বক্তৃতা দেন।

উক্ত সভার শ্রীযুক্ত মলিনীকান্ত মজুমদার, অধ্যাপকুমার রায়চৌধুরী, সুনীল মজুমদার, বিজেন চৌধুরী, আশু বন্দোপাধ্যায়, বিজয় গুপ্ত, মোরীন্দ্র মজুমদার, নীতিশ দত্ত চৌধুরী প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীযুক্ত “বঙ্গ-সাহিত্য-সমিতি” হইতে শ্রীযুক্ত অমরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ দত্তের সম্পদনার প্রাণন্যাস হইতে “আগামী-কাল” নামে একটি উচ্চাঙ্গের মাসিক-সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশিত হইবে।

গান

(ভাটিয়ালী কান্নাবা)

শ্রীমদ্রাজেন চক্রবর্তী

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

নদীর ঘাটে কে রূপনো—

কাঁধেতে সাগরী।

ও তার জল নে'রা তলু টেউ তুলি' মাঝ

দোলায় আমার তরী ॥

ভাটির টানে চলছে তরী :—

কনকী কিসের টানে

চায় কেবলই পিচন ফিরে

ঐক্যপনীর পানে,

বিজলী তার নয়ন কোণে

পড়ছে খেন করি ॥

কবরীতে করবী ফুল,

পঙ্ক ছড়ায় বায়ে

ও সে, কাকলা বিলে শাকল হুঁড়ি

অগর লোটে পায়ে

মনে হয় তার রূপসাগরে—

সত্যি ডুবে য়ি ॥

অল্পপূর্ণার মন্দির

বাংলা দেশের সাহিত্য-রসিক নর-নারীদের কাছে শ্রীকৃষ্ণ নিকুণ্ণা দেবীর উপকৃত 'অল্পপূর্ণার মন্দির' অপরিচিত নয়, প্রায় সকলেই এখানে পড়ে তৃপ্তি পেরেছেন তাও বলা যায়। বর্তমান কালে একুশ উপকৃত হস্ত তেমনভাবে সমাদৃত হর্বে না, কিন্তু এখানে যখন বাজারে প্রকাশিত হয়েছিল তখন এর প্রশংসার সবাই একমুখে হয়েছিলেন।

যদিও ব্রাহ্মণ অতি কষ্টে সপরিবারে দিন কাটায়, পত্নী কস্তার নানারূপ কাজ করি করে তা বাজারে বিক্রয় করিয়ে বা সামান্য লাভ পায় তার ধারাই কোনক্রমে রামশঙ্করের পরিবারবর্গ দিন কাটায়। অভাবের তাড়নার একদিন ব্রাহ্মণ রোজ-গারের উপায় না হলে আর পুঁহে প্রত্যাবর্তন করবেন না বলে বেড়িয়ে পড়েন, সাধী স্ত্রী এবং বালিকা কস্তার সতী ও সাধিজী

ব্রাহ্মণের কষ্ট পথপানে তাকিয়ে থাকেন। সেই গ্রামের ধনী সচরিত্র ২২ বৎসর বয়স হইল বিবেচনায় এদের অবস্থার কাহিনী জ্ঞাত ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণকে হন হন করে বেতে বেতে অবস্থা বুঝে নিয়ে তার সমীপবর্তী হন এবং কথাগুলো জানেন যে তিনি রোজগারের চেষ্টায় বেগিয়েছেন। দিল ১০ টাকা সাহিন্দার তার একটি কাজ বোণাড় করে দেন। কোনমতে এই ১০টা টাকা ও সাধী স্ত্রী জাহ্নবী ও কস্তার হাতের কাজের জিনিষ বিক্রয় দ্বারা এই পরিবারের দিন গুলোয় হতে থাকে। পুত্র হরিশঙ্কর পড়াশোনা ছেড়ে গাইল দূরবর্তী গ্রামের কনিষ্ঠার নরেনের আড্ডার ভিত্তে থিরেটার করে দিন কাটায়। মাসে এক আধদিন বাড়ীতে আসে, পিতা দূর চরে বেতে বলেন, পুত্রও চলে যায়, মায়ের চোখের জল, ভ্রম্মণের কাতর চোখ কোন কিছুই তাকে সংপথে আনতে পারে না। কস্তা সতী সাক্ষাৎ সতী প্রতিমা, স্ত্রীপে স্ত্রীপে তার তুলনা হয় না, কনিষ্ঠা কস্তা সাধিজীও তার দ্বিধাই তুল্য। সর্বস্বপাখিতা, তবে দ্বিধি ওপর বড়ই নির্ভরশীল হওয়াতে নিজের সস্তা হারিয়ে ফেলে দ্বিধিই কথামত চলে। পত্নী জাহ্নবী এ সংসারের মূর্তিমতী জাহ্নবী, শান্ত সৌম্য এই পতিপ্রাণা নারী সংসারের তীব্র অভাব এবং কষ্ট স্বামীর কর্তব্য ব্যবহারের মধ্যেও নিরন্তর দ্বিধি ধীর রেখেছেন।

ম্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিহাষ ত্রয় বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা যে ১২০০ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

সতী বড় হচ্ছে—এমন সময় ঠাণ্ডা বিবেচনের মাসীমাতা অল্পপূর্ণার কাঁচ হতে জাহ্নবী প্রতিশ্রুতি পান যে, সতীকে তিনি বধূরূপে গ্রহণ করবেন। এদিকে বিবেচনার এ প্রস্তাবে রাজী হয় না, কারণ তার বিবাহে একান্ত অনিচ্ছা—সে তার জীবনের সাধ আগে পূর্ণ করবে তারপর বিয়ের কথা ভাববে। মাসিমা কতদূর কিছুদিনের

এক বুদ্ধরূপ হাড়িকাঠে জুড়ে দিলেন। রুগ্ন রামেশ্বরের জীবনদীপ নিভে গেল। বাবার সময় বাকি কঠিন স্বপ্ন গিতা বলে পুত্রকন্যার জানত তারা তার সেই কঠিন অজ্ঞকরণের মতো যে মেহের কন্যনদী গোপনে বয়ে বাচ্চিস তার পরিচয় পেল। সবাইকে এমন কি অসংচারিত পুত্রকে পর্যন্ত আশীর্বাদ করে গেলেন। প্রাপের

বার কোন উপায়ই সতী পায় না। জাতা হরিশঙ্কর বাবুদের কাছেই থাকে, মাঝেমাঝে বাড়ীতে আসে, দু'শশী টাকা কাগজ-জুড়ে দিয়ে যায়, এক রাজিও এ বাড়ীতে বাস করে না। কিন্তু বিত্ত টাকার সাবিত্রীর হাত দিয়ে পাঠার জাতার অধিকার নিয়ে সাহায্য করতে চায়, কিন্তু সতী সে অর্থ ফেরৎ পাঠায়—বলে, “আপনি আমাদের কে যে আপনি কাঁচ হতে দাঁড়াতে নিতে যাব। যখন ত্রিকা করতে পারেন তখন বেলায় তখন আপনার কাছেও ত্রিকা চাইব।”



‘পরপারের’ একটি দৃশ্য

জন্ম গ্রাম ছেড়ে তীর্থ পর্যটনে বেরিয়ে পড়লেন।

বাড়ী বাধা নিয়ে বড় আশঙ্ক যে কতীন সংপাতের হতে রক্ত সস্ত্রমার করলেন তার বয়স আশির কাছাকাছি। তিনি শুধু বিয়ে করেই খালস, টাকার দরকার তাই তত্ত্বলোককে কন্যাদার মুক্ত করতে এগিয়েছেন। জাতি কুলমাম বজার রাখতে গিয়ে রামেশ্বর কন্যাকে বৃত্তাপন্যবাজী

পুতলী সতীকে চীৎকার বলি দিয়েছেন তার জন্ম যে কি নিদারুণ ব্যথাই এট শুক কঠিন চরিত্রের মোচনী সহ করে এসেছেন তাও জানা গেল। পিতার মৃত্যুর পর সতী চতুর্দিক অন্ধকার দেখেনে—মাতা একেবারে ভেঙে পড়েছেন, তাকে এবং কনিষ্ঠ পিতৃ-জাতার আহ্বারের পর্যন্ত সংস্থান নেই। একে একে সানাত্ত বা তৈজসপত্র ছিল তা সবই বিক্রি করিয়ে শেষে আর দিন চালা-

সময় আসে যখন মহাজন তার প্রাপ্য টাকার সুদসহ দাবী জানায়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পোষ করতে না পারলে সকলে বাড়ী হতে বের করে দেবে। চিকিৎসার সতী চতুর্দিক অন্ধকার দেখে। চাঁদ-পূরের বুৎ জমিদার নরেন সতীর বাল্যবন্ধু কমলার স্বামী। ঠাণ্ডা একদিন তার নগর সতীর ‘এপর পতিত’ হল, খারিই সে তাকে প্রলোভন দেখায়। উপায় না দেখে মা ভাই বোনকে বাস্তব যত্নে না দাঁড়াতে হয়, কিছুদিন যাতে নির্ভাবনার গ্রাসাচ্ছাদন চলে তার রক্ত সতী খেছায় সে নরপিশা-চের ১০০০ টাকার নোট গ্রহণ করে। বোন সাবিত্রীকে বোঝায় যে এ টাকা সে কুড়িয়ে পেয়েছে—এ নিতে কোন দোষ নেই। যেন যেন স্থির করে রেখেছে তাকে এখনি হতে বেতে হবে, তবে নরেনের সহিত নয়—সেখানে—যেখানে কোন জালা যরণা নেই, সেট অপরিচিত পুরোতে। বাবার পূর্ণের বিত্তকে পত্রদ্বারা সমস্ত ঘটনা জানিয়ে যায়, আর এও জানায় সে তার খুব অযোগ্য ছিল না—তাকে যদি সে পাবে হান দিত তাহলে নরেনের প্রলোভনে সে পতিতা হত না। আজ তার মা ভাইবোন-দের এত হ্রসবতা হত না। আজ তাকে

উপারাজের না দেখে দেহ বিসর্জন দিতে হত না। যেন যেন সে নিষ্ঠুরকে পূজা করে এসেছে।" চিঠি পড়ে উম্মাদের স্বাধীন বিশ্বাসীদের বাড়ী চুটে আসে—বদি—বদি সতীকে বাঁচান বায়—এসে দেখে সব শেষ! জাহ্নবী সতীর স্বতন্ত্র জড়িয়ে ধরে বৈষ্ণব-হারা হয়ে কাঁদছেন। সাবিত্রী ও কালীপদ অবাঞ্ছিত ভাষার শোক প্রকাশ করছে। সতী বিস্ময়ান্বিত দেহ ভাগ করেচে, বাড়ীতে মজান পেরান্না নিয়ে দখল নিজে এসেছে।

এর পরও গল্পের আকর্ষণ কারো আছে কি? ঐদিনই বিবেচনায় মজানকে নিজ হাতে সমস্ত টাকা গিট্টিরে বাড়ীখানা দাখল করে। নরেনকে তার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে ভৎসনা করে আসে, 'তাকে জানিয়ে আসে যে তার এই টাকাই সতীকে দেহ ভাগে বাধা করেছে। কমলার মধ্যে সতীর আত্মা লুকিয়ে রয়েছে। তাকে ঘেন্না সুখী করে। নরেন ভাল হয়, কারণ সন তার অংশোচনায় বদ্ধ হচ্ছিল। উপেক্ষিতা স্ত্রী কমলাকে ফিরে পেতে চায়। হঠাৎকি বিশ্বাস নিয়ে এসে মাত্রদ করে তুললো। সাবিত্রীর বিয়ে। বিবাহ আসার হতে পাত্রকে তার পিতা উঠিয়ে নিয়ে যায়, কারণ কিছু মনোমালিন্য হয়েছিল। বিশ্বাস নিজেই বিয়ের টোপর সাধারণ দিয়ে বসে। যে পুত্র সতীর স্থান করানি, সেই পুত্রই সাবিত্রীকে সাধের স্থান দিল।

এই মূল কাহিনীকে চিত্রনাট্যকার তিনকড়ি চক্রবর্তী যথাযথভাবে রূপ দিতে পারেন নি। তার রচনার অনেকগুলি ভাল জিনিষই বার পড়ে গেছে—যথা, রাক-শব্বরের মৃত্যু, এই পরিবারের তীব্র অভাব অনটনের কথা, সর্বোপরি সতীর মূখ দিয়ে বিশ্বাসকে ভৎসনা করান, সতী যে কি অভাবে মর্যে পড়েছিল, সত্যবিধবা স্বামীর ও

শিশুভ্রাতার আহ্বানের সংস্থান পর্যন্ত করে উঠতে পারেনি, বাড়ী হতে মজান সবাইকে ভাড়িয়ে দেবে, এই মাতা, ভ্রাতা ও ভগ্নির হাত ধরে তাকে স্বাস্থ্য বেকতে হবে এ চিন্তাও যে তার পক্ষে অসম্ভব! এর চেয়ে নিজেকে বিক্রয় করা কি এতটাই ঘোষণীয়! যার বিয়ের স্ত্রীত্ব আঁজ এ বাড়ী চলে যাচ্ছে সে কি নিজের মঙ্গল এভাবে সব চলে পেতে দেবে। সতী বাধ্য হয়ে নরেনের প্রস্তাব অর্পণ গ্রহণ করল। তারপর অর্পণ স্বপ্ন সে গ্রহণ করেছে, তখন নরেনের কাছে তাকে যেতে হবে বর্ষের দিক দিয়ে বাড়ী উঠিবে, কিন্তু তা সে পারে না, কিন্তু নরেনের কাছে না গিয়ে সে এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারে না, বাধ্য হয়ে স্বতন্ত্র নিজের জীবনদীপ নিভিয়ে দিয়ে সতী পরলোক যাত্রা করল। এ সমস্তের মূল ভাব তিনকড়ি বাবুর চিত্রনাট্যে পশিফুট করনি, অর্থাৎ এসব দেখান মোটেই কষ্টকর ছিল না। তিনকড়ি বাবু রামকৃষ্ণকে জীবিত রেখেছেন, সাবিত্রীর সহিত বিশ্বাস বিয়ের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়েছেন, সতীর মৃত্যু দেখিয়ে ছবি শেষ করলেন, মরবার পূর্বে সতী প্রহীণের শিখার নোটগুলি পুড়িয়ে ছাইয়ে পরিণত করে যায়।

তিনকড়ি বাবু সাবিত্রীর সহিত বিশ্বাস সতীর কীংকর্ণাভেই বিয়ের বন্দোবস্ত করিয়ে অভ্যন্তরীণ করিয়েছেন। একপ হওয়াতে বিশ্বাস চরিত্র ক্ষুদ্র করা হয়েছে।

আমরা মূল উপজ্ঞাসের মতই চিত্রনাট্য দেখতে চেয়েছিলুম এবং তাতেই খুসী হতাম। সাবিত্রীর মূখ দিয়ে বিশ্রী করেকটি কথা (মজানকে পূজা না হওয়া স্বত্বকে) এবং নরেনের আঙুলি আঁমাদের ভারী বিক্রী লেগেছে এবং একজন চিত্রনাট্যকারের কচির তারিক করতে পারছি না। অবিলম্বে এগুলি বাদ দেওয়া উচিত। ছবির শেবাংশ অভ্যন্তরীণ করা হয়েছে এবং এত ভাড়ীভাড়িতে এই শেবাংশ এনিরেকে বার দৃশ্য কাহিনী ভালমত পরিষ্কৃত হতে পারে নি।

পরিচালনা চলনসই, তিনকড়ি বাবুই পরিচালক, আলোকচিত্র চলনসই, শিল্পী ইচ্ছেন সুরেশ দাস, শব্দ-বোজনা সন্দ মর, বস্ত্রী ইচ্ছেন জগদীশ বসু। সম্পাদনা ভাল হয়নি, তার বদি বুদ্ধি থাকতো তাহলে শেবাংশের ওপর হস্ত এমন নির্মমভাবে কাঁচি চালাতেন না। রস-রানাগারের কর্মীরাও যোগ্যভাবে কাজ করতে পারেন নি। পদ্মাব-পট-সজীভ মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়।

নাট্য ও চিত্র সমাজলাচক

শ্রীমুখীর বসু

= বাঙলার নট-নটী =

ভিন্নমত পৃষ্ঠার চুইশত নট-নটীর বিভিন্ন রূপ অভিব্যক্তির দেকশত হাকটোন চিত্র সহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপজ্ঞাসের চেয়ে মনোরম। পাতার পাতার ছবি, সুন্দর বাণী, মূল্য—আড়াই টাকা
প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস লাইব্রেরি ও চাই, টেক্সটকথানা
কাইলেন, কলিকাতা

জাহ্নবীর কৃমিকার প্রত্যেকে যেমন
সুন্দর মানিয়েছে তার অভিনয়ও হয়েছে
তেমনি সর্বাঙ্গসুন্দর। অবশ্য রূপাভি-
নেত্রী যে তিনি তা কুলে থাকা তার পক্ষে
সব সময় সম্ভবপর না হলেও তার
অভিনয়কেই প্রেত স্থান অস্বকোচে দিতে
পারি। সত্যের সুবর্ণিন চরিত্রটিকে অভি-
নেত্রীর শক্তির মত বড়দর সম্ভব সহজ করা
হয়েছে, যদি মারা সুখাঙ্কি তারপ্রকাশে
নিপুণা হতেন তাহলে, তার খুব প্রশংসা
করতে পারতাম। সাবিত্রীর অংশটি অত্যন্ত
সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে, কিশোরী-মতী
মিনার্ভার বাংলাটপাল সাবিত্রী তাকে
জালকপেই রূপ দান করেছেন। চোট
কৃমিকার প্রবীনা মতী প্রকাশমাণ সু-
অভিনয় করেছেন, চোট কথার কৃমিকার
কালীপদরূপে প্রভা তার খীর কস্তা ব্লাকে
নামিয়েছেন, মেয়েটি মন্দ নয়। চমৎকার
নারীচরিত্র অরপূর্ণা, মনোরমা কিন্তু তাকে
হত্যা করেছেন।

• রামশঙ্করের জীবন্ত ছবি কালী কিশর
দেখিয়েছেন—কালী রায়কে সত্যিই চমৎ-
কার মানিয়েছে এই কৃমিকার। অভিনয়
তার খুবই প্রশংসার যোগ্য হয়েছে,
কুখু তার মেয়ের দিক কোটে নি, তার লজ্জা
তার কোন দোষ নেই—নারী চিত্রনাট্য-
কার। বিত্তর কৃমিকার ছবি বিশ্বাস
চেহারা ও অভিনয়ে চলনসই পর্যায়ে স্থান
পাবেন। বিত্তর মূল চরিত্র তার অভিনয়ে
প্রকাশ পায় নি। হরিশঙ্করের চরিত্র
যেমন ভাবে লিখিত হয়েছে অভিনেতা
বৃত্তান্তর বন্দোপাধার কোনমতে চালিয়ে-
ছেন, তার গানখানা মন্দ নয়। নরেনের
কৃমিকার তারা ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞভাবে
সাতলাসো করেছেন, তার সবচেঁ হওয়া
উচিত ছিল। অমৃত কৃমিকাণ্ডি মন্দ

নয়। কমলার (সরিতা) গানটা মন্দ নয়
কিন্তু পক্ষ-বোজনার দোষে লোকে
হেসেছে। নর্তকীর নৃত্যদীপ্ত বিশেষত্বটন।
নৃত্যপট যে পটে আঁকা তা বেশ বোঝা
গেছে।

ভোট ভণ্ডুল

চাদির চব্বিরপে বীরেন তার রচিত
এই চব্বিটি কবিতা হলেও আমরা হেসেছি
খুব কম। অনাব্যাকৃত্যনে দীপ করা
হয়েছে, কাহিনীকে এর চেয়ে চের বেশী
উপভোগ্য করা বেত। নাতা মাতকিনী
ও মতা মনোহরার হাতাছাতি অত্যন্ত
দৃষ্টকটু হয়েছে। স্বর মন্দ নয়, খান কথা-
নাও ভাল লাগলো না। বৈপ্লব চৌধুরীর
দারকেশ্বর, মন্তব্য দাসের দক্ষারাম
নীলদাসমতীর মাতকিনী ও ফুলনগিনীর
মনোহরা মন্দ নয়, উমাগর বন্দোপাধা-
য়ের জিদাম মূলী প্রশংসনীয় হয়েছে।

বেরজিং ভাল হয়েছে, কটোগ্রাফী মন্দ
নয়। এ উত্তর কাঁকই করেছেন বধাক্রমে
অরদীপ বসু ও সুরেশ দাস।

‘দ্বীপান্তর’

ডিজির অসুস্থতার জন্য ‘দ্বীপান্তর’র
কাহ্ন করদিন পুরোদমে অগ্রসর হতে পারে
নি। ডি, জি এখন একটু সুস্থ হয়েছেন
এবং দ্বীপান্তরের কাজে অবশ্য মনোযোগ
দিয়েছেন। ডি, জি এবার দ্বীপান্তরের
জর করসী নৃতন মূণ ধোণাড় করেছেন,
তার আচিরেই চিত্রগ্রন্থে সুপ্রতিষ্ঠিত
হবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সবিতা
দেবী ডি, জিরই রিক্রুট ছিলেন—এমন কি
এই নামটিও ডি, জিরই দেওয়া। তিনি
যেমন অজ্ঞানের মধ্যে সুনামের অধি-
কারী হয়েছেন, ডি, জির এই নৃতন
রিক্রুটগুলির সবচেঁও আমরা সেট ধারণাই
পোষণ করি। গল্পের অভিনয়কে—অভি-

বাংলার ভাণ্ড-বিড়ম্বিত নরনারীর

অন্তরে

অনন্ত সাধুনা আনিয়া দিবেন

= দ্বীপান্তর =

উত্তরোত্তর মহানগরে—

জীবন চাকলা—দ্বীপান্তরের!

সর্ব্ব স্টে মার্চে গটে—

জীবন আন্দোলন—দ্বীপান্তরের!

সেই দ্বীপান্তরের

এর মুখে, ঠিক মুখে, তাঁর মুখে,
সবারই মুখেই শোনা যায়—

দ্বীপান্তর!

উঠিতে বসিতে শোনা যায়—

দ্বীপান্তর!

আর বিলম্ব নাই!

পরিচালনা:

বীরেন গাঙ্গুলী



ব্যবস্থাপনা:

সনি কুণ্ডু

নেতা অভিনেত্রীদের "শুষ্ঠ" রূপদানে 'দীপান্তর' চিত্রগ্রহণের অনবদ্য অবদান হবে বলে মনে করা সম্ভব হলে না।

রাধা ফিল্ম

"বিশ্বক" বা "পরপারে" রাধার পরবর্তী বাংলা চিত্র। কাননবালা কুম্ভের কুমিকার এবং শান্তি গুপ্তা স্বর্ণমুখীর কুমিকার অভিনয় করেছেন। স্বতন্ত্র গান্ধী নগেন্দ্রের চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন। বাক, রাধা আমাদের কথা শুনেছেন। হীরা-মালিনীর কুমিকার চারুকালকে না নামিয়ে আর একটি অভিনেত্রীর সন্ধান করেছেন।

'অভ্যেদন বিহীন' হবে হবে পঞ্জিকা দেখে তার দিন ঠিক এখনও করা হয়নি। 'পরপারে'

চিত্রাঙ্গদীর্ণগণ শুনে উল্লসিত হবেন যে, চল্লিশের বহু আলোচিত প্রথম বাণীচিত্র বিজ্ঞান লালের "পরপারে" বহু প্রতীক্ষার অবসান করে আগামী ৪ঠা জুলাই শনিবার চিত্রায় মুক্তি লাভ করবে। পরপারে বহু রূপ অভিনেত্রী সমাগম হয়েছে, তা বাংলাচিত্রে একরূপ দুর্লভ বললে অত্যুক্তি হবে না। অহীন্দ্র চৌধুরী ও হর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়ের সম্মিলিত অভিনয় ছবিখানির বড় আকর্ষণ। পরিচালক যতীন দাস স্নহ হয়ে ছবিখানিকে সম্পূর্ণ করেছেন। যতীন বাবু একাধারে পরিচালক ও চিত্রশিল্পীর কাজ করেছেন ছবিখানির অত্যব-
 ৬ তিনি সর্বদা নিম্নের বহু অভিজ্ঞতা-প্রসূত

পরামর্শ দ্বারা সাভাষ্য করেছেন। কাতেই ছবিখানি ১২ দেখবার মত হবে, সে বিষয়ে আমরা একরূপ স্থির নিশ্চিত। হর্গাদাস ও অহীন্দ্র ছাড়া মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, নির্মলেন্দু লাচিত্তী, জীবন্তী জোৎস্না, বীণা, নিস্তাননী প্রমুখ নামকরা অভিনেত্রী ও অভিনেত্রীকে 'পরপারে' দেখা যাবে। গীতি-দুলাল শ্রীযুক্ত কুম্ভের দে পরপারের গানে সুর খোঁজনা করেছেন। আমরা সাগ্রহে 'পরপারে'র মুক্তি প্রতীক্ষা করছি।

জগদ্বাণী

শনিবার ২৭শে জুন হইতে এই চিত্রগ্রহণে মেট্রোর একখানি অমর আলোপ্য প্রদর্শিত হবে। ছবিখানির নাম—"এ টেল অফ টু সিটিং"।

চার্লস ডিকেন্সের অমর গেলনী একদিন এই বইখানি দ্বারা বিশ্বসাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করেছিলেন। মেট্রো কোম্পানী তাহা সবাক চিত্রে রূপান্তর দান করে সারা জগতে প্রশংসা অর্জন করেছেন। প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করেছেন—রোশাল্ড কলম্যান ও এলিজাবেথ আলেন। এতদ্ব্যতীত ৪০০০ বিভিন্ন চরিত্রের একত্র সমাবেশ এই চিত্রে দেখা যাবে। কলম্যান বিজ্ঞোহের আলোপ্য চিত্রখানিতে দেখানো হয়েছে তা সত্যই মন ও চোখকে বিম্বয়বিষ্ট করে রাখে।

কুমার বিশ্বনাথ রায়

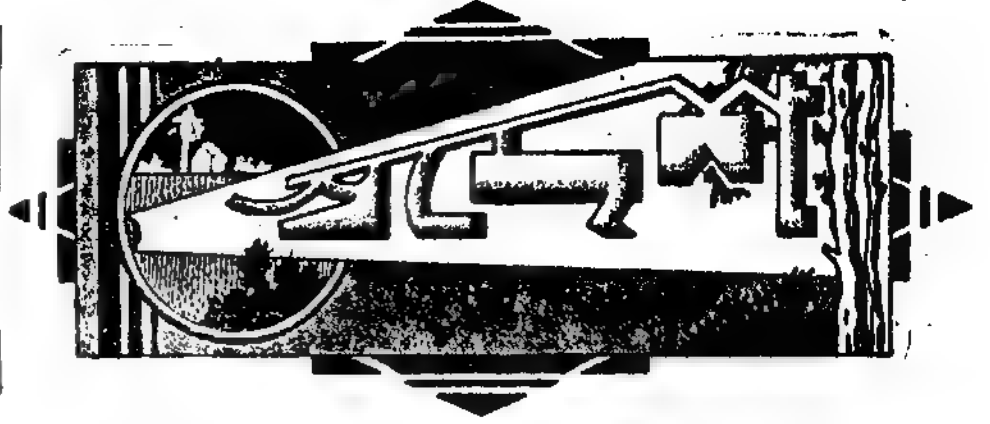
ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাষ্টের প্রতিনিধি
নির্বাচিত



আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে, ৩১ নং ওয়ার্ডের জনপ্রিয় ঈশ্বর কাউন্সিলার কুমার বিশ্বনাথ রায় ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাষ্টে কলিকাতা করপোরেশনের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইরাছেন। এই পদের অল্প আরো অনেক প্রার্থী ছিলেন, কিন্তু তাহার তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করার গতি প্রক্রিয়ায় কলিকাতা করপোরেশনের এক বিশেষ সভায় তিনি বিনা বাধার নির্বাচিত হইরাছেন।

কুমার বিশ্বনাথ রায় কর্তৃপ্রাপ্ত—দেশ-সেবার তাহার উৎসাহ ও অবদানের অভাব নাই। আমরা তাঁহাকে কৃৎজ্ঞে আরো বিস্তৃতভাবে আত্মনিয়োগিত দেখিলে সুখী হইব।

সচিত্র সাপ্তাহিক
দ্বিতীয় বর্ষ—২১শ সংখ্যা
শুক্রবার—১২শ আশ্বাঢ়
১৩৪৩
৪১১ কলিকাতা—১২০০



ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না—সব কিছুকে একীভূত করে নিয়ে একটা বিশ্বজনীন ভাষার একাত্মতা বেনন সৃষ্টি মানুষের সর্বাঙ্গীন অগগমনে আত্মপ্রকাশ, সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে তেমনি। এই দিক দিয়ে বিশ্বজুড়ে সাহিত্যস্রোতের কোনো প্রত্যেক নেই। সমগ্রভাবে সকলকে নিয়েই সৃষ্টির বৈচিত্র্য লীলায়িত। যেখানে সৃষ্টি, সেখানে বেনন কোনো একটা নীতিগত ধরা-বাঁধা নিয়মের ঠাঁই নেই, সাহিত্য সৌন্দর্য-রসের স্বতঃস্ফূর্ত প্রবাহ বারো তেরো নীতিগত ধরা-ছোঁয়ার গভীরে ছাড়িয়ে থাকতে চায় না বা কানে না। সৃষ্টি চেতনার উন্মাদ আত্মবিশ্বাসই তাই সাহিত্য সৃষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি। আর এর কোনো মাপকাঠিই থাকি মন্দ।

কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে চর্চাতির প্রসার ক্রমে সীমা ছাড়িয়ে একটা অস্বাভাবিক পরিমিতিকেই সাহিত্য সৃষ্টির স্বাভাবিক গতি হিসেবে ধরে বসেছে। এগিরে চলতে, এইরূপ একটা অভিযোগ প্রায়ই শুনে পাওয়া যায়। অভিযোগ থাকা করেছেন, তাঁরা বলছেন—তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে এই যে একটা বেপরোয়া সাহিত্যমেদের আফালন দেখা যাচ্ছে, এতে করে সাহিত্য সৃষ্টি তো হচ্ছেই না, বরং প্রতিদিনকার স্রষ্টাশ্রম সামাজিক ভিত্তিকে নড়িয়ে চড়িয়ে এমনই চালক। করে তুলেছে যে এর জট বিশেষভাবে একটা নৈতিক মাপকাঠির আশ্রয় প্রয়োজন।

বর্তমান সাহিত্য

পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য কোনো ব্যক্তিগত আত্মপ্রকাশের স্বর নয়। এরূপভাবে লিখা না, এরূপভাবে লেখা বা ইরূপ না করে এইরূপ কর—এ সব উপদেশ অবশ্য শিক্ষকতার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয়। তাই বলে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে এই সূত্র-মাত্রারীতি সর্বাঙ্গিক প্রয়োজনীয় হবে—এ কথা বলে নীতি-রক্ষার সনাতন মর্যাদা অকুণ্ঠ রাখার ঐকান্তিকতা প্রকাশ পেলেও, সাহিত্য সৃষ্টির স্বাধীনতা রক্ষা পায় না। ফরমায়ের দিকে হয় তো নিজের মনের মত ভিনবি ব্যবহার করতে পারি এবং অর্থের বিনিময়ে খেয়াল মত সৃষ্টির পথে আপনার প্রযুক্তিকে পরিচালিত করে ছুটি পাই। কিন্তু সৌন্দর্য রসের স্বতঃ উৎসাহিত গতি পথেও যদি এই সঙ্গা মনোবৃত্তির বিধি ও নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ো বলে মেনে নেই, তার চেয়ে অজার আর আছে কি? সৃষ্টির ক্ষেত্রে সঙ্গা অবস্থা সৌন্দর্যের পরিপন্থী এবং সাহিত্যের প্রেরণা লেখানে নেহাৎ মনগড়া। আত্মবিশ্বাসই সৃষ্টির আদি। আর সাহিত্যও এই আপনভোলা পথেই পরিপূর্ণ প্রকাশ। এখানে ভালমন্দ বিচারের অবসর কই?

সাহিত্যের বহুমুখী গতিবৈচিত্র্যে হয় তো চকমক বা উচ্ছ্বলতার প্রকাশ দেখা দিয়েছে। কিন্তু এই অবাকনীর গ্রাণ স্পন্দনের গতিইল ভবীই আসন্ন পরিপূর্ণতার পূর্বসূরী একটা কল্যাণময়, সুস্থ হতে ওঠে, এমন প্রাণ আত্মর অহরহ পেয়েছি এবং পাচ্ছি। সুতরাং বর্তমান সাহিত্যের উপর যের বর্ণনের পূর্বে সহায়কৃতির প্রচেষ্টাই সর্বাঙ্গিক কাম্য ও গ্রহণীয় বলে মনে করি।

চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ

"কত রক জ্ঞান রে চাচা,

কত রক জ্ঞান,

জলের যদি খুঁটা জাল

ভাঙার বটম্বা টানো।"

কোন এক ক্যালকেশিয়ান মুসলমান যুবক জোরাহির লালকীকে পত্রাবৃত্ত করেছেন। তাঁর মতে সাম্যবাদ ভাল জিনিষ, যদি তার ফলে ধর্মবাক হিন্দুরা সেই রাজনীতিক ব্রাহ্ম আদারহুতেও আবার যে বার মোড়ল হয়ে চেপে সিট ডাউন না করে। হিটলার নাকি যেমন জু'দের আলাদা আলাতন, বাংলার তথা ভারতের মুসলমানরাও নাকি তৎসং জাত হিন্দুদের মোড়লীর চাপে আহি আহি জাক হাফুছে। বাবা জীবনের লেখার আড্ডাস পাওয়া যায়, যে, এবার নয়। কনট্রিটশনে নাকিহুদীন সাহেবের মোগলাই আমল আরম্ভ হ'লে ১৯শে শতাব্দী হিন্দু বিভাজন বন্ধ আরম্ভ হলেও হতে পারে। অতঃ এই উদার সাম্যবাদী ভরণ মনের তাই আশা!

এই বাবাজীবনের ধারণা বড়ই বিচিত্র ও কৌতুহলোদ্দীপক। তিনি বলেছেন, আপনার স্তার আমরাও বিশ্বাস করি, যে, সমাজতন্ত্রবাদই ভারতের চূড়ান্ত উন্নতি অপনোদনের একমাত্র উপায়।" কেবল ভারতের নয়, গোটা হুমিয়ার চূড়ান্ত উদ্দেশ্য এই সাম্যবাদের হোঁটার নাকি সাতারান্ধি কর্পূরের ডাঙার মত উপে বাবে, কিন্তু পণ্ডিতবীর সমাজতন্ত্রবাদে আর এই

মুসলিম-মস্তিষ্ক-উজ্জ্বল সাম্যবাদে নাকি আসমান জমিন কারাক! তা তো হবেই। মর্কটকে যদি ধর্মরাজ্য স্থাপনা করতে বলা হয়, তা' হ'লে, মর্কট তার বাহুরে বুদ্ধিতে লজ্জাবাহের ব্যবস্থা ছাড়া আর কি ব্যবস্থা দেবে? কপিরাইটের মস্তিষ্কে যে ষাঁওব-দাহের মাইক্রোব আছে, সেই কীটকুলের দংশনে দ্বিষ্ট তিনি সমাই চক্কলজ্ঞানে তাবের বৃক্ষে এ ডাল ও-ডাল করছেন। আদর্শ-হিটলারের খিচুনীতে তিনি সমাই অষ্টাবক্র।

পণ্ডিতবীর সাম্যবাদ নাকি কংগ্রেসী হিন্দু জনসাধারণের দরদে পূর্ণ, অথচ এক কিছু আগেট বাবাজীবন বলেছেন, "পল্ল লোকগত সি আর দালের স্তার আপনিক সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গভী ও স্বার্থ হইতে মুক্ত।" এ হেন উদার বুদ্ধি বহু ধৈব কুটুমকম্ পণ্ডিতবীর নাকি এক ডিলে চার চারটি পাখী বধ করতে চেষ্টা করছেন, বথা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুসলমান, অস্পৃশ্যতা, জমিক ও কৃষক এবং ধন-ভাত্তিক হিন্দুদের স্বাধীনতা লাভের আদর্শ। রাজনীতির এই কচি ও কাঁচার বোম্ব হয় ইচ্ছা, সাম্যবাদের জনক-মাবী ঋণ তার নো কন্স্ট্রোমাইজ চাকার এই চার জাতীয় জীবকেই মলে পিবে একটা রক্তরাঙা চাপন ও মারণ রাজ্যে পৌছে দেয়, যেখানে ডিক্টেটর আর অগণু নামক গুপ্ত পুলিশ মিলে সাম্যবাদী ভূবর্গ রচনা করছে।

কুমুনিজমের গুপ্ত লেনিন বয়ং বলেছেন, সব রকম আপোষ রক্ষাই দরকার, আপোষ রক্ষা এড়িয়ে কোন কাঁই চলে না। অথচ আমাদের ভরণ মুসলিম

কুমুনিষ্ট প্রমাণ করছেন, যে, বাশের চেয়ে কচি দড়। মফোতে অগণুর অপ্রতিহত শক্তি ইতি মফোই হরণ করা হয়েছে, ডিক্টেটরের পক্ষপুট হাটবার ব্যবস্থা স্বয়ং ট্যালিন করছেন, দেশবাসীকে জিহবার

কলিকাতা করপোরেশন

অগ্নি বীমা কোম্পানীসমূহের (কারার ইন্সিওরেন্স) প্রতি বিজ্ঞপ্তি।

কলিকাতা করপোরেশনের নিজস্ব বাজারগুলির অগ্নি বীমার (কারার ইন্সিওরেন্স) লব্ধ দর (কোটেসন) আহ্বান করা বাইতেছে। ১৯০৬ সালের ১৫ই জুলাই তারিখ পর্যন্ত নিম্ন স্বাক্ষরকারী দর পত্রগুলি গ্রহণ করিবেন। বিদ্যুত বিবরণের লব্ধ কলিকাতা করপোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট আবেদন করুন। ১৯০৬ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে বিদ্যুত বিবরণ প্রকাশিত হইবে।

ডাক্তার মুখার্জি

বি, এ [ক্যাটাব], বি, এস, সি [কলিকাতা]

অকিসিরেটিং সেক্রেটারী।

সেক্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

২৭শে জুন, ১৯০৬ সাল।

বাবুনতা ও পান্দাশেখি স্বাক্ষর শাসন দিয়ে। কব তরুণ নাহয় হলে আর আমাদের মুসলীম 'হাড-নট-জা' কি মনে মনে মাও তরুণ প্রাপ্তির আশা পোষণ করছেন? বাবা-বাবুন বড়িবাঁক—তরুণের উচ্চাভিলাষ হিন্দুদের পক্ষান্তে কখনোই তরুণ লেনিয়ে দিতে চান, আমরাও বলি বাংলা দেশে তথা ভারতে মুসলমান সম্মান্য হয়েই 'হাড নট' বেশি, সুতরাং ইলি-সিরাহ রোর সাধু সাবধান। হিন্দু টের-রিটের দিন গেছে, এখন আসছে সাম্য-বাদের মেঘুবাবার।

আমল কথা, আমাদের মাথার কন্য-নাশ্ কোট গজগজ করছে, আমরা সাম্যবাদ পড়তে গেলেই চা' হবে হিন্দু চা মুসলমান চারের সঙ্গোজক। তাই বতদিন পরম্পরের প্রতি আমাদের এই পারস্পরিক জাতীয় প্রেম না ফুটে বাজে, ততদিন মাঝখানে ব্রিটিশ বুলেট মিডিয়েটার হয়ে থাকবেই এবং তা' থাকে বাছনীর। বড়বাকার ও 'মেঘুবাবার' পলিটিক্যাল টেট ম্যাচ লেগে গেলে তখন সাহুল নল-খাগড়ার বে মনে প্রাণে নারী হবে। এই মল খাগড়াইতো লতকরা নকই পাসে'কি। লড়ুইয়ে বেড়া আর ক'টি? কি হিন্দু, কি মুসলমান আর কি খুটান, এ তিন সম্মান্য হয়েই বেশির ভাগ সাহুল আককে এবং কালকে বেঁচে বর্তে থাকতে চায়, পরস্পর খোঁরাবে মনস্তল হয়ে পরস্পরের চালায় আশুন দিতে আশ্রয় নারাজ।

চাক্ষু-চক্ষু-চক্ষু-চক্ষু

পঞ্চমুখ শস্য।

মুরোণীয় সাহিত্যের সহিত বাহারী পরিচিত—লাল ভগ্ন লব্ধে তাঁতাবিগকে আর বলিতে হইবে না। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে মিনি বিভালের আনিপত্য লক্ষ্য করিলে উহাও নিশ্চিত হইয়া যাইবে। সারসের অমৃত, এবং বিভাল স্মৃত। 'ভবিষ্যৎ'-এর লেখক উগ্রপদী হইয়াও

বিশেষ দ্রষ্টব্য

অনুদান কাব্য লব্ধ

১০০ নং আগার সাহুলার রোড হইতে ২২২ নং আগার সাহুলার রোডে স্থানান্তরিত হইয়াছে। এখন হইতে চিঠিপত্র, টাকা কড়ি, বিনিময় পত্রিকাদি নতুন ঠিকানার পাঠাইতে হইবে।

বিনীত

কার্যাবধা, অনুদান

২২২, আগার সাহুলার রোড কলিকাতা।

জাতীয় বৈশিষ্ট্য উৎপাদ্য করিতে পারেন নাই। তাই লিখিতেছেন—

"একদিন যখন ও বাকী কিল্লো তার লম্বা চোখ ও মুখের তেজর দিয়ে একটা আনন্দের আভা ফুটে বেরোছিল। তাই পোরা বেড়ালটা কাছে আসতেই ও চুট করে সেটাকে কোলে তুলে নিয়ে-কড়িয়ে ধরলে নিবিড় ভাবে। তার মনের মধ্যে এমন সুখ রয়েছে এ তারই চিহ্ন।"

নারিকার মধ্যে এমনদের চিহ্ন সুপরি-সুট! বিশেষত যখন 'সে' হয়ে উঠেছে বর্ষার সুবাস অধিকারিণী এক অপূর্ণ সুন্দরী সারী।" সুতরাং বেশবিকার সন্ধ্যা

করিয়া বাহিরে হাওয়া খাইতে হাটবার মুহুর্তে সে বাহা করিয়া থাকে—

"আর বাইরে বাবার আগে অনেককণ ধরে বেড়ালটাকে আদর করা ওর স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে।"

অবশেষে ভালকে বাহির হইতে ধরে কিল্লিবার কালে দেখা গেল—

"একদিন বরফা ঝুলে লাগিয়া যখন ভেতর ঢুকলো, দেখা গেল যে সে একা নয়, সঙ্গে একটা সুবেশ ও সুন্দর পুকুর।"

কিল্লিবার পরে—

"আজকাল তরলোকটী সোফার ওপরেই বসে। লাগিয়া কিত সাহুল হয় না ওর পাশে গিরে বসতে।"

তরলোকটির নিরবজির বাওয়া-আসার মধ্যে ক্রমে লাগিয়া সাহুলী হইয়া উঠিল। অবশেষে বাস্তবিকই একদিন যখন সে সাহুলী হইয়াছে—

"হঠাৎ লাগবার সময় পড়লো বেড়াল-টার দিকে, ভাবন সে একদৃষ্টে ওদের দিকেই তাকিয়ে আছে।" কেউ বেন তাদের দেখছে এটা জাবটা মনে আসতেই লাগিয়া হয়ে উঠলো লজ্জার লাল। ব্যস্তভাবে সে নিজের শাণ্ডীটাকে টেনে ওড়িয়ে ঠিক হয়ে বসলো। তারপর বীরে বীরে বেড়ালটাকে বার করে দিয়ে লাগিয়া বরফাটাকে দিলো বর করে।"

অপমানিত ও লালিত হতভাগ্য বিভা-লটি অস্ত্রপার কি করিয়াছিল জানি না। কিন্তু আজিতবৎসল লাগণ্যের পক্ষে লজ্জার অতোটা লাল হইয়া উঠা সম্ভব হইয়াছে কি? আহা! বেচারী বেড়াল।

"আবাচ-সন্ধ্যার" উত্তরায়ণ বেশ কলট হইয়া উঠিয়াছে। আবাচে বুটির চিপটিপুনি যখন বিরহিণীর যুকে খেল

ফুটাইয়া দিতেছে, প্রিয়তমই কাছে নাই।
অতএব প্রিয়ার মনের মধ্যে বাহা
দড়াইতেছে—

“আকাশের অশ্রুস্রব মোর পানে
শুধু চোরে আছে,
আমারো নয়নে বন্ধ !

বেদনার অশ্রুস্রব আসে।”
কুঁড়ির মাথা এই সময় ঘোবনের চাপে
পড়িয়া যতক্ষণ মা নিশ্চলিত — ততক্ষণ
অঙ্গুর বিস্কৃত হইল আর ‘কণা’ই হউক—
কিছুই বাগ মানিতে চাহে না। তাই
একটি নহে, আশিটি নহে—

“মুগ্ধিত কুঁড়ি তটী (!) স্পর্শ বিনা
হোলো শুক প্রায়,”

শুধু ইহা হইলেও বা হইত ! কিন্তু
ক্রমেই বিপদ বাড়িয়া বাইতেছে। ‘কুঁড়ি
হুটী’ জো শুক হইয়া আসিতেছেই,
উপরত—

“কখন পড়িছে ধলি, বায়ে বায়ে
শিহরিছে হিরা।”

অতএব উপায় নাই। ‘বন্ধ বধু সন’
অগত্যা ‘শীর্ণ দেহ নিরা’ খা খা করিতেছে
—এমন এক ‘শূন্ত গেহে’ রহিতেই হইবে ?
আজ রে ? শূন্ত কলসী বত সন্দেশ পূর্ণ
করা যায়, শূন্ত গৃহও যদি সেইরূপেই পূর্ণ
হইয়া বাইত ! তবে ‘উত্তরায়ণ’ আর
‘দক্ষিণায়ণ’-এ তকাৎ বেশি নাই,—এই বা
রক্ষা !

‘মহাপ্রাণ ভট্টর সুৎকর রহমান সংখ্যা’
—‘মোরাখিন’ পড়িয়া বিশেষ প্রীত হই-
লাম। সুনির্বাচিত ও সুনিখিত প্রবন্ধ ও
কবিতাগুলি পাঠ করিয়া তৃপ্তি পাইলাম।
অনেক লেখকের সংকলনরূপ বিশেষ
আনন্দ দিল। ‘নাস্ত পদ্যঃ বিভাজ্যে হর
নার।’—এমন মিষ্টল সঙ্কলন বহুদিন

নজরে পড়ে নাই। কিন্তু ‘মহাপ্রাণিক
স্বতি’র লেখক ফুটনোটে—‘কেহোড় আমরা
বিশেষভাবে যানি’—ইহার মধ্যে ‘যানি’
বলিতে কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন যানিতে
পারিলাম না। একটি এ-কার যোগ
করিলে অভিযানে অবশ্য একটি শব্দ পাওয়া
যায়। কিন্তু তাহাতে যানে উল্টা চোঁকা
পড়ে। তবে কথাটি যদি কারি না আরম্ভী
হইতে মগরা হইয়া থাকে, আমার অজ্ঞতা
স্বীকার করা ছাড়া আর উপায় কি ? ইচ্ছা
ছাড়া উক্ত বিশেষ-সংখ্যা ‘মোরাখিন’
সভ্যসভ্যই সবিশেষ সুসম্পাদিত হইয়াছে।

সাহিত্য-চর্চা যে ক্রমে ক্রমে বংশ-
ক্রমিক হইয়া উঠিতেছে, ‘বিবর্তন’-এ
তাড়ার পরিচয় পাওয়া যায়। লক্ষ্যপ্রতি
সাহিত্যিক সর্বোচ্চ বারচৌধুরীর ছাড়া
সুধাংশুসুন্দর একটি গল্প লিখিয়াছেন—
‘অভিসারে’। একটি পৌরো ছেলে কলির
সহর কলকতায় আসিয়া বন্ধুদের নিকট
চাল মারিতে শিখিল। একাধিক মেয়ের
সহিত তাহার প্রেমে-পড়ার কাহিনী কেনা-
ইয়া কেনাইয়া বন্ধুদের তলাইত। বন্ধুরা
হী করিয়া শিল্পা বাইত। অবশেষে
বন্ধুরা একদিন ধরিয়া ফেলিল, উহা রচা
কাহিনী। বাস্তবের গুরু উহাতে নাই।
শ্রীমান সুধাংশুসুন্দর ডেপু-ম্যাকের চরিত্র
কে-ভাবে ফুটাইয়াছেন, তাহাতে গল্পের
নারক অপেক্ষা গল্প-লেখকের উপরই দৃষ্টি
পড়িয়া যায় বেশি !

সাহিত্য বংশাক্রমিক হইয়াই যে ভবু
হাল ছাড়িয়া দেয় নাই, ইহা আনন্দের
কথা। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ক্রমে ক্রমে প্রমা-
ণিত হইতেছে। বেতার-কলং হইতে
হায়া-পটে তাহার পরিচয় দেখিয়া মনে

হইল, তাগিয়া ‘জোট জুট’ দেখিয়া-
ছিল। ন’পত্র পরমা ধরচ করিয়া শুধু
‘নিবারণের চিঠি’ই দেখিলাম—তাং নহে,
উহার ব্যাকবোন ও ফেলিটনও প্রত্যক্ষ
করলাম। এমন কি সংগ্রহ-সাহিত্যের
সভ্যবনাও উকি মারিয়া গেল ! তাবিলাম,
অতঃপর কাগ-পীঠে কবে জিমোহানার
সদর দেখিয়া নয়ন-মন সার্থক করিয়া
তুলিব ? মোহন বাগান হইতে অবিলম্বে
বেতার-যোগে তাহার উত্তর আসিয়া
পৌছিল।—‘আর দেরি নাই।’ বটে ?

‘বংশোদ্ভব’-এর বৈঠকীতে ‘প্রবর্তক’
-এর বৈঠকী লক্ষ্য করিয়াছিলাম। প্রথম-
বীর রমানাথ বিশ্বাস মহাশয়ের সহিত
ভূকী-কজালের কথোপকথনের সময় এক
তত্ত্বলোক বিশ্বাস মহাশয়কে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—‘আপনি বে মুলমান মন
তার প্রমাণ কি ?’ তিনি যে হেঁচু—একথা
কোনোক্রমেও বুঝাইতে না পারিয়া অব-
শেষে কাগরে পড়িয়া গেলেন। কিন্তু
তিনি বে মুলমান মন, ইহাও বুঝাইতে
পারিলেন না। অবশেষে একটু রসিকতা
করিলেন। বলিলেন, “প্রমাণ আর কি
দিব, এক মেটা করে বেথতে পায়ের,
নয় বেশে লিখে জানতে পায়েরা” ইহা-
তেও কল কলিল না। অবশেষে বৌদ্ধ
বলিয়া রেহাই পাইলেন। তাগিয়া
শ্রীবুদ্ধের এই বেশেই কমিয়াছিলেন।

কিন্তু আমরা আবিতেছি, মৌলিকতাটি
কাহার ? বিশ্বাসের ? তত্ত্বলোকের ? না,
‘প্রবর্তক’-এর।

পাঁচ মিশালী

দার্কিলিংয়ে বাংলা সরকারের বার্ষিক অবস্থিতির প্রথম পর্ক শেষ হইল। প্রথম পর্ক বলিবার কারণ এই যে, বর্ষার পর আর একমুহুর সরকারের বড় বড় কর্মচারীরা দার্কিলিংয়ে যাঁইয়া থাকেন। গ্রীষ্মের সময় যাঁইবার কারণ—কলিকাতার বড় পরম, কলিকাতা গাফিক্স, কাজ করা চলে না। আর পরৎকালে যাঁইবার কারণ—শরৎ শোভা সন্দর্শন। পরমা বধন বাংলার নিরন্তর প্রজার, তখন এ সব সাক্ষে ভাল। এই দ্বিতীয়বার দার্কিলিং ভ্রমণের বিরুদ্ধে ব্যয় সঙ্কোচ কমিটি মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সরকারের যে মত মুখ-রোচক নয়, তাহা উঁহারা গ্রহণ করিবেন কেন? এদিকে বাংলার গভর্ণর যে এই দুর্ভিক্ষের সময়ও দার্কিলিং হইতে নামিয়া আসেন নাই, সে অল্প লোক নানা কথা বলিতেছে। সহযোগী দৈনিক বঙ্গমতী দেখাইয়া দিরাছেন, পূর্কবার বধন বিহারে হুর্ভিক হয়, তখন বড়লাট লর্ড মর্থক্লক লিয়লা বাজা বন্ধ করিয়া বাংলার থাকিয়া স্বয়ং সাঁহায্য দান কার্যের পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তাকালে গভর্ণরের যে সহায়ত্ব প্রকাশ পাটরাঙিল তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। তখন যিনি বাংলার ছোট লাট তিনি মিচ্চিক হইয়া কলিকাতার থাকিতে পারেন নাট, পরন্তু হুর্ভিক ক্রিষ্ট অকলে যাঁইয়া থাকিতে হইয়াছিল। সেবারের তুলনায় এবারের কাজ যে লোকের মনে অসন্তোষের উদ্ভব করিবে, তাহাতে বিষয়ের কি কারণ থাকিতে পারে?

কতকগুলি লোক আছে, বাঁহাদের রবাবের বলের সঙ্গেই তুলনা করিতে হয়। বাংলা দেশে সেরূপ লোকের মধ্যে নলিনী সরকারের স্থান সর্বোচ্চে। রাসমণির নামলা হইতে অব্যাহতি পাউতে না পাউতে নলিনী আবার আপনাকে জাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাপানের মত ভারতের বাণিজ্য বিষয়ে সে একটা বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছে। নলিনী বধন বিবৃতি পাঠাইয়াছে, তখন যে তাহা ভুল বলব হেডিংয়ের বাগবাজিরে বিকলিত হইবে, তাহাতে কাহারও বিম্বিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। আমরা অন্ততবারকে বলি, নলিনীর বিজ্ঞা বধন সহযোগীর অবিকিত নাই, তখন দুর্নীতি-মূলক সামলার জের মিটিতে না মিটিতে নলিনীর এতটা বিজ্ঞাপন কি না বিলেই হয় না? তুমার বাবুর অবস্তাই মনে

আছে, পুলিশ কমিশনারের ব্যাপারে নলিনীই উঁহাকে কাসাউরা বিজ্ঞাঙিল। নহিলে সে কণা প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। কিন্তু তাহার পরও যে তাহার নলিনী শ্রীতি ক্ষুদ্র হইতেছে না, ইহারই বা কারণ কি?

কলিকাতা কর্পোরেশনে সে দিন দুই মলে তক্ষার সভাই হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসী মল চাকুরীর ব্যাপারে খিচুরি-মলকে এবং খিচুরি মল কংগ্রেসীমলকে দোষী বলিয়াছে। বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায়, কোন পক্ষই এ বিষয়ে কম দান না। আসল কথা এই যে, অন্যটার বধন আরম্ভ হয়, তখন তাহা ছড়াইয়াই পড়ে। কলিকাতা কর্পোরে-শনে চাকুরীর ব্যাপারে যাহা হইতেছে, তাহা যে বাংলার পক্ষে লক্ষ্যার কথা

আকাঙ্ক্ষিত

২য় সম্ভাষ

এ টেল অফ
টু সিটিজ

লক্ষ্যার মুক পনিবার—০১ জুলাই
পনি ও রবি—০২, ৩-১৫ এবং ২০টার
অভ্যন্তরিত—৩-১৫ এবং ২০টার

পরবর্তী আকর্ষণ মেফোর
মিউটিনি অন
দি বাউন্ট

প্রথম আকর্ষণ পনিবার ১১ই জুলাই

রূপবাণী

কোন—বি: বি: ৩৪১৩
৭৬৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায়ও হইতেছেনা। ইহাও দেখিতে পাউ-ছে, তাঃ বিধানসভায় ও তাঁহার মন্ত্রী শ্রীযুত কিশোরচন্দ্র রায় করপোরেশনে না থাকিলেও চাকুরী হইতে আরম্ভ করিয়া কণ্ট্রাক্ট পণ্যক্রয় নানা কাজে তাঁহাদের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। ইহা যে কোন পক্ষেই প্রশংসার কথা, তাহা কেমন করিয়া বলিব? যেখানে দলদলি, অর্থাৎ দল পাঁকানো প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়, সেখানে যদি মিউনিসিপালিটির প্রকৃত কাজ সেই হাফাতে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র লোক কাহাকে দায়ী করিবে? নির্দোষের সময় বাহ্যিক প্রতিষ্ঠিত কর্তৃক হইয়া দাঁড়ান, তারপর তাহার কোথায় থাকেন? শ্রীযুত কুমারচন্দ্র কিং কি আল কাল মাঙ্গলা এইরূপে বিভ্রত আছেন?

সাহিত্য ও সঙ্গীত

প্রীতি সন্মিলনী

সিঁদী 'সংসদ মগজ বৃতি কি মিডিক্স'-এর উদ্যোগে এলা জুলাই, বুধবারে একটি প্রীতি সন্মিলনীর অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 'বর্তমান সাহিত্যের অবস্থা' বিষয়ে সঙ্গীত সাহিত্যিকবৃন্দ বহুতর গবেষণাপূর্ণ আলোচনা ও আশুপ্তি সঙ্গীত প্রভৃতি বিভিন্নপ্রকার অঙ্কনের মধ্যে উক্ত সভার কার্য সমাধা হয়।

প্রাণী সাহিত্যিক শ্রীযুত গিরিজা-কুমার বসু, অপরূপক ভট্টাচার্য্য, কবি-কৃষ্ণ মৈত্র, আন্তরিক সান্যাল, স্বাধীনকুমার রায়চৌধুরী, কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়, রামেন্দ্রলাল মজুমদার, রায় হেমচন্দ্র দেবদাসের প্রভৃতির আলোচনা এবং সুগায়ক শ্রীযুত অরুণ সান্যাল, দেব-রতন পণ্ডিত প্রভৃতির সুশ্লীলিত সঙ্গীত শ্রীযুত রামরতন চৌধুরীর বাদন কৃতিত্বে সর্বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

পথের ইঙ্গিত—

এক প্রকার নিষ্কণ্টক লোক আছে বাহারা দ্বারে পড়িয়া অপরের সমসাময়িক করিতেও পক্ষাঘাত নহে। আবার বিপদ কাটিয়া গেলে, উপকারীর কথা আর স্মরণও থাকে না। নিম্নেরে ওছাইয়া নিয়া অবশেষে পরল জিটাইতে লাগিয়া যায়। পরের ক্ষেত্রে চাপিয়া নিম্নের কাজ হাসিল করিয়া অবশেষে তাহাকেই বুঝাশুভ দেখানো ইহাদের ক্যাসাম। এবং এই সব বেহারা-নিগকে উপদেশ দিয়া পথে আনিতে মাওয়াও বিপদ, কারণ কাণা গর-সোলা, পথ কিছুতেই দেখিবে না।

ভবু ভোমার কথা শুনে হৃৎক হয়! ধান-খেয়ালী আর কতদিন চলিতে পারে? কোনো দিকে হালে পানি না পাইয়া অবশেষে বুড়ি গজায় ডুবিয়া এড়াইয়া যাইতে হয়তো বাধিবে না। লোকেও ভোমার আলোচনের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে। অনেক ভোমার স্বল্প উপকা-রিন করিয়াছে, কিন্তু তুমি তাহার জবাব দিতে পার নাই। ভোমার আশ্রয়কার বা আশ্রয়সমর্থনের কি কোন পথই নাই? যদি না থাকে তবে একটা উপায় বলিয়া দিতেছি। চারিদিকে যখন সিঁড়ি সিঁড়ি নিকে কোঁক গড়িয়াছে, এবং ব্যক্তি-ব্যতীত-সামান্য যখন একটা মৃতমন্ডের আবেশে গড়িয়া উঠিতেছে, তখন ইহার পরণাম হয়। সতের পনের আদমক টানল হইবে।

কর্পোরেশনের সুযোগ্য কাউন্সিলার কুমার বিধান রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অঙ্কন বাসনের পুরোহিত শ্রীযুত অক্ষয়কুমার সুখোপাধ্যায়ের আদর আশ্রয়মে প্রচুর জনসংখ্যা ইত্যাদির পর অধিক রাখে সভার কার্য শেষ হয়।

ডি জি ট্যাল্কী

স্বাধীনতা শিল্পীদের অকৃতপূর্ব সন্মিলন!

দ্বীপান্তর

শ্রীতে মুক্তি প্রতীক

পরিচালনা :

বীরেন গাঙ্গুলী



খেলার কথা

ক্রীড়ার কথা

লীগ খেলা আর খেলা হয়ে এসেছে। গত হাজার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হাক ওয়াচের কাছে মহামেডান স্পোর্টিংয়ের পরাজয়।

লীগ খেলার সময় আগত আর। এবার শুনলি এই খেলার ইট বেঙ্গল ক্লাব তাদের নিয়মিত খেলোয়াড়দের মধ্যে কয়েকজনকে হারাবেন। তাদের প্রেট ব্যাক প্রমোদ দাস তার নিজ জিলা হতে যে দল লীগ খেলতে এসেছে তাদের হয়ে খেলবেন। মজিদ তার জাতপুত্র আক-তার হোসেন নাকি দানাপুর দলের হয়ে খেলবার জন্য অস্বস্তি চেরেছেন। লক্ষী-নারায়ণ পর্যন্ত নাকি চলে যাচ্ছেন, কারণ তাঁর ছুটি ছুরিয়ে এসেছে বলে শোনা যাচ্ছে। হুলাল একেই অন্তর্য তার ওপর গত ইন্টার-জাভাল ম্যাচে ইউরোপী-য়ান দলের লেফট ব্যাক ডালহৌসির ক্রেমিং তাকে অস্ত্রাঘাতের দ্বাৰা চার্ক করতে গিরেছিলেন তার দক্ষ তার পারের বুড়াকুলির মধ্য উঠে বার, কলে তিনি হরত এ সিঙ্গনে আর কোনদিন মাঠে নামতে সমর্থ হবেন না। তাহলে দেখা যাচ্ছে এই ক্লাবের অবস্থা সত্যি শোচনীয় হয়ে দাঁড়াবে।

যে সব মেসাররা লীগে কোন টিমের হয়ে খেলবেন তারা যাতে সেই সিজনে অন্য কোন খেলার জন্য কোন দলের হয়ে না খেলতে পারেন সেই ব্যবস্থা অবশ্য

হওয়া খুবই প্রয়োজন, নচেৎ লীগ খেলবার জন্য আগ্রাণ চেষ্টায় যে সব মেসারদের সংগ্রহ করে চলুক তারা হয় তারা যদি লীগ খেলার সেই দলের হয়ে না খেলেন সেই সব দলগুলির অবস্থা যে কি হয়ে দাঁড়াবে তা সহজেই অনুমেয়। লীগের চেয়ে লিগ খেলার সম্মান বেশী, সুতরাং সেই খেলার সময় স্থানীয় দলগুলি হতে যদি কোন কোন মেসার চলে যান তাহলে তা সেই সব টিমের পক্ষে কতিজনক হয় না কি?

লীগ খেলা লোকাল বা স্থানীয় ক্লাব-গুলি নিয়ে হয়, অর্থাৎ এই সব টিমে যে সব মেসারদের নেওয়া হয় তাদের সঙ্গে এই স্থানের কোন সম্পর্ক তো নেই-ই, তাদের সংগ্রহ করা হয় দিল্লী, মদ্রাস, কোয়েটা, মুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি স্থান হতে। এরূপ হবে কেন,— যদি বাংলা প্রদেশে এতগুলি এ ডিভিশনের টিমে খেলবার যোগ্য মেসার না থাকে তাহলে না হয় দু একটা নেবেই বাক, অনর্থক তাদের বেধে লাভ কি? লীগ খেলার এবার বাংলার সর্ম্মহান হতে বিত্তর টিমের আনয়নী হয়েছে—সে গুলি খাঁচী বাঙ্গালীর দ্বারা গঠিত। এখানে বাংলার হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সর্ম্মপ্রবীর মেসারদেরই আমি বাঙ্গালী নামে অভিহিত করছি। এই যে এত-গুলি টিম এসেছে আমাদের স্থানীয় টিম-সমূহের কর্তারা যদি এদের সন্ধ্যা হতে খেলোয়াড় বেছে শিকা দিয়ে ইচ্ছাবত ক্ষেত্রে নিতে পারেন তাহলে তারা বাইরের দ্বারা আচ্ছন্ন তাদের বিরুদ্ধে আমাদের বলবার আর ভেদন কিছু থাকবে না! আমার ধারণা বাইরের মেসারদের পেছনে এই প্রবীণ ক্লাব সমূহ কণ্ঠ খরচ করেন। সেই সব খরচের একাংশ যদি বাংলা

প্রদেশের মেসারদের পেছনে ব্যয় করা যায় তাহলে তাদের সংগ্রহ করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে বলে বোধ করি না। পূর্নবস্ত্রের নানান স্থানে এখনও ভাল মেসারের অভাব হয় নি। সুস্থ দৃষ্টি, সম্পন্ন সংগ্রহকারীরা তাদের যদি বেছে নিতে পারেন তাহলে কালে এরাই খেলার ব্যাপারে বাংলার মান বজায় রাখতে সক্ষম হবেন। রাইট লাইন নির্মল ঘোষ (বর্ত-মানে এরিয়ান দলভুক্ত), শুভেন্দ্ৰ গোস্বামীতে তার খেলা দেখে তাকে নিয়ে আশা কর, কিন্তু প্রথম দু চারদিন তিনি এখানে নৈরাশ্রজনক খেলা দেখা-লেন। এই সময়ের যদি একে বসিয়ে দেওয়া হত তাহলে এই অন্ততম প্রেট রাইট লাইনের সন্ধান আমরা পেতাম না।

সকল হতে বারু খেলতে আসেন তাদের কলিকাতার মাঠের সহিত পরি-চিত হতেই কদিন চলে যায়, তারপর এই বৃহৎ মাঠে সবুট সাহেব খেলোয়াড়দের সহিত খেলতে তরুণ তাদের কম নয় না, তারপর এখানকার খেলার নিয়ম প্রণালীও তারা ভেদন জানেন না, এই সব কারণে বার মধ্যে সত্যিকারের শক্তি আছে তিনিও নিজের কৃতিত্ব প্রথমে প্রকাশ করিতে সক্ষম হন না। এজন্যই চাই যোগ্য শিক্ষক—যারা তাদের তৈরি করে নেবেন।

পাওয়ার লীগ বা এ প্রবীণ খেলার দু চারজন ভাল খেলোয়াড়ের নামা খুবই প্রয়োজন। তারা এই সময়ে তরুণ খেলোয়াড়দের খেলবার রীতিনীতি দেখাবেন। এ সব খেলা শিক্ষার জন্যই হচ্ছে এই ধারণা যেন তাদের থাকে।

কুমার, স্বর্গা চক্রবর্তী প্রভৃতি খেলে খেলোয়াড়রা যেন এ বিষয়ে অবহিত হন। সব চেয়ে ছাংখের বিষয় বাংলা প্রদেশ হতে যে যোগ্য খেলোয়াড় বেরচ্ছে না তার জন্য দায়ী আমাদের ক্লাব সমূহ। তারা চান এমন খেলোয়াড়দের তাদের কোমরগুণ শিখা না দিয়েই একে-বারে এ ডিভিশনের লীগ খেলার মানান যায়। একতর বোধ হয় অসম্ভব অর্থও ব্যয়িত হয়, কারণ "বরের খেরে পরের ঘোষ ডাড়াতে" সেট সব প্রায়ত্তর। সুস্থর বাক্যলোচ, দিল্লী বা কোয়েটা হতে এখানকার ক্লাবের হতে খেলতে আসেন তা আমরা কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারি না। সমস্ত ক্লাবগুলি যেন সফলত্বের প্রতি দৃষ্টি দেন—সাইরে হতে আনা বা স্থানীয় অল্প ক্লাবগুলির ভাল খেলোয়াড়গুলিকে দল তালিয়ে আনা আমরা মোটেই সমর্থন করি না। এই বেঙ্গল, কালীঘাট ও মহম্মদান স্পোর্টিং হাউস থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহ করতে যেমন সক্ষম হত, তেমন আমাদের মোহাম্মদগান ক্লাবও স্থানীয় ক্লাব সমূহকে কাগা করে প্রেরার যোগ্যে সক্ষম হত। প্রদর্শনরূপ উল্লেখ করা যায় মাদা শুই, কার্তিক দত্ত (ডুবানীপুর), নন্দ রায় চৌধুরী, প্রেমলাল ও বেলী প্রসাদ (কালীঘাট) এবং আদিত্য গাঙ্গুলী (এগ্রিগান) প্রভৃতিদের তাদের ক্লাব হতে বিচ্ছিন্ন করিয়ে আনা হয়েছে।

গত হস্তার খেলার আলোচনার স্থান-ভাব। শুধু ইন্টার ক্লাবীয় ম্যাচ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলবো। গত ২৭শে জুন কালকাটা মাঠে এই খেলা হয়। খেলার রেফারি ভাল হই নি। কোয়েটার ম্যাটার মেজি ইউরোপীয়ানদের অনেকগুলি অজ্ঞার ব্যবহারই উপেক্ষা করে গেছেন। প্রথমার্ধে

লন্ডনীয়রাবকে ছুবার অজ্ঞারভাবে কেলে দিয়ে বিরুদ্ধল গোল বাঁচিয়েছেন, আকাস ও রহিমকেও অজ্ঞারভাবে বাঁধা দিয়ে গোল দিত্ত কাজ করতে বাধ্য করেছেন, অতিরিক্ত সময়ের সেবার্ধে জি কার্টের পরিহার 'ছাওবল' চোখের সামনে হওয়া সত্ত্বেও মেজি সাহেব চোখ বুঁজে এড়িয়ে গেছেন।

এই খেলার ভারতীয়দের সেক্টার হাকরণে স্তম্ভমহন যে অত্যন্তব্য ক্রীড়া কোশল দেখিয়েছেন তা যারা দেখেছেন তাদের বক্তকাল মন্থন থাকবে। ভারতীয়দের রাইট সাইন ফলালের স্থান তার পরেই উল্লেখযোগ্য। লন্ডনীয়রাও প্রথম দিকে ভাল খেলেছেন। দু'খানা গোলও দিলেন, কিন্তু সমস্ত খেলা হিসাবে তার প্রাধান্য করা যায় না। রহিম মোটেই সুবিধা করতে পারেন নি, যদিও এক কবার একেবারে অচল, আকাস প্রথমে দুচারটা বল গান, কিন্তু ভাল সেক্টার করতে না পারায় শেষে আর তাকে বল তেমন দেওয়া হয় নি। মাসুম ভালই খেলেছেন, অখিল আমেব চলনসই সাজ। ব্যাক্সর এস মহম্মদর ও জুয়া মন্ড নন। জুয়া করেকটা ফুল করেছেন। গোলে কে হস্তের খেলা আশাহরণ ভাল হরনি, যদিও তিনি করেকটা কটিন বল কিরিয়েছেন।

অপর পক্ষে গোলরক্ষক ডেভিল ভাল খেলতে পারেন নি, একপ্রকার তার ঘোবেই গোলগুলি হয়েছে বলা চলে। সেক্টার হাক সেট ও সঠিক হাক্সর চার্ভুল ও শিখ ভাল খেলেছেন, ব্যাকে জি কার্টে অপূর্ণ খেলা দেখিয়েছেন। কয়েদার্ডে দুই ইন প্রেরার যে মিলস ও মসকিউ হস্তর খেলেছেন। প্রথম দিকে লেকট সাইন ব্যারোজ করেকটা ভাল সেক্টার করেছেন, শেষের দিকে তার খেলা তেমন ভাল হয়

নি। উল্লেখকে তিনটি করে গোল হও-হাতে অতিরিক্ত সময় খেলান হয়, তাতেও কোন গোল হয় না। শেষে 'টপে' ভারতীয়রা বিজয়ীরূপে ঘোষিত হয়।

আগামী কাল চীনাঙ্গলের সহিত ভারতীয়দের খেলা হবে—খেলবেন এরা—গোবে—এস বাসান্জী, ব্যাকে সমস্ত দত্ত ও এই মহম্মদর, হাকি বিমল মুখার্জী, স্তম্ভ মন্ড ও মাসুম, কয়েদার্ডে সেলিম, রতিম, অখি কার, কে ভট্টাচার্য ও আকাস। রিভার্ভে আছে ওসমান, জি কার্টে, মিস্কা, সাবু, ফলাল, মিস্কা ঘোষ লন্ডনীয়রাও, মজিব ও বেলী প্রসাদ।

৩ই জুলাই চীনের বিরুদ্ধে সিভিল ও মিলিটারী সম্মিলিত দলে এরা খেলবেন—গোলে আর্গুইং, ব্যাকে জি কার্টে ও জুয়া বা, হাকে টেলর, সেট ও চার্ভুল, কয়েদার্ডে সেলিম, রহিম, ক্যাশ, ম্যাকিউ ও উইলকিনসন। রিভার্ভ—ওসমান, ম্যাগরার, হার্সাল, অখিল আমেব, ব্যারোজ, লন্ডনীয়রাও, গ্রীক ও সি ব্রাউটন।

আগামী সন্ধ্যার লীগ খেলার বিজয়িত্ত বিবরণ পত্রক করব।



মোহাল কোং
মোহাম্মদজ্ঞ মাক
নারিকেল তেল
ভাঙ্গো
কেশপোষক বায়ুনাশক
কেশের সজলপাতক ও পচন দূরক
ভাঙ্গো দুসারের চর্মে ও ওপকরিত্ত সেট
- সর্বদা - একেই একতর -

—‘আধুনিক’—

[গল্প]

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর দেশভূখ্য

আজ পুরোপুরি সাতদিন চ’তে চল—
ভবভূতি দেখে, কে একজন ওর পেছনে
লেগেছে। ইচ্ছে করে বড় রাত্তা ছেড়ে
সব গলিতে পড়ে, তবুও দেখে তিনি
ওর পেছনে। ট্রামেও দেখে তাকে;—
বাসেও দেখে তাকে! ইটে চলার
পথেও দেখে, ছাত্রের মতন তিনি অঙ্গুণমন
করছেন। সাহস হু না ভিজেন করে—
কেন এমন ধারা তিনি ছাত্রের মতন ওর
সম-প্রিয়া? বতকণ বাড়ীতে থাকে,
ততকণ পর তেন দৃষ্টি থেকে রেহাই পায়
হয়ত; কিন্তু যে মুহুর্তে পায়ের ওপর সে
সচল প্রতিষ্ঠিত হয়, সে মুহুর্তেই ওর
সারিধা অক্ষত্ব করে। বাড়ীতে বসে
থাকা ওর নাকি সাধাভীত। অকর্মণ্য,
হৃদয়ের মত বাড়ীতে বসে থাকার মধ্যে
সে দৈহিক অসুস্থতা ভোগ করে।

যেদিন তার বৈবাহিক মাত্রা অসহনীয়-
তার সীমার গিরে পৌছল, সেদিন ওর
কাছে গিরে ঝাঁকালো গুরে বস্ত্রে,—দেগুন,
আপনি বোধ করি কাকের করে নৃতন
প্রবেশাধিকার লাভ করেছেন। আর—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তিনি বলেন,
—আপনি বা সন্দেহ করছেন, তা নিতান্তই
অমূল্য, অমিত্রি আমার অহমান যদি
সত্য হয়। আজ্ঞা আপনার পুরুষ
জাতটুকু এমন মূখ-পক্ষীহীন? নারী
জাতকে অগমান করাতেই ওদের পক্ষীর
বত ব্যব বাহ্য। তারপর কিছুকণ থেকে

দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে আবার বলে
চলেন,—অবস্থা খুব খারাপ নয়। বাবা
কেশাধিনিরির করেন। মাইনে বা পান,
তা’ দিয়ে সংসারে যত্নশ্রুতা আনা অসম্ভব।
বিভিন্নের কোর আমার খুব বেশী দেই।
সব দিক থেকে বাবা গেলেও আলট্রা
মডার্ন না হওয়ার অপবাদ মাথায় নিতে
আমি রাজী নই। বেকার সমস্তা এখন
আমার জীবনে চরমতা লাভ করেছে।
যুরে ফিরে তাই দেখছি নিখিল কলকাতার
উপার্জননের পথ স্থগত কিনা?

বিনীতভাবে দৃষ্টি কাতর করে ভবভূতি
উচ্চারণ করে,—কত আচরণের জন্তে মাগ
চাইছি। বলে সাদীপ্যগতা তরুণীর চরণ-
স্থল স্পর্শ কর্তে মাথা বখন আনত কর্তে
চল, তরুণীর গুহুস্তে এল তখন অভিনব
শিহরণ। হু’পা গিছিরে গিরে এলার্ম
দেওয়ার বিভিন্ন চপল ধ্বনির মত এক নিঃশ্বাসে
তিনি বলে চলেন,—ও কি করছেন, না—
না, ও সব আধুনিক ক্রটিসম্পন্ন নয়। ও
সব করছেন না। তারপর এগিয়ে এসে
ভবভূতির চুলাল মাথাকে উন্নত করে
দিলেন। ভবভূতি ছিল না বাধা। শুধু
কাতর দৃষ্টি বিনিময় কর্তে। অবান্তর
কথার মধ্য দিয়ে হলো তারপর রাত্তা
চলার মূহ। বিহার নেবার সময় এককণ
অগচ্ছেন প্রেমের ভবভূতি ইয়েরমদের
কারনা মাকিক এখন পরিচয়ের নিব্বন-
বরণ ওর প্রসারিত কর চূষনের অপেকা
রাখল না। সবুর করে যেওরা ভাল করে
কলাতে গেলে অনেক সময় নাকি বিপর্যয়
ঘটে থাকে।

(২)

ট্রামে চলছিল ওরা। সেকো
রাসের জনমানবহীন কায়রায় বসে, নীল
স্কার্টের একধালা বই পড়তে পড়তে

ভবভূতি কখন বে খুঁসিয়ে পড়েছিল, সে
তা বলতে পারে না। পাঞ্জাবীর বুকের
দিকটার ঝেং আকর্ষণ পড়তেই তরল ঘুম
শরতের লবু মেঘের মত উধাও হয়ে গেল।
সে চেয়ে দেখল—তার পার্কারের ধরণা
কলমটী নিয়ে উনি সেমিভের ভেতর
তাড়াতাড়ি লুকিয়ে মিচ্ছেন। আশ্চর্য
হ’ল সে খান এমন ধারা অকূর্ত আচরণে।
বলে,—ও কি করছেন?

উত্তর এল,—বড় ভুল হয়ে গিয়ে-
ছিলো। সঙ্গে লেখার সরঞ্জাম আনিনি।
পুরুষের বিরুদ্ধে একটা প্রবন্ধ লিখবার
পরিব্রজন। মগজে স্থিতি নিতেই ওটার
ধরকার নিবিড় করে অমুত্ব করেছিলুম।
তাই হাতের ধারে পেয়ে ওটা নিয়ে
নিয়েছি। আশা করি, বাগের দোরে
মাথা গলাবেন না।

—সে ভেবে দেখা যাবে ‘ধন। আজ্ঞা
পুরুষের বিরুদ্ধে বখন প্রবন্ধ লিখছেন,
তখন ওদেরই একটা সামগ্রী নিতে
আপনার অর্থাৎ নারীর আত্মমর্যাদার যা
পড়না না একটুও।

ধানিককণ নীরব থেকে তিনি বলেন,
—পরিচয় বখন আপনার সঙ্গে মিথি
হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন অনধিকারও তো
অধিকারের ক্ষেত্রে পা বাড়াতে পারে।

ইন্দ্র সেনের দ্বারা

ফ্রয়েলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রভাটস
কলিকাতা

—তা' হলে দেখুন, কুইজা নেবেন না। আমার মত আপনারও বোধ হয় অতীতের হ'বার সাধ ভেগেছে।

উত্তর কিছুট মিলল না। সৌন্দর্য্য লক্ষণ—জীবন্ত ও অবস্থিতি সচস পেলো না। কেন না যিনি এ কথা লিখেছিলেন,—তিনি এ যুগের নন। বর্তমান প্রগতির যুগে ও কথার সারবত্তা আর নেই তবুও সে কাছে এগিয়ে গেল। ইংরেজদের কার্যদায়িক নিমিত্ত পরিচয়ের দাবী নিয়ে ওর লগাটে চুকন অকন করে ছিল। আধুনিক কঠিনসকত বলে বাধা পেলো না হরত।

(৩)

যেদিন অবস্থিতি বিয়ের ইচ্ছে প্রকাশ কর', সেদিন তিনি অতি আধুনিকার মত বলেন,—বেশ 'ত'। কোনও আপত্তি রইল না—অবস্থিতি তখন বিয়ের বন্দোবস্ত করতে উঠে পড়ে লেগে গেল।

এক সময় 'সমস্ত কত্থন কর্তে কর্তে উমিৎ অবস্থিতি সম্ভাব্যে বলে,—আমি যে নির্ভীক—সে কথা বোধ হয় আসেন, কাজেই আপনি যদি কিছু সাহায্য—

—ওঃ সাহায্য করবার কথা। তা' আপনি উমেনারের এম্মি নিচ্ছেন কেন? বহু এবং তাহী দাবী বখন, তখন অহরোধ রাখব বৈকি।

পরের দিন সকালের দিকে দেখা গেল, অবস্থিতির অজ্ঞাতে তিনি মশরীয়ে উপস্থিত হবে ওর প্রাতঃকৃত্যের একটি বিশিষ্ট কাল আপন ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়েছেন। অর্থাৎ আলত পরবন তৃত্যদিকে আধুনিক কঠি অজ্বারী তিরকার কর্ছেন। কিছু অল্পের বিষয় মাজা ধীরে ধীরে এত বাড়তে লাগল যে শেষে তার হ'ল, উনিয় বেহ-খাদুমিটার বিবেচনিত হয় কি না। শেষ পর্যন্ত

অবস্থিতি কিছুই হ'ল না। তৃত্যদের পক্ষ থেকে কোনরূপ দিকৃতি না আসার তা' সম্ভবপর হয়েছিল বোধ করি। ওরা আর বলবেই বা কি? তা'দের তদানীন্তন সপ্তমশ পুরুষেরাও কখনও এমনদারা পক্ষ শোনেনি নিশ্চয়ই। অর্থাৎ তাই বোধসম্মত হর নি।

অবস্থিতি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলো তৃত্যদের চক্ষুশ্রীতে দেখে। দেখার ভের বখন পূর্ণ উত্তরে চলছিল—উনি এসে ওর সামনে পড়লেন,—বলেন,—এই যে তু'মই এলেচ,—দেখেচ ওরা কি কাক-চোরা? অবস্থিতি তখন অস্ত চিত্তার ব্যাপ্ত ছিল,—সে ভাবছিল,—প্রগতির পথার পড়ে তুমি অতি সম্বরই 'ভুই'র বন্দোবস্তগরে গিয়ে মিশবে।

বিয়ের হয়ে গেল—আর পাঁচ জনেরই মত। চুলপথার রাতে বিছানার তরে তিনি বলেন,—দেখো—আমার জীবনের মুক্ত ধারাকে কোন দিনই বেঁধে দেবার চেষ্টা করো না কেন। আমি যেখানে

দেখানে বাব। বার 'তার সাথে ক্রাট করব, এতে দীর্ঘা বেরা চলবে না।

অবস্থিতি জন্ম মনে বহু—অবস্থিতি মুখে বহু,—যেখানে ইচ্ছে, সেখানে যেতে পারো। দিনান্তে একবার করে কিরণেই হ'ল। ইচ্ছির বাধন ঘিরে চোখানেক আটকে রেখে আমি আধুনিকতার অপমান কর্তে চাইনে।

তিনি বলেন,—আমো, আমি সব শুকু হুফিগী দিয়ে কর্ছন।

নরম হয়ে অবস্থিতি বলে,—হ্যা, তা তো বেশ বোকা বাজে যে বিংশ শতাব্দীর নামের জীবনকে সার্থক করার প্রচেষ্টা কলবতী হয়েছ। আশা করি, এর পরে আর পৃথিবীকে একবিংশবার নিঃপোরব কর্কার প্রয়োজন হবে না।

তিনি মুখে কিছুই বলেন না। বানিককণ পরে ইংরেজদের কার্যদায়িক প্রণয়ীর দাবী নিয়ে অবস্থিতি ওর গোলাগী গড়ে ওঠে আশ কর্বে। আধুনিকা নির্বিবাহে গেলী হজম করে গেলেন।

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেশিন-ই তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন মেশিন আর দ্বিতীয় নাই।।।

মডেল—১০০

টিক উড—৪০

রজীণ রেজিস্ট্রেশন—৪২১১০

অত্যন্ত মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্ এণ্ড

ডিস্ট্রিবিউটর্স সিঙ্ক্রিট লিমিটেড

৭১ কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা।



বিশ্বরাষ্ট্রসভার সমাচার

পুষ্টি সাধনের প্রচেষ্টা

পূর্বমানে ভারতবর্ষে জনসাধারণের পুষ্টি সাধন সমস্ত আলোচিত হইতেছে, সুতরাং পুষ্টি সাধনে রাষ্ট্রসভার প্রচেষ্টার কথা যে ভারতবর্ষে কোতূহল জাগাইয়া তুলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কয়েক বছর হইল রাষ্ট্রসভা নানা দিক দিয়া স্বাস্থ্য ও পুষ্টি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা চাইতেছে।

গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রসভার মহা-সভাতে সাধারণ স্বাস্থ্যের সহিত পুষ্টি সমস্তা বিচারে জড়িত এবং পুষ্টি সাধনের সহিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার সম্পর্ক কি ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা হয়। ইহার ফলে রাষ্ট্রসভা বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে সমস্ত উপায়ে পুষ্টি সাধন কার্যে অগ্রগতি চাইতেছে এবং তাহাতে কিরূপ উপকার দেখা দিচ্ছে, সে সম্বন্ধে সমাচার সংগ্রহ করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া পুষ্টি বিষয়ে তর তর করিয়া গবেষণা করিবার জন্য বিভিন্ন বিশারদকে নিয়োগ রাষ্ট্রসভা একটা সম্মিলিত সমিতি গঠন করিয়াছে। সর্ব আশায় এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন।

উপস্থিত ভেনেডোতে পুষ্টি সাধনের এই সম্মিলিত সমিতির অধিবেশন চইয়াছে। এই সমিতি সম্বন্ধে সর্ব আশায় যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা হইতে দেখা যায়, সমিতির নামটি মিলিত সমিতি হওয়াই ঠিক হইয়াছে। কেননা, পুষ্টি সমস্তার সমাধান করিতে হইলে অত্যন্ত আন্তর্জাতিক সমস্তারও সমাধান করিতে হইবে। পৃথিবীতে পুষ্টি বিষয়ে উন্নতি সাধিত হইলে, সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে। পুষ্টি সমস্তা সাধারণের বাহ্যিক বৃদ্ধি হইলে জাতীয়

এবং আন্তর্জাতিক কৃষি কার্যের উন্নতি ও সেই সঙ্গে বিশ্ব-বাণিজ্যের পরিমাণও বৃদ্ধি হইবে। সেই জন্য সমিতিতে বিভিন্ন বিষয়ে বিশারদগণকে লগ্না হইয়াছে।

এই সমিতিতে দুইজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক কাৰ্য করিতেছেন। অধ্যাপক মেলান্‌বি এবং অধ্যাপক ম্যাককোলান। মেলান্‌বি বৃক্কাকার মেডিকেল হিসার্চ কন্সিল্টেন্সের প্রধান কর্মসূচক। অধ্যাপক ম্যাককোলান বাস্টিমোরে ভন ইনকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট আছেন। স্বাস্থ্যের সহিত খাদ্যের সম্পর্ক বিষয়ে ইনি পারদর্শী।

কৃষি সম্বন্ধে বিশারদগণও এই সমিতিতে আছেন। ক্রান্তির সুবিধায় কৃষি-নিশারদ সুতিয়ে জুলে পোতিয়ের এবং যুগ্মপ্রাতিভার সুতিয়ে ম্যাককোলান এই সমিতির সমস্ত হিসাবে কাৰ্য করিতেছেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণও ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। রোমের আন্তর্জাতিক কৃষি প্রতিষ্ঠান, জেনীভার আন্তর্জাতিক প্রমিক অফিস ও রাষ্ট্রসভার বিভিন্ন পারিভাষিক প্রতিষ্ঠানও এই সমিতির সহযোগে কাৰ্য করিতেছে।

পুষ্টিসাধন সমিতির উদ্দেশ্য, পুষ্টি সম্বন্ধে এমন কোনও বৈজ্ঞানিক উপায় বাহির করা, বাহার দ্বারা বিভিন্ন দেশে জনসাধারণকে সুস্থ ও সশাল করিয়া তুলিতে পারিবে। পুষ্টির সহিত জাতীয় কৃষি এবং আর্থনীতি সংক্রান্ত যে সমস্ত সমস্তা রহিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ সমাধান করা এই সমিতির উদ্দেশ্য।

বহু প্রাণ ও উদ্যোগ দেখাইয়া এই আশায় চলিয়াছেন, ভাল খাদ্যের দ্বারা সাধারণ স্বাস্থ্যের পরিমার্জন উপস্থাপন করা সম্ভব হইবে। বিশেষতঃ বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকারের পুষ্টি সাধনের ব্যবস্থা

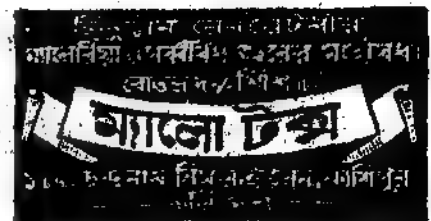
করিলে তাহারই শরীরের ওজন ও উচ্চতা বৃদ্ধি হইবে—সহজে তাহার বোগাক্রান্ত হইবে না।—এমন কি সাধারণ সর্দি কান্নার হাত হইতে তাহার পরিচালনা পাইবে—ইহাতে তাহার স্বাস্থ্যের বিকাশ হইবে। পূর্ববর্তী নারীর সন্তান জন্মের সময়ে যে সমস্ত আশঙ্কা দেখা যায় তাহা ঠিকভাবে তাহা দূরীভূত হইতে পারে। সন্তানকে করানোর দক্ষ প্রসূতিদের মধ্যে যে রক্তা-জ্ঞতা দেখা যায় তাহারও নিরাময় হইতে পারে।

ভাই, সমিতির উদ্দেশ্য, এমন কোনও উপায় বাহির করা যার দ্বারা পৃথিবীর জনসাধারণ পুষ্টির খাদ পাইতে পারিবে। বর্তমানে, মারিচা, অমৃতভুক্ততা ও আর্থিক সম্বন্ধের দক্ষ বাহারা পুষ্টির খাদ পাইতেছে না, তাহার দ্বারা পুষ্টির আহার সুলভে পাওয়া সম্ভব ব্যবস্থা করিতেই এই সমিতি উদ্যোগী হইয়াছে।



ইউনিক এনসিওরেন্স কোং লিমিটেড

১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



ছায়ালোক

(গল্প)

শ্রীমুখ্য কান্তি দাস

অন্তরবির শেখ রশ্মি দিগন্তরেখার বীয়ে বীয়ে বিলিয়ে যায়—খনিরে আসে আঁধার, নীড়হারা পাখী কিবুড়ে কুলার ঢকল পাখার ডর করে। খনি বহল অগত্যা শান্ত হয়ে আসচে। রাত্রির উদ্বেগ। আত্মশয়িত, বিধাক্ষিত তার আগমনী। সে আসচে, সে আসচে। একটা দীর্ঘ শ্বাস পর সে জন্ম নিল। আর বহুতরী বীণার মত বক্তার দিবে উঠল আমার প্রাণ, দেশার জন্ম লাগে আমার চোখে। অন্ধকারের এই আবহা-আবহা রূপটা আমার কাছে বড় প্রিয়। রাত্রির রূপে আমি মুগ্ধ, বিম্বিত।

দিন আমার কাছে বড় বিজ্ঞি ঠেকে। দিবস-বর্ষের মুখ, কোলাহল আর কর্কশ গেমণে। চুপ করে একলা তখন আপন করে বলে থাকি। (কারণ, জনতাকে আমি ভয় করি, এই জনতা জিনিষটা হলো—যা ককালের সারির মত, প্রেত-দলের মত—আত্মসর্বস্ব, অস্বার্থ প্রাণি জর্জর আর আত্মার বাহন।) সিরাসা নিঃশব্দতা। দিন হচ্ছে একটা সৈনিক সজ্জার প্রতীক—সেই সজ্জা সব সময় আত্মচেতনার তীক, প্রের।

আর গোখলি। আর অন্ধকার...মত কোটা তারাদের নীচে, আনোয়ারার রাঙো—কি মুক্তি। এপোকেনো মজীন জীবনার আমার সমগ্র সম্বন্ধে তখন ভেবে কেলে। অন্ধকারের ছায়া বত বেড়ে যায়—আনুতান করে উঠে কল নেচে উঠে। আর জিহ্বায় চোখে

চাই আকাশের দিকে, আর চেয়ে চেয়ে দেখি নরম ছায়া পুঞ্জের লীলা : ছেয়ে সমগ্র বায়ু মণ্ডলকে শব্দহীন মনী ভয়ে, মুছে কেলে সব বর্ণ আর বৈচিত্র্য—চুপি চুপি অন্ধারে বরে দুস্তান অগত্যা এক প্রেতান্বিত রহস্ত। ইচ্ছা হয়, তখন রাত্রি-চরের মত অকথা, অনির্বচনীয় একটা খুশিতে টেঁচিয়ে উঠি; বেড়ালের মত ছানে ছানে নিঃশব্দ পা কেলে ছুটে কিরি। জলে উঠে আমার পিরার পিরার দ্বিবিবার আকাঙ্ক্ষা—সম্পূর্ণের আকাঙ্ক্ষা, মীরবে নিজেকে জীবন-বেবতার উদ্বেগে মগ্নে দিতে।

থাকে ভালবাসি সে চিরদিন থাকে অব্যক্ত, গোপন থাকে মনের মণিকোঠার। রাত্রি। রাত্রি। বলবার ভাষা নেই, তুমি যে আমার কাছে কত প্রিয় ত। আমি কি করে বলবো? এক মুহূর্তমান ইঞ্জিরের উদ্ভাসনা।

অজ্ঞান মত কাল খাওয়ার পর বেড়াতে বেরিয়েছি। ধূসর গোখলি—তুস্ত, নরম। বেন অপরাধী নারীসম্পর্ক।

রাত্রি পার্কের দিকে। মাঝারি পরে অগ-কিত নকল এবং ছোট্ট টুকরো টুকরো বেশ ছুটে কিরচে অত্মজলস আকাশে। বেশ লাগে।

আর দিন।—অতি স্পষ্ট, অতি অতি-কৃত। এর চাইতে উদার গভীর তান্না প্রতিভা মোতিবীর নিশি আমার কাছে অনেক—অনেক মারা মাথা মনে হয়। রাত্রি গোপন, রাত্রি রহস্তনিবিড়। আকাশে বাতাসে আমি তখন কিসের একটা মধুর আলাপন, অমুট জগৎ গুস্তে পাই। সেখানে কি যেন আছে, সেখানে ইক যেন আছে—চোখের সামনে বিভ্রান্তিত ইক স্পর্শের অতীত। যুবতীর নীল দাড়ি ডাকা বিকট বকের মত রমণীয়, লোভনীয়। অন্ধকার,—সেখানে একটা মুক্তি, সেখানে জীবনের সব অবসাদ আঙে আঙে নীচে তলিয়ে যায়। সেখানে তরুতার খন সম্পূর্ণতা, গভীর শান্তি।

পার্ক। বাংলার সরাইগুলোতে জলছে বাতি, ঢলছে আমোদ—বিজ্ঞি একটা জীবনামে সখাই মস্তক।

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

খাঁচা নারি ফেলভেল

সুস্বাদু



বান্ধায়ে

কেশ ওচ্ছ যন

রুদ্ধ ও বুদ্ধিকরিয়

রমনীর কমনীয়

সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারিকুলার রোড কলিকাতা

সেখান থেকে সরল। স্থিতিবনের কাছে গিয়ে পৌঁছলুম। আঃ কি কাঁকা করিগা! যুক্ত অপ্রতিষ্ঠিত বাতাস। পীতাক আলো অর্ধে রাতার গাশের পাইন গাছগুলো যল্লম্ব করছে। ফেন সোনারি পাতে বোকা সারি সারি তক্ত। আর ইলেকট্রিক বাল্ব, আকাশ থেকে খসে পড়া ফেন আন্দর্য দেবী ফুলের মত সহসা ফুটে উঠা। সান্নিধ্য সুরমা-ত্রীণ। ওপারে বড় বট গাছটার মাথার উপরে আকাশ ঢলে পড়েছে। ভিত্তি নীর্ণতার এককালি টান সেখানে শোভা পাচ্ছে।

পথ চলতে চলতে একবার থানলুম। সপ্তবি মণ্ডল থেকে কালপুরুষ হয়ে তারকা বীথিকা চলছে ত্রিবিধ পতিতে নীল আকাশের বুকে, চলছে কোন অসীমের পানে। বীরার হুটির মত দীর্ঘ, দীর্ঘ, করছে আঁজ। অপূর্ণ এ পরিমণ্ডল—অপূর্ণ।

অনেককণ সেখানে ঘুরে কিয়লুম উল্লসিত হাজার মত। এক অভিনব পূর্ণকে আনার দেহমর অধিকার করে বসলো। এক জড়ীভূত মানসিক প্রেরণা—বিজুতি-হীন কিন্তু গভীরতা আছে। এক উন্নত মন—বা মনুর উন্নততার অবসর। আপন মনে চলতে লাগলুম, মিসিখ নগরী তখন নিভিত। আর আকাশের গারে হুটির পড়ছে পুরু পুরু বের—বেবের'পরে বেব, গভীরে চলছে সকারসান বেবের মিছিল।

চাঁচা পড়ছে। তরু রাত্রি—আকাশ অন্ধকার, পৃথিবী অন্ধকার। আকাশে বাতাসে অন্ধকারীকৃত। হুসন নিসব প্রেরী শুধু রাত্রিপথে ছাড়িয়ে আছে। কখনও আমি এই সময়কে এসব নির্জন, এতদূর বোধ করিনি।

হঠাৎ তো চলেছি। কোন অন্ধকারে পড়ি কোন নির্জন আশায় কখনো কখনো

এসিরে চল, এসিরে চল।...আবার যেম নিকব কালমেব—পুরু বসনিকা টেনে নিচ্ছে তারকা মণ্ডলের'পরে। যেম ছেয়ে কেলুতে চার অগণ্টাকে সখন তার সমারোহে।

সময় ট্রিটের বোড দিয়ে চলে যাচ্ছি, এমন সময় চঠাং ঘেরেলি বর শুকতে পেলুম : দেখুন। চপিত্তে কিরে ভাকালুম, এক পা এসিরে এলো ছেরেটা। বললে, দেখুন বড় বিপদে পড়ছি। একটু উত্ত-স্ততঃ করলুম :

কেস, কি করতে আপনায়...?

আবার চোট ভাটটা কোথায়, খুঁজে দিতে পারেন? সুখানা তার কেসম যেম ক্যাকাসে।

তার নাম কি?

দেবু।

অনেক অঙ্গসজ্জার পরও সন্ধান নেই দেবুর।

বললাম, চলুন।

কিন্তু দেবুকে যে পাওয়া গেল না! আরো অসহায় কর্তে বললে তরুণী। আপাততঃ তাঁকে না পাওয়া গেলেও, বিশেষ কিছু এসে বাবে না, সে বেটোহেলে, একই ভীক হয়ে বললাম : কিন্তু আপনাকে পাওয়া না গেলে পরিবারের উৎসর্গটা বাড়বে অনেক। কারণ, অত রাতে এই ইতর জনবহুল ছাত্রাবাসীর প্রাণমটা খুঁজিরাপদ হাস নহ...চলুন।

বিবর্ণ মুখে তরুণী সন্মতি করিলো।

আপনার বাস—

চৌবাটা। সন্নিধ উত্তর।

হী, এই প্রিন্সীকে কেন আরো অনেক দিন সিনেমাতে যেতে কেবলি। (সাই-মেরী থেকে কেবলমাত্র পুরুত্ব অনেক কিলই আরেক প্রেরণা।) সিনেমা। পায়ে হাই-

হিলু, পরনে অর্ধেকটা সাজী যেম উল্লসিত বিরে কাশে কাশে কথা বলছে। টোটেম কোনে একটা বিলোল হাসি—গজবত পীত বাহ। রেশমি চুলের এলো ধোপা... অবিকল, অবিকল সেই চোখ, সেই মুখ... গেই সবই।...সিনেমা, সিনেমা! আন্দ-বাতার সন্মোহিনী শক্তি! কি যে আকর্ষণ।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সমুখে একটা লোক কী খুঁজতে নর্দমাংর। ছোট একটা লম্বা তার বামহাতে। গায়ের জামা কাপড় শতদ্বিহ। কর বিজি চেহারায়, মাথায় এক-হাশ উল্কা-খস্কা চুল। তাঁকে ডখালুম : ওকে, কটা বাকে বলতে পারো?

আমি কি করে বলব। তার কন্ঠ বর শোনা গেলো : আমার কাছে বাকি নেই।

হ্যাঁ, একটা বাজিও তো জলতে না। (বৎসরের এই সময়টার মিউনিসিপ্যালিটি থেকে ভাড়াতাকি বাড়িগুলো দিবিরে দেবা হয়, অনেক রাত থাকতেই দিবিরে দেবা হয় নিছক টাকা বাঁচাবার জেতে।) আঁজা, অরনগরের দিকে বাওয়া বাক। সমস্ত বললুম : সেখানে গেলে হাঁক ছেড়ে বাঁচব। উবাদি, উবাদি হয়ত এখনো বেগে আছে, নিশ্চয়ই। সে রাত বেগে নিশ্চর পড়ছে : একটা। দেড়টা। এসমি তো রোজই-আগে সে। বেশ একটু গরু করা বাবে।.....

চারিখিক কেবলই অন্ধকার—নিরুদ্ভ, হুর্ভেত অন্ধকার। নিভিত নগরী। আঁতে আঁতি এলোতে লাগলুম। যেমন বাপসমূহ গহম অন্ধকারে বধ্য দিয়ে শিকারী এসিরে যায়। চললুম রানকক মিলনের সমুখ দিয়ে। বায়ুত্রে বাগানের

কাউপারগুলো শির শির করে কাঁপছে।
গেটের আইভিলতা ও আর আর ফুলের
কেমন একটা গন্ধ ভেসে আসছে—আবেশ
ভরা, সুন্দর এবং নিশীথ শীতল। সমগ্র
নগর তখন সুপ্ত, এক গভীর তর্যাবহ স্থিতি।

বাঃ, পথ ভারিয়ে কেলেছি। কোথার
কোথার আমি, আমি কোথার? কোন
হতভাগা সব বাড়িগুলো নিবিরে দিচ্ছে
এতো ভাড়াভাড়ি? একটা লোকও পথে
নেই, একটা পথতোলা পথিক, হুঃ কোন
একটা লোক, অকৃত: একটা চোর। না:
একটা লোকও নেই।

কোথার গেল গ্রহরীতা? আপনি মনে
বললেন: কোথার গেল? একবার টেভিরে
উঠি, তবে তারা আসবে। মিস্টারই।
চিৎকার করে উঠলাম। কোন সাড়া
নেই। শুধু আমার বর্তমান মুখে
হিলিরে গেল। রাত্রি। রাত্রি। ‘ওপো,
অপরূপ তোমার অবগুণ্ঠন একটুখানি
উন্মোচন কর।’ বোধা পৃথিবী শুধু তার
বিকট মুখখানা ব্যাধন করে আছে। বেন
আমাকে গ্রাস করে কেলতে চায়।

পথ চলতে লাগলুম অন্ধের মত, লাগ
কাঁকর বাধান রাস্তার হাতে লাঠিগাছি হুঁক
হুঁক করে করে চাইতে লাগলুম আকাশের
দিকে—যদি তোর হয়। আর, আর একটু
পরেই হরত তোর হবে, বহু হবে বাবে
আকাশ। তোর হবে। এক টুকরো
অগত উৎসাহের মত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে
দিগন্তের রক্তময়ী উষা। সে—ই হবে
একটা বেলেহে। কখনো কখনো
হারা, তারি আবারনের মত আমাকে
আজ্ঞাবিত করে কেলতে লাগলো।

চোখের পাতা বুঁদ হলে পড়তে, ফুলের
পরে প্রজাপতির পাখার মত। একটা
আজ্ঞার চাই—আজ্ঞার। লানদের দোতাল

বাড়ীটার গিরে করব করাঘাত।.....
কড়ার নাড়া পড়লো। একটা প্রোভারিত
শব্দ করে উঠলো বাড়ি। চুপ চাপ।
কোন সাড়া নেই। ঘোর থললো না।
আবার নাড়া পড়লো। আবার চুপচাপ।
কিস্ কিস্, কিস্ কিস্। একটা ভীত ঘর
গুন্ন, কোন বৃহ পাখুর কথা? কিছুই
না। ভর পেয়ে গেলুম ছুটে গেলুম পাশের
বাড়ীতে, আঘাত করতে লাগলুম হাতের
লাঠি দিয়ে দেয়ালের পারে বার বার।

একটা লোক সেখানে থুনিরেছিল গাড়ী-
বারান্দার। বোধ করি কোন কর্তৃত্ব
বঙ্গমহীন, গৃহহীন দিন-মজুর। সে ভাগসে
না। আরো খানিকটা এগিয়ে গেলুম
বাড়ি বারে আঘাত করে। কিন্তু বৃত্ত
পৃথিবীর ককাল নির্ভিকার নিশ্পল।

নিম্নের অন্ধারে কখন মিউনিসিপ্যাল
মার্কেটে এসে পড়েছি, জানিনে। মিকুম
নিম্ন বাক্য। একটা গাড়ী নেই, একটা
সাড়া নেই—নেই একগুহ ফুল বা শাক-

কোকোলা

সুস্বাদিত

নারিকেল তৈল

ডুয়েল অফ ইণ্ডিয়া

নবাব—বা.আবদুল্লাহর স্মরণীয় হয়েছ।
তবে একেবারে সারা মেহে শিউরে
উঠলুম।

...পথ চলতে লাগলুম।...না, কিছুই
নেই। সহরের মধ্যে একটা আশ্রয়, একটা
বাতি, একটু কীবাঁচমান বাতাসের আঁকা
...কিছুই নেই। এমন কি হুগলত শক-
টের বাতাসে ভেসে আসা শব্দও নয়।
টাননি বাটে গিরে পৌঁছলুম। কেমন বেন
হিসেল হাওয়া নটেছে মন থেকে। বীরে
বীরে নীচে নেমে গেলুম সিঁড়ি বেয়ে।
সেতুতলে জলন্তরকের অস্তিত্বের কোন
শব্দ নেই, নেই স্তরমার কলমর্কর! এগিয়ে
গেলুম আরো কয়েক পা—তারপর বাসু—
কাঙ্গা—তারপর জল। শীতল...শীতল...
শীতল। একেবারে হিম।

বেশ টের গেলুম, বেন জল থেকে
উঠে আসবার কনভা আসার বিলুপ্ত : বেন
মরে বাজি আমি। আড়ট। এদিকে
হারণ ক্রমাৎ ও স্নান।...

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে চেষ্টা করছি,
আগ্রাণ চেষ্টা।...কিন্তু হঠাৎ এ কি, তুমি।
নন্দ মিজোখিতা তুমি।...ভোরের বাতাসে
বেশান তোমার জুলের ও লাড়ীর কেয়েলী
পদ। চোখে, মুখে ও অন্তরিত বসনে
তোমার এখনও লেনে আছে স্নানির সধু-
অস্তিত্ব। যে নিরুপমা, আশ্রয়প্রার্থী
জারার মতো তোমার ভিত্তি সুখমণ্ডলে
যে সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে, এর সঙ্গে কী
কনভের কোন শোভার জুলনা হয়? আশ্রয়
আমি বহু।

অর্থোপাতীয় হাঙ্গি নিয়ে।

স্মৃতি-স্মৃতি-স্মৃতি স্নানি

শ্রীকান্তনী সুখোপাধ্যায়

যুটি সেদিন সেমেছিল সখি, বজ্রের সাথে সাথে,
প্রলয়ের কড়ে বুলো উড়ে এসে চোখ করেছিল কাণা,
উলান-আকালে ছিল বিদ্যাহ—বহু সুখের রাতে
কত বার মৌরে ঘরের বাহির হ'তে করেছিলি নানা।
ছোট কুঁড়ে ঘর, খড়ো চালখানি কুমড়ে, পাতার ঢাকা
ফাঁক দিয়ে তার কালো আকাশের বিদ্যাহ আলো আসে,
হাওয়ার বোলায় ওগে আছড়ার নিবলাছটার পাতা,
কি বৈ তার কি বৈ আনন্দ সখি, আনন্দে স্বতিপটে আসে,
দুর্যোগ রাত, ঘরে চাল নেই, ভিক্ষে গেছে কাঁঠুটো,
ফরর মেঝেতে লেগেছে ওখন এক হাঁটু কাদা জল
শিক বের-করা ছাতাখানা, তারো দশ বারগার ফুটো,—
তবু আমি ছিছ জোর আর তুই ছিছি বোর নবল।
তার পরে হার কতদিন—নেই ব্যাখার স্বতির পুখে
কল্পনা বলে মনে হয় এই ঐকবোর সাথে—
সোনাদানা দিয়ে ঢেকেছিল মেহ, বালি হয়ে গেছে বুক;
ভেবে দেখ, সখি, সেই কুঁড়ে লাগি' ব্যাখা কি আগে না বাজে?
যে দিন বিধে ছিলনা কিছুই, তবু তুই আর আমি,
বজ্রের মত ঘেঁরে ছিল তবু নিষিদ্ধ হরিজতা,
আজ দুইজনে তাকা করেছো সম্পদ-নদী বাসি'
তুই তীরে বসে দুইজনে কই কেবল কালের কথা।
বাতাসে কথা সখি ছিল সেইদিন, ছিছ হবে কাঁহাকাছি,
আজ কতকাল—বরষাঘোর—ভেলে মেয়েদের কথা
জোর কৌহ থেকে সরে' গিয়ে বেন নিখাল দিয়ে বাতি,—
আজ কেবে দেখ, কেমন ছিল সে নিষিদ্ধ হরিজতা।
আবার স্নান কীভাবে এসেছে—পুঙ্খ থাক বরষার—
সেই কুঁড়ে করে তুই আর আমি চল আর একটাবার।

বাংলাদেশ ও ম্যালেরিয়া

ডাঃ ক্রীমগেশ্বর নাথ দে

বাংলা দেশের সঙ্গে ম্যালেরিয়ার যেন
অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। চেষ্টা চরিত্র সঙ্গেও এই
সম্বন্ধের কোনই ব্যতিক্রম হইতেছে না,
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের
পর বৎসর, যেন এই সম্বন্ধ ক্রমে ঘনিষ্ট
হইতে ঘনিষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। বাংলার
জমসাঁধারণ এবং বাংলা সরকারের শত
চেষ্টাতেও কিছুই হইতেছে না। বর্ষার
আহা বিভাগের রিপোর্ট পাঠ করিলে এই
ধারণাই বহুসূত্র হইয়া পড়ে যে, বাংলার সত্য
সত্যই একটা অসংসার্য আতি, যে হারে
এই আতির বৃদ্ধা সংখ্যা বাড়িয়া
চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় যে, তাহাদের
জীবনাকাশে সূর্য্যদেব পশ্চিম পশ্চমে
ঘাইয়া আসি নাই।

অতীত যুগের মধ্যে ম্যালেরিয়াই যে
এই আতির সর্বাধিকারী বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত সাধন
করিতেছে, সে বিষয়ে দুই শত থাকিতে
পারে না। ১৯৩৩ সালের রিপোর্ট পাঠ
করিলে দেখা যায় যে কেবল ম্যালেরিয়া
নহে, সকল রোগেই বৃদ্ধা সংখ্যা দিন দিন
অসামান্য ভাবে বাড়িয়া বাইতেছে। নিম্নে
কয়েকটা রোগের বৃদ্ধাহারের তালিকা দান
করা হইল :—

	১৯০২	১৯৩৩
ম্যালেরিয়া—	৮৬,৫০৬	৪,১৫,৩২২
অসুখ জর—	৬,৩১,৫১০	৮,১২,০৩০
কালাজর—	২,৭২৭	১০,৪৪৭
বম্বা—	১১,৮০১	১৪,৮০২
বাসকলের রোগ—	৬২,২৪৩	৮২,১৭০

এই সমস্ত সংখ্যাবৃদ্ধি দেখা যায় যে,
ম্যালেরিয়া রোগে বৃদ্ধা সংখ্যা এক

বৎসরে ৩,২৭,০০০ বাড়িয়াছে। বাংলা
দেশে ম্যালেরিয়া জরে বৃদ্ধা সংখ্যা হইতে
হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, এই জনগণের
প্রত্যেক মাইলে ১৯৩৩ সালে গড়ে ১৬ জন
করিয়া লোক হারা গিয়াছে। ম্যালেরিয়ার
প্রতি মাইলে কোন জেলার কত লোক
মরিয়াছে, তাহা নিম্নে দেওয়া গেল :—

দিল্লীকানুন—	১০	মুন্সিফাবাদ—	১৪'৩
পাবনা—	১৩'২	মালদহ—	১৭'৭
মদীরা—	২০'০	যশোহর—	১২'৫
রাঙ্গসাহী—	১২'২	বীরভূম—	১৪'৫

এই হিসাব দৃষ্টে ভরে মন আঁকড়াইয়া
উঠে। মনে হয় যেন বাংলার আর বৈশিষ্ট্য
দিন নাই, কীটাই না পৃথিবীর মুখ হইতে
একেবারে লুপ্ত হইয়া বাইবে, না হয়
নির্জীব হইয়া বীজভাবে জীবন যাপন
করিতে বাধ্য হইবে।

এই সমস্তাপর অবস্থার প্রতিকার করে

আমাদের অবহিত হইতে হইবে।
এখনও ইহার কারণ কি তাহা অনুসন্ধান
করিয়া, সেই শুভ্য কারণের মূল উৎপাতন
করিতে না পারিলে উপর হইতে আলুপা
চেষ্টা বিশেষ কিছু ফল হইবে না।
বাংলার জীবনী শক্তির দ্বারাই এই অবস্থার
মূল কারণ। বাংলার আত্মা দিন দিন
বাঁকপের দিকে বাইতেছে একথা অস্বীকার
করা যায় না। কিন্তু ৩০৩৫ বৎসর
পূর্বেও বাংলার আতি আত্মবান ছিল।
তাহাদের বৃত্তপূর্ণ বড়লাট লর্ড মিণ্টো
(১৮০৫-১৯১০) তাহার জীবন স্মৃতিতে
বাংলার আতি সম্বন্ধে বাংলা লিখিয়াছেন,
তাহা পাঠ করিলে বাংলার অতীত দেখ
সৌন্দর্যের গর্ভে মুগ্ধ হইয়া উঠে এবং
বর্তমানের অবস্থা দর্শনে মনে বিকার
হয়। লর্ড মিণ্টো বলিয়াছেন যে,
বাংলার পৃথিবীতে সব চেয়ে সুন্দর

মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চান্দর ও সিঁদুরের
মানাবিধ গোবাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর,
কেনারসি, জোড় শাড়ী ডেল ওড়না
ইত্যাদি পাইবেন।

ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রীমামিনীসুন্দর পাল

২১৪ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ি, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ৪০৬১

জাতি। ইহারা উন্নততর প্রায় সকলে ও
চুট এবং ইহাদের অনিষ্টা কখন বৃদ্ধি
দেখিয়া প্রাচীন গ্রীক ও রোমান স্থাপত্যের
মূর্তিগুলির কথা মনে হয়। সেই একদিন
ছিল, আর আজ বাঙালী অধ্যাপকের
নিয়তম ক্ষেত্র।

উপযুক্ত পাঠ ও ব্যাখ্যার অভাবে
এবং মানাবিধ প্রতিভুল অবস্থার দরুন
বাঙালীর স্বাস্থ্য একেবারে মট হইয়া
বাঁধার, দেহের প্রতিরোধক ক্ষমতা লোপ
পাইয়াছে। অধিকন্তু দেশে অভাবিক
ভাবে পাট চাষ ও কচুরি পান্য বৃদ্ধি
হওয়ার মশার উৎপত্তিও পূর্ব ব্যক্তিরাছে।
ইহাতেও এই রোগের সংক্রামকতাও পত
সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এই অবস্থার বাঙালীকে বাঁচিয়া
থাকিয়া রাখারের জুখ উপভোগ করিতে
হইলে, এমন মিনিব গ্রহণ করা দরকার ;
যাহা দেহের প্রতিরোধক ক্ষমতা বাড়াইয়া
দিয়া দেহকে সুলভ বর্ষের ভার রোগাক্রমণ
হইতে রক্ষা করিয়া রাখিবে। সুপ্রসিদ্ধ
"রচি" কোম্পানীর তৈরী "রচিটোন"
টনিকের এই গুণ বিশেষ ভাবে আছে—
ইহা দেশের সকল লোকেরই বিশেষতঃ
ব্যাধিরোগী প্রকৃতির লোকদিগকে সেবন
করিতে অস্বস্তি করে।

পাণ্ডুরোগ

শক্তি, শলক্ষ, মস্তিষ্ক, চোখ উঠা
কাপে ও পাতের ব্যথা মাপ
করিতে অস্বস্তি।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক
প্রমাণিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকার ও ডা, কলিকাতা

ছায়া ও কায়া

মধু বসু

২৭শে জুনের সচিব-শিখিরে অমুন
অভিনেত্রী চাকালার 'আবার কথা' নীর্বক
একখানি খোলা চিঠি প্রকাশিত হয়েছে,
এ পত্রের বিবরণ সম্পাদক মহাশয় লিখে-
ছেন "প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী চাকালার
এই খোলা চিঠিখানি বিশেষভাবে সচিব
শিখিরের ভক্ত নিখিরাছেন। অভিনেত্রী-
জীবন তাহার কেমন লাগে, নাট্যজীবনে
তাহার শিক্ষাভর কে, বাস্তব জীবনের সঙ্গে
অভিনয়-জীবনের পার্থক্য কি এবং কতটুকু,
অভিনয় তাহার নিকট মেশা না পেশা—
প্রভৃতি নানা প্রশ্নের উত্তর উপযুক্ত পাঠ-
কেরা এই পত্রে পাইবেন।"

শিখির সম্পাদকের এতদূর অধোগতি
হতে পারে বলে আমরা কোনদিন
ধারণাই করতে পারি নি—অবশেষে
চাকালার মত অভিনেত্রীর চিঠি তাহিরে
তাকে কণ্ঠে ঢালাতে হচ্ছে? একত
সহরের দেওয়ালে দেওয়ালে মত প্রাকার্ত
পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে, চাকালার নাকি
প্রকাণ্ড অক্ষরে দেখা গেল এবং তাকে
সুপ্রসিদ্ধ 'অভিনেত্রী' বলে পরিচিত করা
হয়েছে। চাকালাকে ওরকম চরিত্রে আমরা
পূর্ব জাল বকমই জানি, কৃতপূর্ণ আর্ট-থিয়ে-
টারে সবী-সকল একসঙ্গে মেরকে নাচতে
দেখা বেক, মেরেই সকল সময়ই
সম্বোধকভাবে হাসতে, সেই মেরেইকেই
একদিন এই টাই-সকলকে কর্ণাকুলে
বুকবুকিয়ে দেখি, কতক কণা সেই

বুকবুকু আমাদের মত লাগেনি। সে
আজ কত বছরের কথা, তারপর তাকে
নাট্য-বন্ধিরে ও মনোমোহনে নাচতে দেখি।
তারপর রক্ত-বহন গঠিত, হল, শিখির তাহরী
সময়বলে এখানে যোগ দিলেন আবার
সময়বলে এখানে হতে এখানে করলেন।
তখন রবি সারের রাজত্ব, ব্যালুট পাল
চাকালার তখন স্বামী অভিনেত্রীর পর্যায়ে
উন্নীত হলেন। এখানে অনেক নাটকেই
তার দেখা পেয়েছি, এখানে তিনি
অভিনয়ে 'কৃত্রিমের পরিচরিত মত মিসেস
না, মহানিশার বীরা তার সূচনা, 'বাংলার
মেরে'তে ও 'পথের সারী'তে বিভিন্নরূপ
হুটী চরিত্র নিপুণভাবে রূপ দেওয়াতে
তার শক্তি সন্দেহ নচেতন হলাম। সেই
অভিনেত্রীকে হঠাৎ এক বড় বলে প্রচার
করার সার্থকতা কি? শিখিরের এই
উদ্বোধন দেখে হাসছেন না এমন লোক
বিরল। কত লোকই যে আমাদের
জিজ্ঞাসা করছেন—'হ্যাঁ মশাই চাকালার
এক বড় অভিনেত্রী হলেন কবে থেকে
আর তিনি কত বড় অভিনেত্রী?
বর্তমানের প্রভা, নীহার, সরবু প্রভৃতি-
দের মত কি তিনি শক্তিশালিনী অভি-
নেত্রী?' উত্তর দিতে পারি না—জবে
জাবের বুঝিয়ে দিই—মত বড় অভিনেত্রী
না হলেন আমাদের চাকালার পরিচিতি
তো বটেই, মহানিশার কণাণে তাকে
কে না জানেন, আর হবির মহানিশার

কক্ষাৎ সমস্ত চিত্রপ্রিয় বাঙ্গালীদের কাছেও পরিচিত। হয়েছেন ও হবেন। এবার চাকালার আলোচ্য চিঠি লিখেছে দু'একটি কথা বলে এ আয়োচনা শেষ করব। চাক লিখেছে—

“প্রিয় বরেন্দ্র—

তোমার চিঠি পেয়েছি, মহানিশার বীরা দেখে এসে তুমি অজস্র প্রশংসা করেছ এবং বলেছ ওই অংশটি অভিনয় করে আমি নাকি বাংলা দেশের প্রথম প্রেমীর অভিনেত্রীদের একজন হবার দাবী করতে পারি। দাবী আমি সত্যিই করতে পারি বলে আমার মনে হয় না...।”

আমরা বলি প্রথম প্রেমীর অভিনেত্রী হবার দাবী করতেই পারেন না, চাক যদি পরিচয় করে এ কথা লিখতেন তবেই আমরা খুলী হতাম, ‘মনে হয় না’ বলে একটু গেয়ে রাখার কোন প্রয়োজনই ছিল না। এই প্রসঙ্গে অতীতের একটি বিবরণ মনে ভেসে উঠল, কোন এক প্রয়োজনে একবার বঙ্গীরা অভিনেত্রী-শ্রেষ্ঠী কলকাতার বাঙালী আবার আবার এক বছর সহিত যেতে হয়েছিল। নানারূপ আলোচনার মধ্যে বহু সেই অভিনেত্রী কুলবাহীকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আচ্ছা সাজাহান আপনার অধীনবাবু না শিখিবাবুর ভাল লাগে?’ উত্তরে তিনি বলেছিলেন ‘হৃদয়ের অভিনয়ই ভাল লাগেছে, কার যে বেশী ভাল সে বিচার করা আমার মত ক্ষুদ্র অভিনেত্রীর পক্ষে কি সম্ভব?’ চমৎকার উত্তর নয় কি? আরেক প্রশ্নের উত্তরে তার মুখ হতে বেরল—আপনারা আমার স্নেহ করেন বলে দল করে নবযুগের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বলেন, আসলে আমি সে সন্মানের যোগ্য তো নই-ই, যে সব অভিনেত্রীদের

আমরা দেখেছি তাদের সজ্জা আমাদের তুলনা করলে শ্রেষ্ঠা তো দূরের কথা—একজন অভিনেত্রী বলেও নিজেই মনে করতে পারি না।” সত্যিকারের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী তার শ্রেষ্ঠত্ব লিখেছে কি সন্দেহ জবাবই না দিয়েছিলেন—এ ব্যাপারটা আমি আরও ভুলে যেতে পারি। এর পর আরো তথাকথিত প্রসিদ্ধা অভিনেত্রীদের সঙ্গে আলাপ করেছি, প্রায় সবার মতোই গর্বের ভাব বেশ লক্ষ্য করেছি। চাকর মধ্যে এমন শক্তির পরিচয় আরও পাইনি যাতে তাকে প্রথম প্রেমীর অভিনেত্রীদেরই একজন বলে মনে করতে পারি। চাককে আমাদের ভালই লাগে, সহজ সবার কৃমিকাতলি তার হাতে পড়ে বেশ প্রাণবন্ত ও হয় কিন্তু তাই বলে তনা, শৈশলিনী, স্রবর, প্রভৃতি চরিত্রের কি তিনি প্রশংসনীয় রূপ দান করতে পারবেন?

পরিশেষে শিশিরকে চাকালার মত অভিনেত্রীর পত্র ভাঙিয়ে চলেতে হচ্ছে দেখে সত্যিই কৌতুক বোধ করছি। পত্র তারা ছাপতে পারেন, কিন্তু বাক্য বা

বলা না যায় তাই যদি বলেন তা হলে তা কি প্রকারে উপেক্ষা করা যায়?

চিত্রায় পরপারে

আগামী কাল শনিবার নব গঠিত চমক সিনেমার অভিনয় সামাজিক বাণী-চিত্র ‘পরপারে’ চিত্রায় আত্মপ্রকাশ করবে।

চবিধানা নানাদিক দিয়েই মহা আকর্ষণীয়। কাহিনী স্বদেশজালের নাটক হতে গুলীত হয়েচে, পরিচালনা করেছেন প্রসিদ্ধ আলোকচিত্রী যতীন দাস, আলোক চিত্র তুলেছেন দ্বাধার নির্দেশমত ডাট প্রবোধ দাস, লক্ষ্যবোচনা করেছেন তরুণ বস্ত্রী ভোক্তিব সিংহ। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, জনপ্রিয় চিত্রমট চুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় মহিমের কৃমিকার অভিনয় করেছেন, এ কৃমিকার যোগ্যতা দেখবার যথেষ্ট উপাদান আছে। বুদ্ধ দানাদশের অপূর্ণ চরিত্রে অধীশ নৌখুরীর অবতরণ আর এক আকর্ষণের জিনিস, এই কৃমিকার মিনাভার তিনি দক্ষণ সুরাম অর্জন করেছেন। অত্যন্ত কৃমিকার মনোরঞ্জন, নির্মলেন্দু, কুসুম, শৈলেন, সুরগারক অল্পম খটক, মন্ডাব সিংহ ও দাস, বীণা, জ্যোৎস্না,

বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ইন্সটিটিউশন কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সন্তানগণের জীবন বীমা করুন
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিচয়—বীমার প্রত্যাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকা
এমত পলিসি সাড়ে সাড় লক্ষ টাকার উপর
হেড অফিস—২নং ডালহাউসী কোয়ার
মতাপতি—আচার্য্য স্ত্রীর প্রকৃষ্ণচন্দ্র রায় কে টিইত্যাদি
ম্যানেজার—এস. সি. রায়, এম.এ. বি.এস.
কোন কমি ৩০০১
টেলিগ্রাম—বাণীবাহিনী।

মিডাননী, নগেন্দ্রবালা প্রভৃতির মত খ্যাতিমানা শিল্পীরা অভিনয় করেছেন। পঞ্চাৎপট সজীত পরিচালনা করেছেন কৃষ্ণেন্দ্র দে।

শ্রীপাশুর

ডি. বি. টকিজের 'শ্রীপাশুর'র শ্রুটিং এখনও চলছে। এই সঙ্গে 'জামশুন্দর' নামে একটি ছ রীলের ত্রুতকচিত্র দেখান হবে। 'জামশুন্দর' পরিচালনা করবেন

নাট্যকাথানাকে তিনি তার নিজের মনের দ্বারা চিত্র রূপান্তরিত করবেন। বরজিনার কুমিকার তার খ্যাতিমানা মর্ন্তকী শ্রী সাধনা বসুকে দেখা যাবে, অত্যন্ত কুমিকার সম্রাট বংশীর উরুণ উরুণীনের নামান হবে। শ্রীতারতনশ্রী আরেকখানা বাংলা ছবি তুলছেন যেখানে আনন্দিত হয়েছি।

এদের 'বাঙ্গালী' ও 'জোর বরাত'



'পরপারে'—শ্রীমতী মিডাননী

'বাধার দানের' পরিচালক হেম সপ্ত। * মুক্তি প্রতীকার রয়েছে, কবে যে মুক্ত হবে নীড়ই এর শ্রুটিং আরম্ভ হবে। হেম-বাবুর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা সাক্ষ্য লাভ করলেই আবার পুনী হবে। ত্রুতে ছবি দুখান নীড়ই প্রদর্শিত হবে।

শ্রীতারতনশ্রীর 'আলিবাবা'

শ্রী বসু বোনের নাম লেখেন মাটি সন্ধ্যা উপরিত্ত। 'আলিবাবা' গীতি

রীতিমত্ত নাটক

কালী কিসাস এই নাটকখানাকে ছবিতে রূপান্তরিত করছেন। চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার ভার শিশির ভাট্টার উপরই ত্তর হয়েছে। এ কাহিনের

তার অত কোন যোগা ব্যক্তির ওপর দিলেই আমরা সুখী হতাম, কারণ শিশির কুমার যদি এ সব কাজের ভার নেন তাহলে যে ছবিটা যোগজানা মঞ্চবেগা হবারই আশঙ্কা থাকবে। তবে বড় কাজী আর কারো পরিচালনার অভিনয় করতে স্বীকৃত হবেন না নিশ্চয়। সঙ্গে যারা বে কুমিকা-গুলিতে অভিনয় করেছেন সাধারণতঃ তাদেরই সেই সব কুমিকার নামাবার চেষ্টা হবে।

মিউ থিয়েটার্স

'গুরুদাস' সঙ্ঘতঃ আগামী ৮ মহাপূজার পূর্বে চিত্রার প্রদর্শিত হবে। 'অচিন প্রিয়ার' কোন ধরনের জামা দাঁর না, সে খানা কি গুরুদাসের সঙ্গেই দেখান হবে।

নীতিন বসুর ছবিবয়ের অন্তর্ভুক্ত তোলা হচ্ছে। নীনেশরঞ্জন দাশের 'বিজয়া'র কলও চলছে। সঙ্ঘতঃ মহাপূজার পূর্বে 'বিজয়া'ও রূপবানীতে অরবিন্দা শুরু করবে।

হেমচন্দ্রের নতুন বাংলা ছবির শ্রুটিং আরম্ভ হয়েছে কিনা বা কে কে মাকছেন সে ধরন এখনও পাটনি।

বড়ুয়ার হিন্দি ছবির কাজ নাকি ক্রম পতিতে চলছে।

কালী ফিল্মস্

হিন্দি 'প্রফুল্ল' বা 'আশির্বাদার' নামের যানে হচ্ছে 'নীড়'। গজের দারক যোগেশ সারাধীমনবাগী সঃপ্রানের পর যে 'নীড়' বেবেছিল তা নিমেষে ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে গেল—ব্যাক ফেল হওয়ারতে তার সারা জীবনের মকিত অর্থ সবই চলে গেল। একটা একটা কাটি সংগ্রহ করে পানী অতি হয়ে অতি পরিগ্রহে তার যে 'নীড়' গাহের তালে বাবে তাত এমনি তাবেই একটি কড়ক আকস্মিকভাবে মট হয়ে যায়।

‘আশিরা’ নামটির প্রকাশ করা যায়।
সুসুয়ার দানপত্রের পরিচালনার ছবিখানা
জুট তোলা হচ্ছে।

ছোট্ট মুখোপাধ্যায়ের ছবি
‘ভক্তিতে খাওয়া’ হিন্দুধর্মী অভিনেত-
দের দেখা পাওয়া যেতে পারে। অবশ্য
বাঙালী শিল্পীও থাকবে।

সুশীল সখ্যমার ‘সুস্তিহাস’ নিয়েই ব্যস্ত
আছেন। তিনি সম্প্রতি ‘বঙ্গ পূর্ণিমা’
নামে একটি তিন রীলের পৌরাণিক ছবিও
তুলছেন। গুণগুণের পরভূতিকা সবেই
শেষ, তবু বাকী শূটিং আরম্ভ হওয়ার।

পপুলার পিকচার্স

শরৎচন্দ্রের ‘পণ্ডিত নন্দী’কে এরা
চিত্রে রূপান্তরিত করবেন সে কথা বহুদিন
হাং তুলে আসছি। এর তুমিকা বটনও
একপ্রকার হয়ে গেছিল। সে সব
স্বদেশের পাঠকেরা জানেন। সম্প্রতি
পজার হতে আনা গেল—এবার নাকি
সত্যিই কালী কিশোর ইন্ডিয়াকে এর
শূটিং আর কয়েকদিনের মধ্যেই আরম্ভ হবে,
প্রধান তুমিকার বৃন্দাবন ও সুসুয়ার
অভিনয় মনোনিবেশ করেছেন রতী বন্দো-
পাধ্যায় ও শান্তি গুপ্ত। সুসুয়ার শান্তির
মনোনিবেশে তেমন আপত্তির কারণ নাও
থাকতে পারে, কারণ বোম্বা অভিনেত্রী
সুসুয়ার বোধ হয় পাওয়া যায় নি। কিন্তু
বৃন্দাবনের সুকঠিন চরিত্রে রতীনের
মনোনিবেশ ঠিক হয় নি বলেই আমাদের
ধারণা। ছবি তোলা হয় ব্যবসায়
হিসাবে, সেখানে যদি এভাবে তুমিকা
বসিত হয় তাহলে আপত্তি করার মধ্যে
কারণই থাকতে পারে। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি
এ বিষয়ে আকর্ষণ করছি।

কুস্তি-জগৎ

সুসুয়ার শ্রীই বোগেন্ডের সাংবাদিক

নাটক ‘ভালের দর’ ‘নন্দীশ্বর সংসার’
নামে অভিনীত হবে।

নব নাট্যশিল্পের ‘অন্তরা’ শ্রীই
মঞ্চ হবে। শিশিরবাবু বোধ হয় কেবার
বাবুকেই আত্মপ্রকাশ করবেন, তার
এই মনোভাবে সুখী হয়েছি। সুসুয়ার
তাকে মোটেই মানাবে না। দুটি কঠিন
চরিত্রে বিবনাও ও নৈলেন নামবেন।

নাট্যনিকেতনে এ রাসেই ‘আলাদিন’
তার আত্মীয় প্রদীপের আলোর সমস্ত
প্রেক্ষাপট আলোকিত করবেন। সুসুয়ার
জয়ের প্রেক্ষিত নাটক দেখবার জন্য
উৎসাহ হয়ে রয়েছে।

দিনান্তর ‘দস্যু’ই চলছে। রূপসংলগ্ন
কোন খবরই পাই না। তারা তাদের
সমস্ত সংবাদ জানাবেন কি?

চিত্রভারতী

শ্রীমন্ত রূপচন্দ্র দত্ত (চানী দত্ত)
পরিচালনার হাস্যরসাত্মক ছবি নামা
ভাগনে অর্থাৎ ‘নাথিক কোকে’র চিত্র-
গ্রহণ শেষ হয়ে গেছে। চিত্রখানি এখন-
কার কোমণ্ড একটি অনগ্রসর চিত্রাগারে
সুস্তিহাস করবে। ছবির তুমিকাদিপি
নিরে বেওয়া হ’ল :—

নামা—শ্রীচানী দত্ত, ভাগনে—শ্রীমন্ত
ভট্টাচার্য্য, নায়ক—শ্রীজান ভট্টাচার্য্য,
মেয়ে—শ্রীমতী পদ্মাবতী, বটকী—মিস্
চান্দী, বাবু—শ্রীমতী শ্রীতি দেবী।
এ ছাড়া আরো নতুন নতুন মুখ পর্দার
উপরে দেখতে পাওয়া যাবে।

আপনারা

মেট্রোর বহু প্রদর্শিত চিত্র চার্লস-
ডিকেন্সের অপূর্ণকীর্তি ‘এ. টেল অফ টু
সিটিজ’ শনিবার ৪ঠা জুলাই থেকে রূপ-
স্বাধীতে দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রদর্শন করল।

দেশের শাসক বহন অভ্যাচারী
প্রকার মুখ সুবিধার দিকে দৃষ্টিপাত না
করে বহন ভোগ বিলাসে মগ্ন হয় তখন
উন্নত মনতা—কি তাহলে সেই অভ্যাচারের
উপর প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের পরে সাধন
করে ডিকেন্স লিখিত এই অপূর্ণ কাহিনী
দিয়ে আলোচ্য চিত্রখানি গঠিত হয়েছে।

ছবিখানির ঘটনাবলী প্যারিসে এবং
কতনে সম্বটিত হয়েছিল ‘টাই ইয়ার নাম
এ টেল অফ টু সিটিজ’—(দুইটি মনবীর
কাহিনী।)

চিত্রখানিতে রেনাল্ড কলম্যান অতি
উজ্জ্বল অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করে-
ছেন। ঝারা নৃত্যকারের ভাল কিছু
দেখতে চান—বর্তমান চিত্রখানি তাহা-
দের পক্ষে অপরিহার্য।

রূপস্বাধীর আগামী আকর্ষণ—মেট্রোর
আর একটি চাকল্যকর চিত্র—‘নিউটনি
অনু. বি বাউন্সি’। মুক হবে শনিবার
১১ই জুলাই। এতে চার্লস লাকটন ও
সার্ক খেল অতি প্রাণসম্পন্ন অভিনয়
করেছেন।

ইউ ইন্ডিয়া কিসাস

আমরা শুনে ছবিতে হলান বে, মেবকী
বহু পরিচালিত সোমুহেরী সঙ্ঘার—
বাংলায় সোনার সঙ্গারের অন্ততম অভিনেতা
জীবন বাবুলী কঠিন পীড়ার শয্যা-
শায়ী হয়ে পড়েছেন—এই কারণে ছবি
তোলায় বাধা পড়েছে। মানাঙ্গল কতটুকু
সোনার সঙ্গার হারবার বাউন্সি না হয়ে
যায়, এটার রূপস্বাধী ছবিতেই সন্ধান
বেন এ দিকে একটুই দৃষ্টি রাখেন। জীবন
বাবুলীর সঙ্গার আরোপ্য কান্দা করি।

নাম জানা দুই বন্ধু মোরা

(বড় গল্প)

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

দিনের আলো খোলাটে হয়ে বেতেই সকল ঘরে আলো জলে উঠলো। বিভিন্ন রঙের শাড়ীর ঝলকানি ছিটকে পড়লো নান্না ঘরে। আর বিকিণ্ড, বিচ্ছিন্ন সুরের আর বাজনার আওয়াজ ছুটে পড়তে লাগলো রাস্তায়। রেডিও ফিট করা হয়েছিল ঠিক গেটের সামনে। রাস্তার লোকগুলো চলতে চলতে ধমকে হাঁকাতে লাগলো সব সেখানে। হঠাৎ পাশের ঘরের ফোনটা বেজে উঠলো— জিঙ জিঙ। আবার জিঙ জিঙ! জাড়াডাড়ি অসহ্যতী ছুটে গিয়ে রিসিভারটা ধরে বসে : হ্যালো।

কে, অলসতী ?

আপনি দালক বিজ তো ?

ইয়েস, ইয়েস।

বলুন, কি খবর। আজকে আসছেন তো ?

মিস্টারই। রিভির কন্সোলসবে আবার আসবো না ?

তা' হলে বুঝা দেবী কোরে আর সাত ?

আরে এই আসছি আর কি। ইয়ে,

হ্যা মিস সাহায্য, কে কে এলো ? এবার

আর উৎপলা এসেছে ?

পৌছারনি এসে। হয় তো এবনি

এসে বাবে।

তারপর ?

মুহুর আর কিছু নয়।

রিপিং একবারটা ডেকে দেবেন ?

রিপি কি আর আসতে পারবে এখন।

বন্ধুদের নিয়ে খুব ব্যস্ত আছে সে।

এক মিনিট। শুধু এক মিনিটও কি স্পোর করতে পারবে না ?

আচ্ছা, লাইনটা আপনি ধরুন, দেখছি। হ্যালো।

রিণা ?

মিস্টারই।

খুব ব্যস্ত আছ আজকে, না ?

সেটা স্বাভাবিক।

ভাল আছ তো ?

আমার কথা করুন দালকবাবু। ও সব কথাই আজকে আমার আটকে রাখলে চলবেনা মোটেই। আপনি চট করে চলে আসুন।

ওখানে তো, আর আমার করে পাব না তোমাকে। বন্ধুদের নিয়েই ব্যস্ত থাকবে।

না—না আপনি আসুন। আচ্ছা রেখে দেই এবারটার। হু'মিনিটের মধ্যেই আশা করি, আপনার ট্যাক্সি এসে ধরবার থাকবে। হ্যা, আরেক কথা—হ্যালো।

বল, কী বোলবে ?

এইবার প্রবীরবাবু আর উৎপলাদি এসেছেন। আপনি আর দেবী কোরবেন না কিছু।

তারপর রিসিভারটা হুকে জড়িয়ে দিলে রিণা।

সারা বাড়ীটা কলরোল আর উত্তরোলে ভরা। উৎপলা আর অকুন্ড আনবে। সবই কেন বলে যাচ্ছে মোতের কতো একটানা, অব্যাহত হুঁক। সজীব, সপ্রাণ। আর একটা বিলি রকমের গড়ের তিক্ততা কেন হানাকড়ি দিয়ে কিয়দে সন্দেহ করে।

নান্না রকমের ডেল, সোসন আর ক্রীমের গড়ের সমতার হাট হয়েছে অকুন্ড রকমের বিলি একটা গছ। আবার একদল মেবে আর তাইয়ের মাথেরা (অবশিষ্ট সকলের নয়) বসে গ্যাছে রেডিও আটটি প্রবীরের পান শুনতে। অনেকে হয় তো ঘুম হলো। এতদিন বার পান শুনে প্রাণসা করেও তৃপ্তি হতো না আজ তাকে দেখতে পেলে তাদের মধ্যে সাধারণ কোন লোকের মতো। আবার উৎপলাকে, তার অদৃষ্টকে অবধা প্রাণসা করতে লাগলে। প্রবীরের মতো বন্ধু পাওয়া নাকি নিতান্ত? ওপড়ার কল, সজাই কপাল ভাল বলে। আরও অনেক কিছু। প্রবীরের গান শেষ হতেই মিসেস নাগ তার মেয়ের নাম করে ডাকলে। আর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলো একটা কারমা-ডবল মেয়ে। মিসেস নাগকে চিনতো সবাই। এককালে (অর্থাৎ বয়স তার উৎসুক দৃষ্টির দিকে সকলেই তাকিয়ে থাকত এবং তার স্মরণ মেহের দিকে) টেনিস* আর ব্যাডমিন্টনে মস্ত বড় নাম ছিল এই মিসেস নাগের। এখন খেলা কেড়ে দিয়েছে। তার মেহের মূলতা গ্যাছে বেড়ে। অসন্তোষ রকম ছোট হয়ে পড়েছে সে। আর এখন সব চেয়ে তার বড় কান হচ্ছে, মেহেরকে একটা পোসাইটি গার্ল হিসেবে সবার কাছে পরিচিত করিয়ে দেওয়া। আর তার কানে আর নাচে সবাইকে হুঁক করা। তারপর প্রবীরকে লক্ষ্য করে মিসেস নাগ বলেন :

মিস্ লাক্ষ্য সাগের নাম হয় তো অনেকেই শুনে থাকবেন। ভাল পারও। আর নাচেও বেশ। এবার শুধু একটা পান হোক। অনেকেই চিংকার করে উঠলেন : বেশ, বেশ। তাই হোক।

প্রবীরও সাহ মিসেস। আর দালক

একটু মুচকি হাসলে। সে হাসির অর্থ চুকেঁধা, লৌহ প্রাচীরের মতো দুর্ভেদ্য।

আজ্ঞা, সবাই যখন বোলছেন, বেশ ভূমিই পাও লাভ্য। তোমার সেই গানটাই পাও—হে কালো কাজল আঁধি—আবার যেনন মিসেস নাগ।

তার সমস্ত শক্তি আর যোগ্যতার চূড়ান্ত করে কল্যাণী গান গাইলে। কিন্তু তার গানের প্রাণের অস্তিত্ব করক আর না করক মিসেস নাগ যেন ফেটে পড়লেন। তারপর আবার প্রবীরকে ভিজেন করলেন। আপনার তো এ সব বিষয়ে জ্ঞান বধেই। কল্যাণীর গানটা কেনন লাগল আপনার ?

মন নয়। ভবিষ্যতে আরো ভাল হবে বলেই মনে হচ্ছে। বয়ে প্রবীত, আর ও কথা বলেই যেন বেঁচে পেল সে এইভাবে।

আপনার ভাল লাগলেই হ'লো। গান আর কটা লোকেই বা বোঝে। আমার বিশ্বাস—

চঠাৎ আর তাকে কোন কথা বলতে না দিয়ে একটু ঠাট্টার সুরে বলে লাগল : বিশেষ করে আপনার ঘরের গান তো ?

লালকের এ অপ্রত্যাশিত কথার বশীত মিসেস নাগের আশ্চর্য্যাব্যঙ্গ আর আভি-

জাত্যে প্রাণ লাগলো তার মুখের রেখার রেখার দৃষ্টি উঠলো তা সুস্পষ্ট, অজল্যমান হয়ে। তারপর ধানিকরণ চূপ করে থেকে আবার যেনন মিসেস নাগ : [লালকের দিকে চেয়ে] আপনার কি করা হয় মিসেস নাগের কোরতে পারি কি ?

ভেয়ান বিশেষ কিছু নয়। নিতান্ত সোজা কথার বয়ে লালক।

চঠাৎ কে যেন একটা অপরিচিত কণ্ঠে বলে উঠলো : আশ্চর্য্য ও ভুললোককে চিনলেন না ! নাম লালক দিন।

ও মাই গড্। আধুনিক নাট্যিক তো। [তারপর তারা পরস্পরে স্তীতি নমস্কার কোরলে।]

লালক নিজের পরিচয় শেরে অনেক ঘেরেই তার মিকে নিক্ষেপ কোরলে তাদের দৃষ্টির উজ্জলতা। বিশেষ করে তারা কলেজে চুকেই রাজি হেগে লিখতে শুরু করেছে প্রেমের কবিতা। তারপর এসনি করে গড়িয়ে এলো রিদির জন্মকণ্ঠ। ঠিক সেই মুহুর্তে সবাই লাড়িয়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কোরলে রিদির দীর্ঘজীবন আর সুখ-শান্তির মন্ত্র।

[ক্রমশঃ]

পৃথিবীর জন্ম ও মৃত্যু রহস্য

যে ভরশ্রমে আমরা আজ কি সুখের স্বাদ বলিয়া পক্ষমুখে তাহার বন্দনা গান গাইয়া থাকি, এ ভরশ্রম চিরদিনই কিন্তু একদিন সুখের স্থান ছিল না এবং থাকিবেও না। বিশ্ব ভগবতের "চলা চল ইন্দ্র সর্ক" এর ভায় এ ধরার সৃষ্টিও হয় ত একদিন ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইবে। ইচ্ছা করা মনে করেন, এ ধরা চিরদিনই একদিন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সজ্জার ও সম্পদ স্রীকৃত ভরা ছিল তাহারই ভ্রাত। ধরনী চিরদিনই এমন ভরলী ছিলেন না। এমন কি, অনেকে ভাবিয়া আশ্চর্য্যবিত হইবেন যে অনাবি অনন্ত কাল পূর্বে সৃষ্টির আদিম যুগে আভিকার এই মনোহরা ধরার কোন অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ছিল না। তবে কোথা হইতে এমন শত্রু ভাষনা মদী সেখলা, ঐলম্বুললা, গিরিকিরীটিনী ধরপীর আবির্ভাব হইল এই প্রশ্ন হয় ত অনেকেই করিতে পারেন।

ধরনী ভরলী বলিয়া আমরা তাহাকে মাতৃ সযোবন করিয়া থাকি বটে, কিন্তু জ্যোতির্বিদগণের মতামতকরণ করিলে ধরপীর সহিত আমাদের এই মাতা পুত্র সম্পর্কটা ব্রহ্মস্বক বলিয়াই মনে হয়। কারণ জ্যোতির্বিদগণ বলিয়া থাকেন, সৃষ্টির আদিম যুগে যখন এই ধরপীর কোন অস্তিত্বই ছিল না তখন ছিলেন কেবল স্বর্ষ্য মাত। তাও আভিকার সৌর বগলে আমরা স্বর্ষ্য মাতার বে তেজোময় হৃদে বেধিয়া থাকি একগ তখন তাহার চিত্র না। তখন তিনি এমন অগণ্য বগল-

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাভাব সি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ড, এন, এল, এল, ডি কর্তৃক ওয়া যে ১২০০ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

কারণ ছিলেন না সভ্য, তবে চরাচর যে পরিচালনা করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। জ্যোতির্বিদদের মতে সূর্যের আদিম যুগে যে সূর্য্য নামাকে দেখা যাইত তিনি এমন অন্ধ ও ছিলেন না? তিনি ছিলেন তীব্র জ্যোতির্পর খণ্ড খণ্ড দেখারী। সেই জ্যোতির্পর খণ্ড গুলি আজিকার অপেক্ষা বহু গুণ তীব্রতর বেগে আপনার আবর্তন পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। আবর্তন পথে ঘুরিবার সময় সেই জ্যোতির্পর দেহ হইতে কতকগুলি ক্ষুদ্র খণ্ড বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে। উহারই একটা খণ্ড না কি আমাদের আজিকার এই প্রাকৃতিক পোতা সম্পদশালিনী ধরিত্রী। অপর একটা খণ্ড ইটল নিশানাথ, সুতরাং সেই হিসাবে এ ধরনকে জননী না বলিয়া বরং তাহাকে আমাদের মামাত বোন বলা বাইতে পারে। যে ডেডু সূর্যের আদিম-যুগে একমাত্র ষাটাব অস্তিত্ব ছিল সেই বিশ্ব ভাণ্ডার তখন দেবী একাধারে আবার জনক ও জননী।

যে দিন আমাদের এই প্রাকৃতিকায়ী সূর্য্য নামার অংশ হইতে কল গ্রহণ করিয়াছিলেন সে দিন যে কেহ তাহার ঠিকুরী কোণী রাখে নাই ইহা একরূপ নিশ্চয় করিয়া বলা বাইতে পারে। কারণ আজিকার জ্ঞান এমন বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন মানব জো পদের কথা জীব জগতের কোন অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ছিল না, তবে আধুনিক জ্যোতির্বিদদেরা বহু গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন যে আমাদের সম্পর্কীয় মামাত জরীর বয়স এই ২০০ কোটি বৎসর। ধরিত্রী কিন্তু ২০০ কোটি বৎসর পদার্পণ করিলেও মাত্র ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে তাহাতে জীব জগতের কোন অস্তিত্ব ছিল বলিয়া জানা যায় না। বাকী ১৭০

বৎসর পৃথিবীর অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা জানিবার কল সাধারণের মনে একটা কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক।

সূর্য্য নামা হইতে পৃথিবী যে দিন কল গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দিন তিনি ছিলেন এক জগত উদ্ধা পিতৃের মত। সূর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার পর আপনার আবর্তন পথে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার প্রদীপ্ত প্রেম ক্রমে জ্বলিত হইয়া পড়ে। ধরার জীবের কল লাভের পূর্বে তাহার আবহাওয়া ছিল বিষম গাঢ়ময়। প্রায়ই ঘন কৃষ্ণ মেঘ রাশি দিনমণিকে আবৃত করিয়া রাখিত এবং তীব্র কটিকাবর্ষে দিব্য-বগল সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিত। ভূখণ্ড তাহাতে ছিল বটে কিন্তু আরের গিরির প্রবল আগ্নেয়গাত্রে জ্বলন্ত ছিল উষ্ম বহু ভূমির জার আজিকার মত এমন শক্ত ক্রামলা ছিল না।

চন্দ্র সূর্য্য ও পৃথিবী তিন জনেই আপন আপন কেন্দ্র পথে প্রতি নিয়ত ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তাহাদের প্রতি ছিল তখন মাকি বর্তমান অপেক্ষা বহুগুণে ক্ষুদ্রতর। বৈজ্ঞানিকেরা বহু গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন যে তাহাদের

পূর্ব্বেকার সে প্রতি বর্তমানে বহুগুণে হ্রাস হইরাছে। পৃথিবী এবং সূর্য্য পিতাপুত্রী উভয়েরই প্রতি তখন দ্রুততর ছিল বলিয়া আজিকার মত দিনমান এত দীর্ঘ ছিল না। বহু বিশেষে এখন দিবা তাপের সময়ের তারতম্য ঘটিয়া থাকিলেও তখনকার দিবা তাপ এখনকার দিবসের তুলনায় অর্ধেক অথবা এক তৃতীয়াংশ তাপ ছিল। সূর্য্য ও পৃথিবীর প্রতি মতই মল্লীকৃত হইয়া আসিতেছে দিবসের পরিমাণও ততই দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বৈজ্ঞানিকদের মতে দিনে দিনে দিন বেগুন বাড়িতেছে তাহাতে মনে হয় উহার পর হয় ডো। এমন এক দিন আসিবে যে দিন দিবসের কর্মকাণ্ড নর নারী সৈন্য নিজার বিজ্ঞান সুখে বৃদ্ধিত হইবে। আজিকার মত তখন আর অমানিশার বিপজ্জ্বালী সূর্য্যভেদ অন্ধকার কাহারও মনে জ্বালায় সঞ্চার করিবে না, কিম্বা পৃথিবী রজনীর অমল ধবল শুভ্র জ্যোৎস্না জরা রজনী মানবের চিত্তকে ষে-বস্তার সৌন্দর্য্য দীপ্তি এমন করিয়া আধুত করিবে না। সে দিন মাত্র থাকিবে শুধু মাত্র কর্মসূধর দিবসের কর্মকোলাহল, সৈন্য প্রকৃতির নীরব নিভকতা যাহাদের

এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ার্স লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

টীক এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

নহে। সৌরভগৎ সম্বন্ধে মানবের সে
আদিম বিশ্বাসের পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র
পঞ্চম শতাব্দীতে। তারপর শতাব্দীর
পর শতাব্দী ধরিয়া সত্যতা ও কঠোর
সাহায্যে মানুষ বর্তমানে জ্ঞান বিজ্ঞানের
সে অভাবনীয় সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছে
জাহাতে এ ধরার সেই অজ্ঞতমসাক্ষর
কলারাজ্যকালে কি ভাবে তাহারা আগনি-
য়ের অতিভ্রম বজার রাখিবে এখন হইতেই
জাহার গবেষণায় মনোনিবেশ করা হুজি-
কানের কাজ নহে কি ?

তেলের রাণী

গারুল এসেছেন রাজা

মর্গওয়েশ মাতোয়ারা

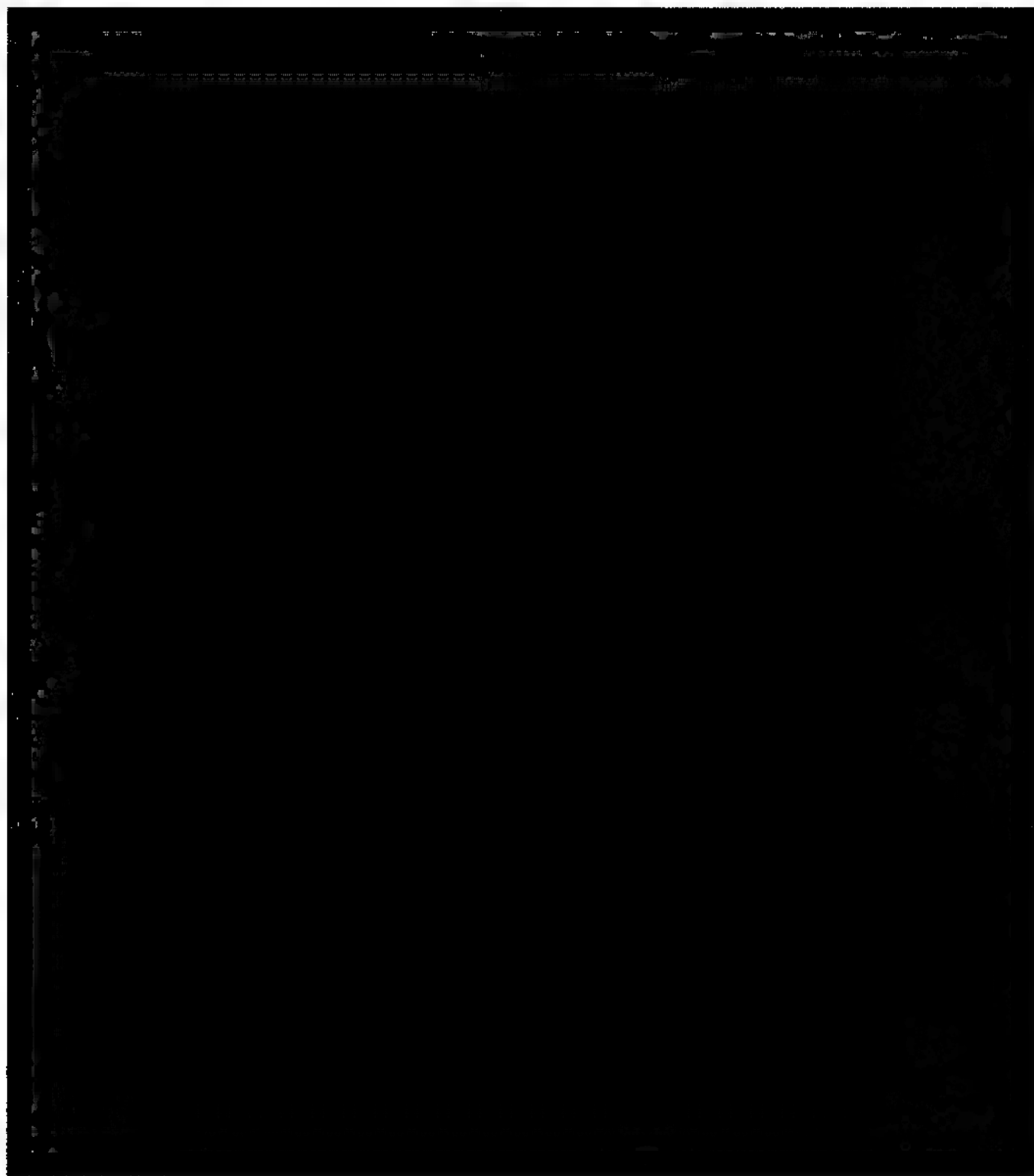
পদক প্রাপ্ত।

পারফিউমার এন. বসুনার্ডী কলিকাতা

কোন-বি, বি, এ০২১

= বাঙলার নট-নটী =

ভিন্নমত পৃষ্ঠার দৃষ্টান্ত নষ্ট-নষ্ট বিচিত্র রূপ অভিযান্ত্রিক নৈবেদ্য
হাকটোন চিত্র সহ চকপ্রদ বীজন কাহিনী, উপভাসের চেয়ে
অন্যরন। পাতার পাতার হবি, হু-হু-হু বাঁধাই, মৃদু-আতাই টাকা
প্রতিক্রিয়া-গুরুদাস লাইব্রেরি ৩ ৮-১২, টেবলখানা
কলিকতা, কলিকতা



সচিত্র সাপ্তাহিক
দ্বিতীয় বর্ষ—২২শ সংখ্যা
শুক্রবার—২৬শে আষাঢ়
১৩৪৩
১০ই জুলাই—১৯০৬



সত্যিকারের প্রতিভা কারো মূখ চেয়ে থাকতে জানে না। তটিনীর জল সাগরাভিমুখী গতি নিয়ে আপনায় আনন্দে আপনি ভুল্ল হ'য়ে ছুটে চলে। পথের বাঁধা, বিপত্তি বা অবহেলার বাঁধ—ডাকে পারে না ঠেকিয়ে রাখতে। তাঁর বাঁধার পরিপূর্ণির প্রেরণার ক'রে আসে মুক্ত, যেমন নাকি ফুল-কোঁটার খেলার দলগুলো চড়িয়ে পড়ে আগনি। আবার চরভোঁ এমনও মেধা বার, প্রতিভা তাঁর পথ পেল নি। খুঁজে, উন্মেষের—বিকশিত কথার পূর্বেই যজ্ঞো-হাওয়ার কুঁড়িতেই ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে ধুলার গুটিয়ে পড়লো, লাভনা দেবার মত রইলো না কেউ, হুকোটা চোখের জলের বদলে এককোটা দেবারও কেউ থাকলো না। তাই, বিজয়লক্ষী কার গলার মালা পরিয়ে দেবেন, সে রক্তের হুঁত অমানি অন্ধকারেই অন্ধ হ'য়ে রইলো। অদৃষ্টবাদী আমরা, রহস্য নিয়েই থাকতে প'ড়ে থাকি। ভাগ্যলক্ষীর প্রাণ্য প্রভা ভয়ে ভয়েই দেই।

দ্বিজেন্দ্রলাল স্মরণে—

সাইকেল মধুসূদনের 'মেঘনাদ বধ কাব্য' তরুণ রবীন্দ্রনাথের কলমের মুখে প'ড়ে তাঁর স্মৃতিষ্টিত আসন থেকে অপসারিত না হ'য়ে বরং আরো দৃঢ়ীভূত হয়েছিলো, কারণ কাব্যের রস বসন্তে জ্বলিত মজার মজার অঙ্গপ্রতিহে হ'য়ে গেছে। উত্তর-জীবনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ক্রীড়া বীকার ক'রে মহাকাব্যের মধ্যমার বধ্যবোধ্য মূল্য দানে রূপগতা করেন নি। স্মৃতিপোষিত কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি জাতির ক্রীড়া-মলোপধনের আরোহণ আল প্রত্যক্ষ ক'রে, এই কথাটাই বড়ো ক'রে মনে হচ্ছে।

দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু কবি ও নাট্যকারই ছিলেন না। তৎকালীন বহিমুখী সমাজের আড়লের টাঁকে অন্ধরমুখী দরদী অতৃষ্ণিত্যবাহে স্নাত-পরিমাত ক'রে—ক'রে ডুগেছিলো চকল, উরাদ! তাঁর অন্ধরমুখী ক্রমের হুঁত লেখনীর মুখে 'হাসির গান'রূপে রূপপরিগ্রহ ক'রেও যে ব্যাখ্যার রাগিনী ধনিত ক'রে জাতির জাতীয়-জীবনে প্রাণশক্তির শিহরণ সঞ্চার করেছিলো, তাঁর মূলে ছিল অমাত্যকে দাসত্ব করবার স্বেচ্ছা। তাই হাতের অস্ত্রাঙ্গে যে ক্রমবিস্তার ব্যাখ্যার নিবিড়তা দেখতে পাই, তাঁর চেয়ে বড়ো কারা আর কোথায় তুলবো?

আজকে জাতি যে তাঁর উপেক্ষিত প্রতিভার বধ্যবোধ্য মূল্যদানে অবহিত হ'য়ে এতদিনে আপনায় ক্রীড়াধননে বহুবান হ'য়ে উঠেছে, দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতি-বালরে আগরণের মস্তাবনার আমরা সেই অমর মাহুকের মাহুত-পড়ার ক্ষয় জানাচ্ছি আমাদের সন্মুখিত প্রভার নিবেদন। তাঁর প্রতিভার আলোকে হ'য়ে উঠছি উদ্ভাসিত!

চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্ত কুমার ঘোষ

আমাদের চোটা ও প্রভুতি মাঝের বড়ই প্রবল, কারণ ওটা একেবারেই গোড়ার কথা। কুল কুৎসিপাসাত্তর দেহটাকে আমরা জীবমাত্রের যে পরিমাণ ভালবাসি আকাশ-কুসুমকে তার শিকড় ভালবাসিনে। সেট কুৎসিপাসার আধার এই জড়পিণ্ড দেহ থেকে অল্পে অল্পে আত্ম-রক্ষার প্রবৃত্তি। ঐ প্রবৃত্তিকে হিসেবের বাহিরে রেখে বেশ-হিঁদেষণা ইত্যাদি নানা আশানামী জুলের আবাস করবার চোটা পণ্ডিতসমূহ হলে থাকে—তখনই না হোক, ইন্দ্ৰ দি লাং রাণ—পরিণামে। হুঁচর জন প্যাটিব্রট দেশের জড় জুগী বলে কাঁসী কার্টে কুলে পড়তে পারে কিন্তু বাস্ অর্থাৎ জন সাধারণ সে রকম বোকারী যে করবে না, সেটা একেবারে নির্জলা ও অবদারিত সত্য। এইখানে ঠিক জুল হয়ে আমাদের পলিটিজ এ বাৎস অরণ্যে বোদনে পর্যাবসিত হয়ে আসছে।

হাক্কর অনিচ্ছিত ও বোবা হলেও বাস্ এদিক দিয়ে বতাবতই চালাক, কোন পথে পদার্পণ করলে তার অরে অর্থাৎ পেটে হাত পড়বে না তা' সে বিলম্ব জানে। আজকাল কার্ল মার্ক্স যুগে সবাই ত্রেক বুঝে ফেলেছে, যে, মানুষের সব কিছু পেটে হাতে, তার স্বর্গ, সাহিত্য, কলা, শিল্প, বাণিজ্য, রাজ্যপাট সবই পড়ে উঠেছে নাকি—টাকা, আনা ও পাইয়ের নীরেট কংক্রিটের ভিতের ওপর। এই আইডিয়া

থেকে বোরাহির লালকী বগেছেন,—কুখা রাকসীই আমাদের ছিল সঠিক, ওরই ইচ্ছিতে আমরা আতি হিসাবে যে ব্যয় সারি সারি উঠ-বোস, কুচকাওয়াজ, রাইট ও লেকটু টার্ন করছি। এ সবই সত্যি কথা, কিন্তু ওর কোনটাই পুরা সত্যি নয়।

কুখা আমাদের তাকনা করে, আমরা তার উদ্ভিটে অনেক কুখার্য্যই করে থাকি লক্ষ্যে না। কিন্তু তারও একটা সীমা আছে, সে সীমা নির্দেশ করে আমাদের সহর বেচপ্রীতি ও তজ্জাত আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা। তা' যদি না হতো তা' হলে দেশে বিপ্লব বাবাতে প্যাটিব্রটের অরিসমী বক্তৃতার দরকার হতো না, বাঁকুড়ার কেমিন বা একটা সুবিধাগোচ্চের হিরাত্তরী মন্তর বেশ পত্রপাঠি বিপ্লব এসে দিত। তা' কিন্তু হচ্ছে না, হাজারজন

ছিল মার্কেট সাহেব উপস্থাপিত হুজিরের তাকনে এতখানি এ্যাক্টিউট হয়েও আমা-দের সরিয়া করে তুলতে পারে নি, আমরা হুজিরের প্রাসে পরমানন্দে মরেছি এবং পেট ও শিঠ এক করে বেঁচে গেছি। তিলে তিলে মরতে মানুষ কুখী, হঠাৎ তপ্ত জ্বলির মুখে মরতে রাজী না। কারণ যো-ডেখ-এ বাঁচবার আশা আছে, বধ্যভূমিতে তা' আদৌ নাই।

তা' হলে দেখা যাক, আমরা শুধু একজন ছিল সঠিকের ওঁতোর চলি নে, আমরা চবি, হরেক রকম উকানীর তাকার। কাত্তর পারে হাতে, পেটে হাতে, মাথারও হাতে এবং মানুষ যে কুক হাতে অর্থাৎ জীবের দরকার চলে তা' বাংলা দেশের কুটিলে সঙ্গমণিত হয়ে গেছে,—একবার নয়, বার বার। এতখানি গবেষণার পর

মেফোর চাকলাকর চিত্র

মিউটিনি অনু
দি বাউন্টি

—প্রোটাগোনে—

চার্লস্ লাকটস—ক্লার্ক সেক্সল্

সপ্তাহ নক শনিবার—১১ই জুলাই
শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ২৪টার
অন্তর দিন—৬-১৫ এবং ২৪টার

পরবর্তী আকর্ষণ

শনিবার ১৮ই জুলাই হইতে

“প্যারামাউন্টেন্ট”

‘দি মিল্ক ওয়ে’

প্রোটাগোনে

হারল্ড লরেন্ড,

কোন—বি: বি: ৩৩১০

রূপবাণী

১৩৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যিনি বুদ্ধকে দেখেই কটি দেবেন তিনিই দেশের ঠেসে ধরবেন কণ। কংগ্রেসের চাঁদার খাতার কটি নাই, হুঁচর জন লিডারের চাঁদার খাতার একিটেশনের গ্যাস ছাড়া চাঁদার খাতে আর কিছু নে আছে তা' কেউ প্রমাণ করতে পারবেন না। কংগ্রেস আদায়ের জাতি হিসাবে কিকিং প্রোটেক্টর দেয় ও প্রচুর আশা দেয়, আর দেয় না। তাই কংগ্রেসের নেতাদের ডাকে বাস্ সাড়া দেয় না, সাড়া দেয় হু' হু' ন' আর্টিজিয়ালিট—বাসের ধবঁই হচ্ছে বুক ও সাধার হাঁটা। ১৯০৫ সাল থেকে নেতারা হরেক রকম ডাক দিয়েছেন, বধা, "গোলামখান ড্যাগ কর", "শ্রীমত চল—স্বরাজের খাতিরে", "প্রাণের পীড়াকে চলো—দেশের লাগি—ব্যাক টু মি ডিলে-জেন্স", "সরভানী গভর্নমেন্টের চাকরী ছাড়—স্বরাজ না পাওয়া পর্যন্ত", নবন খেও না, তাকি হুঁও না, ট্যাঙ্কো দিও না—আর্টিল কারবার অর্ডার্স"। এসব ডাকের মত ডাকে কেউ সাড়া দেয় নাই তা' বলতে পারি নে, কারণ কোন দেশেই রগচটা ও পৌঁছার মাছের অভাব নেই, কিন্তু দেশ হিসাবে এ সব ডাকের মত ডাক ব্যর্থ হয়েছে, বাস্ বাবালাবন ডাক শুনেছে আর বিদ্যা আদায়ে করে বসে ডাকাক টেসেছে।

সাক্ষাৎ কেস দেয় নাই? তার কারণ পূর্ব কবিত এই টিকে তুল। বাস্ এবং বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞিত বাস্ বড়ই চালাক, তাদের ডাকে হাত দিলে নেতার নেতা-গিরি তৎক্ষণাৎ অচল হবেই হবে। পূজকলত্রের মুখের শাকার বাঁড়িয়ে বা বসো বোকাতে পারলে জামা জা' করতে রাজি হোলেও হোতে পারে।

তুঙ্গরি সেই হু' নুটি আরকে চার নুটি করবার পক্ষা বাৎখাতে পারলে ভো কখাট নেট, এ নেতা ডাবের কুণের ঠাঁহুর। এ পর্যন্ত কোন রাজনীতির নেতাই সে রকম উদ্বিগ্ন হিসাবেই সুবিধানক রাজা দেখান নাই; আজও বাবা উদ্বিগ্ন পলিটিক্স দেখকে পেখাছেন তাঁরা পেটকা ওয়াতে খাওবদাহের রাতারই ইমিত করছেন। আগে লাখে লাখে জুটে লক্ষ্যাহ খটাত, তারপর সাম্যবাদের রাজ-রাজ্য আসবে। এই সব ডেকারাস্ লজিক বাস্ শুনেবে কি?

এক মন্তব্যেই রাজ লক্ষ্যাকাও করে কিকিং সাম্য আসবো আসবো করছে, এখনও পুরাপুরি আসে নাই। ইউরোপের অভ্যন্তরে দেশে সাম্যবাদ আসছে শুটি শুটি—বৈধ আন্দোলনের পথে, ইন্ডলিউশনের রাজ্য, পার্লামেন্টের আত্মকৃত্ত বুরে; রিভলিউশনের ডাওয়ার মর। একদিন কাল এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার কল্পে বাস্কে কেনিয়ে প্যারি নগরীর রাজপথ নরমুণ্ডে রক্তাক্ত করেছিল, কিন্তু সে পণ্ড্রদের অহুপাতে ফল হয়েছিল একবারেই কীকা। জগতের মানব সমাজে তারপর আর অবধি বহুতু সাম্য বা মুক্তি এসেছে তা' বৈধ রাজনীতির পথে নষ্টে পক্ষা পড়িঃ বিদ্ধ করেই এসেছে। আহাঃ নিস্তা আদি হরী কীব ধবঁকে ঘেনে নিরে তবে আমাদের একিটেশন, তবে উন্নতি। এই সুবুদ্ধি আমাদের একচক্ৰ রাজনীতিতে কবে আসবে?

চাক্ষু-চুকুম

পঞ্চমুখ শম্মা

'সাহান'র কোমল রাগিনী কড়া মুরে বাজিরা উঠিতেছে। বিশেষতঃ 'কটি পাখর-এ' নব-পরিণীত প্রণয়ীমূলের প্রেম লটরা কবাকবি করা উচিত হয় নাই। 'সম্প্রদায়ের বিবাহ সংখ্যা' ক্রমশঃ যবি 'পুত্রের জন্মোৎসব সংখ্যা' প্রসব করিরা অদূর ভবিষ্যতে স্ত্রীর আনন্দ উপভোগ করিতেই চাহে—তাহাতে পাত্রদাত উপস্থিত হইবার কারণ নাই। আমরা বরং 'সচিত্র গর্ভাধান সংখ্যা'র জন্মই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিব! আশা করি, বহিমুখ বিলাসী বিধুবাযুর অনোবাধা পূর্ণ হইবে।

প্রেম জ্বাটি বে 'কটি পাখর'-এ কবিবার কিনিব নহে, 'বিবাহ'-এ তাহার নমুনা পাওয়া বাটতেছে। প্রেম একবার পাটরা বসিলে নঠেঃ নঠেঃ গিরি, প্রাচীর, বুক ইত্যাদি লতন করাইরা ছাড়ে—এ তাবৎ এইরূপই বাতলা ছিল। কিন্তু উহার উতানে এ নিরীকর সমাধিও আসিরা বার, তাহা আসা ছিল না। লহসা বিবাহ আসিরা কর্কটাবে টগবগ করিরা উঠিতেই মরমে আসিরা বাহা পশিল—

তুমি বল ভালবাস আমাকে
চাও আমাকে নিবিদ কোরে পেতে,—

আমি কিন্তু তা চাই না

আমি চাই থাকতে একটু দূরে—

যাতে প্রেম চিরকীবন রয়।”

আধুনিক যুগে এইরূপ দিফান প্রেম

দেখিয়া সত্যই আতঙ্ক হইল। দূরে থাকিয়া উহার চিরস্থায়ী বন্ধোবন্ধ পাকা হইতে পারে, কিন্তু 'আত্মসম্বিকসঙ্গিত' কি ব্যবস্থা হইবে? এই প্রশ্নকার প্রেমিক প্রশ্ন করিয়া বসিল,—“তা' কেমন করে হয়?” তথাপি প্রেমিকা পৌ ছাড়িতে পররাজি হইলেন—

“উত্তরে আমি বলি শোন, দুয়েও নয়, কাছেও নয়, একটু কাছে একটু ত কাছে ধরেও যেন ধরা হার না।”

এইরূপ নিরাকার প্রেম আজকাল কতটা চলিবে জানা নাই। তবে 'ধরি নাহ না ছুই পানি'—লক্ষণটা ভাল। কারণ—‘ওতে বিচ্ছেদ নাই।’

‘হৃদয়’ বেরপ বাকিডেছে, তার হয়। তবু রক্ষা, বাহার ‘সামনে ছড়ি’ তাহারই আবার, ‘গিছনে বোলো’ রহিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ—

“নারীটির বয়স যদিও মাত্র পঁচিশ বছর, কিন্তু সামুনা সামুনি তার মুখের দিকে তাকালে বোধ হবে তিরিশের কোটার সে বছরিন আগে পড়েছে, আবার শিছন দিক থেকে দেখলে বোধ হ'বে সে একটি বোড়সী বুড়ী।”

নারী-মেয়ের এইরূপ দশজানা-ছ'জানা বৈচিত্র্যে জীব আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিবে অথবা বাথার সঙ্কট হইয়া যাইবে—জীবানন্দ তাহার কি নির্দেশ দিবে জানি না, তবে তাহার উপলব্ধি বেশ অসম্ভব হইয়াছে।

উহার কিছু পূর্বে জীবানন্দে ভ্রম হইয়া শ্রীমান বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত তাই বুঝি নাকে কাঁদিয়াছেন—

“সামনের নদী-জলে তুফান ওঠে, ছোট বড় লাখো মেয়ে হাসছে চৌকো, বাহিরের কোলাহলে তিড়কো মাকি।”

ভিতরের আনন্দ ভরপুর থাকিতে ‘বাহিরের কোলাহলে’ তিড়কো মাকি? ‘সামনের নদী-জলে’ বখন তুফান উঠিয়াছে, তখন ‘ছড়ি’ ছাড়িয়া ‘বোলো’র উপর নির্ভর না করিয়া উপায় নাই। উহাই পথ।

বাস্তবের বর্ষাবর্ষে পড়িয়া নাহিকার মধ্যে যে ‘শ্রীভীষিকা’ অহরহ বাজ হানিয়া যাইতেছে, ‘ভারতবর্ষ’র মধ্যে অপভ্রম-স্নেহ’র লেখকও তাহার আবর্তন বিবর্তনে খেঁই হারাইয়া গিয়াছেন। হতাশ হইয়া বসিতেছেন—

“এমন করে চলে অভিশপ্ত জীবন। এ যেন একটা খেলা, শুধু মূল্যতীন খেলা মাত্র। নেই তার উদ্দেশ্য, নেই কোন আদি, অন্ত, নেই কোন স্রিতি। হয়তো স্বপনের ঘোরে অলৌকিক কল্পনার বিভীষিকা। কল্পনাময়, দরাময়, সর্ব মঙ্গলময় দেবতাকে চিনি নে, বুঝিও না, অবজ্ঞা চোঁক করি

নে। বুঝিবে দার্শনিক তত্ত্ব। লোকের রচিত দর্শনতত্ত্ব শুনে যেন শুধু তোবা-মোহ, শুধু নিরুপায়ের আত্মবিক্রমের হতাশ সাধনা। হয়তো আমার ভুল, ক্ষম অভিভূততার দোষ।”

কিছুই বখন বুঝিবার মত অবস্থা এখনো আসে নাই, মিছেমিছি দার্শনিক পত্রিকার পাতা ভরিয়া তামাসা করিবার লখ কেন? এরূপ অবস্থার ‘মঙ্গলময় দেব-তাকে’ চিনিয়া, বুঝিয়া বা ইত্যাদির চেষ্টা মাত্রও না করিয়া, বরং বাস্তবের লেখ ধরিয়া টানাটানি করিলে অধিক মজল হইত। দুইটি দরিদ্রা ক্রমে যখন কীরটি হইয়া আসিত, তখন গলাবতীকেও কেহ ভুল করিত না, সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা অবস্থা বুঝিবার হইয়া উঠিত। এবং—

“অসীম বাস্তবতার মাঝে অতি ক্ষুদ্র দর্শনের রেখাপাত করা—কি কল্পনাময়ের হ্রাসবশত সাধনা দেওয়া—না পথ পত্রিকার মাঝার খুঁট চাতুরী।”—

ডি ডি'স

নবাবিকৃত শিল্পীদের অকৃতপূর্ব সম্মিলন!

দ্বীপান্তর

শ্রীতে মুক্তি প্রতীকান্ত

পরিচালনা :

বীরেন গাঙ্গুলী



ইহাও একে একে জনের মত পরিষ্কার হইয়া আসিত। মহম্মদের মহাপ্রেরক বলনে দার্শনিক ও শ্রমশ্রমকট হইয়াছে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

*

কোনো এক দার্শনিকের সংগ্রহে থাকিবার সময় একজন নূতন 'ভারতীয়' লইয়া বিপদে পড়িয়াছিলাম। ইহার লেখা উক্ত কাগজে ছাপা হইলে, মূল ভাষাশব্দর আলিয়া অল্পবোণ করিয়াছিলেন। অবশেষে 'শনিবারের চিঠি'কে তাহার কত আলসে নামিতে হইয়াছিল। বাহা ইউক, বর্তমানে আব্বাস এরূপ এক সমস্তর পড়িয়া গিয়া বিশেষ ভালগোল পাকাইয়া গিয়াছি। 'দুখা'—আন্তোব সাংগাল এবং 'পলক'—আন্তোব সাংগাল—হ' জনে হুগপ হাজির হইয়াছেন। একজন 'মিনার্জি'র সর্বসম্প্রদায়কে সমাগ ও দর্শকগণকে সমস্ত করিয়া তুলিয়াছেন, অপরজন কবিতার পলক বিস্তার করিয়া বিভিন্ন দার্শনিক ও সাংগাহিক কাগজে গুলজার হইয়া পাঠক সাধারণের ক্ষমতা জালিয়া উত্তির্যছেন। কবি আন্তোব অগত্যা নামের পিছনে (এক-এ) সুনিতা-সিটার লেখা ক্ষুদ্রিতে বাধ্য হইয়াছেন। লজ্জাবাহনে লেখকের ক্ষমতা বর্জিত হইক, অতঃপর ইহাই কাদনা করিব।

*

আবার 'প্রবর্তক'-এ ভারতীয় বন্দোপাধ্যায় মহাপ্রেরক অনুদিত ভট্টর সভ্য নারায়ণের আবিসিনীয়ার অভিজ্ঞতা প্রথম প্রকাশিত হইবার পর বিভিন্ন কাগজে তাহার চেউ চুটিয়া চলিয়াছে। উহাতে 'হানের মূল্য' অবশ্যই বাড়িয়াছে। আশ্চর্য্য বা বলিদানের ইদৃশ 'উদার' সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিস্তার করে। অতঃপর তাহার

মূল্য স্বাধোপাধ্যাতবে বাড়িতে দেখিলে জানকই হয়। অল্পদিনের মধ্যে ইনি যে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদিতে পাশিয়া উঠিতেছেন, উত্তীর্ণমান সাহিত্যিকের পক্ষে ইহা আশার কথা।

এই কতটী প্রবন্ধ বীরেন্দ্র মোহন সুধোপাধ্যায়ের 'মার্গট' দেখিয়াও বিশেষ প্রীত হইলাম। অবিলম্বে 'মার্গট' দেখিবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়া রহিলাম। জানিবা কত দিনে তাহা সম্ভব হইবে।

*

'মোহাম্মদী'র 'বে: আ: খা:' বাহা বলিয়াছেন—এইরূপ বলিবার মত বলিতে ইতিপূর্বে আর কাহাকেও দেখিয়াছি কিনা, মনে নাই। 'হিন্দুদের ব্যক্তিগত দানের দ্বারা ই বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজর এরূপ বর্জিত হইয়াছে।'—একজন ব্রাহ্ম-রের নিকট হইতে এইরূপ অর্জাটীন উক্তি লেখক যে লক্ষ করেন নাই, ইহাতে তাহার সমস্তর মত বোঝায়া তাব সভ্য সভাই লিখেনেব প্রশংসার বোধ্য। এবং এই সভ্যসভার বশতঃ ইনি নির্ভীকভাবে যে অল্পপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে যদি সভ্যসভাই লিখিয়া থাকেন—

"বলা বাহুল্য, বাহুল্যের নিরর ও মধ্য-বিত্ত মুসলমানদের নানাতাবে শোষণ করিয়াই হিন্দুমাননীপের জাতীয় অনেক-খানি ভক্তি হইয়াছিল। স্ততরাং প্রত্যক্ষ ভাবে সেই অর্থসভার হিন্দুমানীদের দ্বারা কেতরা হইয়া থাকিলেও পরোক্ষ ভাবে তাহার অনেকখানি মুসলমানেরই দান।"—

তবে তাহা সাহিত্য হইয়াছে। কারণ সাহিত্যে সত্যবতার ঠাই নাই। প্রমাণ—মহানারী আশবসিনা যদি মহাপ্রেরক অভি-প্রাণসম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহার

অল্প মুদ্রক-স্বত্বীয় চেয়ে-বালাক-বালাকাই বেশি কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে, কারণ মুদ্রক মুদ্রকটী একদিন বালাক-বালাকা ছিল। অতঃপর মহাপ্রেরক অভিপ্রাণ মূলট চইল খোকাবাব। এই কতটী কৃতি 'বংশ' হইতে ককি দৃষ্ট হইয়া থাকে?

*

আবুল আব্বাসের গবেষণা দেখিয়া বেশ রসোপসাদি করা গেল। কিন্তু পরিমল বাবু ও 'শনিবারের চিঠি'র সৌভাগ্য দেখিয়া কেবা কাপিয়া উঠিতেছে। 'মোহা-মুদী' যে ইহাদের অন্তর্গত সুনজরে দেখিয়া কেলিয়া বৃহত্তর ভারতে (বিশেষতঃ বৃহত্তর টপলাস-ভারতে) পপুলার করিয়া তুলিবেন—তাহা ইতি পূর্বে তাহারা উঠিতে পারি নাই। 'প' এবং 'ব'-এর সুমধুর প্রয়োণে বাঙলা ভাষা সমৃদ্ধ হইল। সত্যিভাষা মুসলমানগণ যথেষ্ট দান করিয়া-ছেন, এখনো করিতেছেন, তদ্বিত্যন্তেও করিবেন, কিন্তু আদব সাহেবকে কেহ ভাড়াইয়া বাটকে যে পারিবেন না, কেন যেন এইরূপই মনে হইতেছে। ইহাও চাহিয়া দেখি, ড, প, ও র—এই তিনটি অক্ষরের অর্থ সমাধান করিয়া কে চোখের সমুখে তুলিয়া ধুরিলা। সনিম্বরে পড়িয়া দেখি—

ড—ব্যাঙের ছাড়া।

প—পাপুতেনীর নকশ।

র—সুনিভাসিত।

বুঝিলাম, বাঙলাভাষা ভক্তি-গতিতে ভারী অমট বাঁধিয়া বাইতেছে। অবলা-ভাষা উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইক।

*

'২০শ্রী'র অল্প চইতে দেহের দুর্গাল 'বিজয়রত্ন' অতঃপর কোন্‌ রত্নগর্তীর লগ্ন লইয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলাম। যে বেপূর দুঃখে কাটিয়া পড়িয়া তিনি 'বোল মহাপ্রেরক'-এর নিকট রচিত পেটেট বরাইয়া দিলেন, তাহাতে যে 'রেণু'ই 'পুনর্জাত' করিল, আর কেহ করিল না—এমন কথা হলণ করিয়া বলা যার কৈ? উক্ত গল্প (?) বিজয়রত্ন বেপূর চরিত্র-চিহ্ন নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, বাঙলা-সাহিত্যে অবশ্য তাহা অমর হইয়া থাকিবে।

আবার বিপ্লববাদ

পুলিশ চট্টগ্রামে আবার বিপ্লববাদীদের সন্ধান পাইরাছে, তাহা নইয়া এখন আবার আন্দোলন চলিতেছে। বিপ্লবের বিষয় এই যে, এই আন্দোলনের বার্তা সহযোগী টেটসম্যানট পাঠরাছেন। সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতিকারেরই বা কি ব্যবস্থা করা হইতেছে? এদিকে ত' পুলিশের অতিরিক্ত ব্যয় বহন করিতে করিতে আমাদের প্রাণান্ত হইতে হইতেছে। তাহাতেও যদি পুলিশ পূর্কীয়ে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সংবাদ সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহা কি পুলিশের বিশেষ যোগ্যতার পরিচায়ক হইবে? আমাদের যতদূর মনে পড়ে, তাহাতে চট্টগ্রামেই বাংলার বর্তমান গভর্ণর বলিয়াছিলেন, বেকার সমস্তার সহিত সম্মুখীন সমস্তার সম্মুখ অতি ঘনিষ্ঠ। তখন অনেকই মনে করিয়াছিলেন, তিনি যখন রোগের মূল ধরিতে পারিয়াছেন, তখন রোগের চিকিৎসা যেমনই কেন হউক না, রোগের মূল উৎপাতনের জন্ত তিনি ব্যবস্থা করিবেন। একান্ত পরিতাপের বিষয়, ৫ বৎসরেরও বাংলার বেকার সমস্যা সম্বন্ধে সামান্যতমের একটা ব্যবস্থা হইল না। গভর্ণর যে কয় মাসের কার্যকাল বুদ্ধি সম্বোগ করিবেন, তাহার মধ্যে এ বিষয়ে তিনি অগ্রসর হইতে পারিবেন কি?

পেট্রোল প্রতিযোগিতা

পেট্রোল নইয়া প্রতিযোগিতার কথা আমরা পূর্বে একবার বলিয়াছি। আমরা শুনিতেছি, বার্মা অয়েল কোম্পানী কলি-

কাতাতেও পেট্রোলের মূল্য কমাইবার সক্ষম করিয়াছেন। যদি তাহা হয়, তবে যে আমাদের পক্ষে বোম্বাই ও রাসাদিগের মারফতে কলিগা বা কমাণিয়ার পেট্রোল কিনিবার কোন প্রয়োজন থাকিবে না, তাহাতে সম্বন্ধ মাত্র নাই। বার্মা অয়েল কোম্পানী ভারত সরকারকে বৎসরে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা সেলামী হিসাবে দিয়া থাকেন। কবিয়া বা কমাণিয়ার ডেল আসিলে সরকারের এই আয় কমিয়া যাইবে। যে সময় নানা বাবুয়ে সরকারের টাকার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী, সেই সময় এই আয় কমিয়া বাওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কেন না, আমরা দেখিয়া আসিতেছি, শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা বাবুয়ে যে ব্যয় সরকার করিয়া থাকেন, তাহা হ্রাস করা হয় না। হ্রাস হয় কেবল, জাতি রঠন বিভাগগুলির বরাদ্দ টাকার। কিন্তু এই ৪০ লক্ষ টাকার কথাই বড় কথা নহে। বড় কথা এই যে, এদেশে ডেল থাকিতে আমরা কেন পেট্রোল সম্বন্ধে অল্প বেশের উপর নির্ভর করিব? বরং বাহাতে এ দেশে উৎপন্ন ডেলের পরিমাণ বাড়ানো যায়, তাহারই চেষ্টা করা কর্তব্য। এক আমেরিকা পৃথিবীর পেট্রোলের শক্তকরা ৬৬ ভাগ উৎপন্ন করে। আর ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয়, মাত্র ৩৪ ভাগ। কিন্তু এই চরভাগকে বাড়াইয়া ১০ হইতে ১৬ ভাগ করা আদৌ কষ্টসাধ্য নয়। তাহা হইলে হয়তো আমরা এদেশে সমস্ত আবশ্যিক ডেল সরবরাহ করিয়া বিদেশেও পেট্রোল রপ্তানি করিতে পারিব।

হিন্দুদের আবেদন

বাংলার হিন্দুদের পক্ষ হইতে সাম্প্রতিক রোয়েদার সম্পর্কে এক আবেদন

খেলার কথা

খ্রীস্টধর্মের বস্তু

লীগের খেলা

এ বছরের লীগ খেলা শেষ হয়ে গেছে। একেও সহমুদান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ-বিজয়ী হয়ে অতুল বশ অর্জন করলেন। প্রথম ডিভিশনে উঠেই পর পর তিনবার লীগ সর্বস্বীকৃতি অধিকার করা বা তা বাঞ্ছার নয়। একমাত্র ডারহাম লাইট ইনস্টিটিউট ব্যতীত আর কোন দলই উপযুক্ত পক্ষে তিনবার লীগবিজয়ী হতে পারেন নি। লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ব্রাকওয়ার্থ দল রানার্স আপ হয়েছেন।

ভারত সচিবের বরাবর প্রেরিত হইতেছে। ইহাতে যে কোন কল হইবে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। কিন্তু ইহাতেই 'টার অব ইণ্ডিয়া' একেবারে নিপু হইয়াছেন। কিন্তু তরুণেরা টেটসম্যানের আবেদন ও আশঙ্কাই বিশেষ উপযোগ্য। বাংলার হিন্দুদের বিশ্বাস (আর সেই বিশ্বাস, আমাদের জিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত)। ঐ ঐহানিগকে বাধিয়া মায়া হইতেছে। টেটসম্যানের মতব্য এই যে, তবুও যদি হিন্দুরা তাহাতে কোনরূপ আপত্তি করেন, তাহা সহ করা সম্ভব হইবে না। এই অজুত মনোভাব, এদেশে এলো ইণ্ডিয়ার সুখপুঞ্জই লাভে। এই আবেদন সম্বন্ধে আমাদের একটা কথা বলিবার আছে। দেখিতেছি, সর্বজন অধ্যাপক হানাকুমদ সুখোপাধ্যায় এই ব্যাপারেও অগ্রণী হইয়াছেন। আশা করি, এই সুযোগে তিনি বিলাতে যাইবেন না।

রিটার্ন লীগে বোহনবাগানের সহিত হু করে ও ক্যালকাটার কাছে পরাজিত হয়ে ভিন্নী মূল্যবান গরুট হারিয়ে এরা এবার লীগবিজয়ী হতে পারলেন না।

তৃতীয়স্থান অধিকার করেছেন মোহন-বাগান ক্লাব। রিটার্ন খেলার তারা যে যোগ্যতা দেখিয়েছেন তাতে এ সন্মানের সম্পূর্ণ বোণা তারাষ্ট। তেমন নামজাদা খেলোয়াড় ভাড়া এরা বৃট পায়ে জল-কানায় যে খেলা দেখিয়েছেন তার প্রশংসা করি প্রশংসা খুলে।

ক্যালকাটা ৩ ই বি আর এবার ভাল রেজাল্টে করেছেন। আগাগোড়া বাইরের খেলোয়াড় নিয়ে কালীঘাট মন্ড কল দেখান নি। সব চেয়ে প্রশংসার যোগ্য এরিমান। বাংলার খেলোয়াড়-দের নিয়েই তারা সুন্দর কল করেছেন। রিটার্ন লীগে সার্বক্ষে প্রায় খেলতে দেখা যায় নি।

সব চেয়ে হতাশ করেছেন ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাব। রিটার্ন লীগে তারা অনবরত পরাজিত হয়ে বা হু করে যে কল দেখিয়ে-ছেন তা ক্লাবের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার কথা। ডালহৌসী ও পুলিশের তার নিকট দল দুটির কাছে পর্যন্ত তারা পরাজিত হয়েছেন। বাইরের প্রেরারতা যে আভিষ্কৃত্য সহিত খেলেন না তার প্রমাণ রিটার্ন লীগের ইষ্ট বেঙ্গলের খেলার বেক্স পাওয়া গেল তা মনে রাখবার মত। লন্ডীনারাণ, মজিদ প্রভৃতির জায় খাতনামা খেলোয়াড়-ঘরও এই কদিনে অত্যন্ত নিরুৎসাহী খেলা দেখিয়েছেন।

পুলিশ কলকে প্রথম ডিভিশনে উঠার সব্ব লসেই নানতে হল। শেষের দিকের খেলার তারা বেশ কতিপয় পরিচয় দিয়ে-ছিলেন—বিশেষতঃ উইলসনের

গোলকিপারের সহায়তা যদি তারা প্রথম হতে পেতেন তাহলে তাদের হারতঃ নাশতে হত না। এটাচত সেক্সস ২২টি খেলে মাত্র ৫টি পয়েন্ট লাভ করেছেন, এর চেয়ে ভিত্তলও যে ভাল ছিল।

দ্বিতীয় ডিভিশন হতে এবার তবানী-পুর ক্লাব প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হওয়ার আশা অতীত আশা লাভ করেছি। কয়েকবছর যাবৎই তারা আগ্রাণ চেষ্টা করে আসছেন। সামান্ত ২১ পয়েন্টের মাত্র প্রথম ডিভিশনে ওঠবার সুযোগ তারা একাধিকবার হারিয়ে এসেছেন, এবার তারা সাকল্যমণ্ডিত হওয়ার তাদের অভি-নব্বিত করছি।

রেজার্স ও বড়কাল চেষ্টা করে প্রথম ডিভিশনে উন্নীত পারলেন না। এবার তারা দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ‘রাবার্স’ আগ’ হয়েছেন।

এবছর মাত্র দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলেই ইটালী স্পোর্টিং ক্লাব তৃতীয় ডিভিশনে নেমে গেলেন। এদের পূর্বে রয়েছেন বহুবার ক্লাব, তাদের বেক্স ছরবহা তাতে আগামী বছরে তাদের চাইই বেনী নেমে যাবার।

হাওড়া ইউনিয়ন রিটার্ন লীগে যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা যদি প্রথম হতে দেখাতেন—অন্ততঃ প্রথম দিকে যদি তিনটি খেলায়ও জয়ী হতেন তাহলে তারা এবারই হারতঃ পুনরায় প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হতে পারতেন। লীগ সব্বকে এবার এখানেই শেষ করা গেল। এখানে আরেকটি কথা উল্লেখ না করে পারলাম না—লীগের শেষ দিনে মোহনবাগান ও ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবের রিটার্ন গেম ছিল। ঐদিন মোহনবাগান প্রথম হতেই একটু কাউল গেম খেলেন। আশ্চর্য্য কে বড়কে

হাত দিয়ে হাত দিয়ে যে ভাবে গোল করতে চেয়েছিলেন তা নিশ্চয়ী। তার চেয়েও তের বেনী নিশ্চয়ী কাল করেছেন মজিদ রায়চৌধুরী পত্র ব্যানাজীকে গোলমুখে কাউল করে। দ্বিতীয়ার্ধে সোমেন দেব বলিককে কাউল করেন, মজিদ উচ্চতভাবে তাকে বলেন—“এই কি খেলা হচ্ছে।” রেকারী সুনীল বোম হস্তক্ষেপ করার মজিদ সোমেনের কোব দেখাতে চান, ফলে রেকারী তাকে সতর্ক করে দেন। তারপর হতে রীতিমত কাউল গেম হতে থাকে, মজিদ বল ধরতেই চান না কারণ তার ওপর প্রেমলালের তাক থাকে। কিছুকণ পরে প্রমোদ হাসপুত্র ও প্রেমলালের সক্রিয় সংঘর্ষ হয়, প্রেমলাল প্রমোদকে মারতে যান। অতি সক্রিয় রেকারী হাড়িয়ে ছিলেন, তবুও তিনি প্রেমলালের কাউল দিলেন না বা তাকে সতর্ক করলেন না। খেলা শেষ হওয়ার পর এক বিজি ব্যাপার ঘটে রেকারী মহাশয়কে পুলিশ সার্কেল ও উইবেক্স ক্লাবের কর্তারা দ্বিরে তাদের টেবুটে নিয়ে যাবার সময় হোম ক্লাবের কতকগুলি নীচ সত্ত্ব বিজি গালাগালি দারা উত্তরায় হুড়াক্ত নিব্বর্নন দেখালেন। জলাল এবং ক্লাবের অস্ত্রায় কয়েকজন হাত ধোর করে তাদের এরূপ না করবার জন্য অহরোধ করলেন, কিন্তু কে কার কথা শোনে! তারপর মোহন-বাগানের প্রেরারদের নিয়ে আসার সময় প্রেমলালকে বিজিভাবার গালিগালাজ করা হয়—প্রত্যুত্তরে মোহনবাগানের এই উচ্চত খেলোয়াড়ী লাক দিয়ে মেঘরদের মারতে যান। ঐ দিনকার ক্যাপ্টেন সজঘ বড় পর্যন্ত তাকে করে রাখতে পারেন না—ইষ্ট বেঙ্গলের কর্তারা ডো আগারনই হয়ে-ছিলেন। যা বোঝ করে পুলিশ এবং

উত্তর দলের কঠোরদের সহযোগিতার এ ব্যাপারের পরিসংখ্যান ঘটে। কিন্তু এই বেঙ্গল ক্লাবের করেকজন মেম্বর কি কাণ্ডই না করলেন! তারা তাদের সেমিনার অতিথি তাদেরই একজনের প্রতি এ ব্যবহার হতে দেখে আমরা বিষয়ে হতবাক হয়ে গেছি। খেলার সময় যে হাই করুন না কেন, পরে তা নিয়ে একপ কল্পা কি কোন ভয় ব্যক্তিই সমর্থন করতে পারেন? এ ক্লাবে এমন কতকগুলি মেম্বর আছেন যাদের ভয়লোকই না চলে না। ক্লাব বহুপক্ষ বেন ভবিষ্যতে মেম্বর করণের সময় ভীত লক্ষ্য রাখেন।

চীনা দলের খেলা

গত ৪ঠা জুলাই চীনা দলের সহিত ভারতীয় দলের একাধিবিনস ম্যাচ হয়ে গেছে। এই খেলার বরূপ জন সমাগম হয়েছিল তা ইতিপূর্বে আর কোন দিন হয়েছিল কিনা তা আমাদের জানা নেই। সকাল ৯টা হতে নাটে টিকিট সংগ্রহের কাজ জনতার সমাগম হয়। টিকিট পেতে বিক্রয় হয়েছে মাত্র ১৮/০ ও নয় আনার, দুটাকা চার আনার টিকিট বহু পূর্বেই বিক্রী হয়ে গেছিল। এই টিকিট সংগ্রহ করতে অনেককে ৫০০ টাকা পর্যন্ত ব্যয় করতে হয়েছে। সেদিন নাটে যে দৃশ্য দেখা গেছে তা অদ্বৈতপূর্ণ। অনেকেই অদ্বৈত অবস্থার উপনীত হয়েছিলেন। তারা ভেতরে প্রবেশ করণের সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন তারা দলের যে কি অজাব তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন। আই এক, এর উচ্চ ছিল মাঠে রীতিমত জলের ব্যবস্থা করা। তাদের উপেক্ষা কতদূর শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি করেছিল তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। মাঠ সেদিন সুন্দর ছিল—নিমিট দশেক তার-

তীর দল করে করে খেললেন, তার পরই তাদের কৃত্তিম একাধ পোতে লাগল। চীনারা বুকে পেছেন এরা বড় সহজ প্রেরণ নয়। তারা মাঠের খেলোয়াড়দের মধ্যে হুমসহাস্য অতুলনীর খেলার পরিচর দিয়েছেন। তিনি ভাড়া সম্রাট দত্ত, কল্পা জ্যোতিষ্য ও সুবোধ বানার্জী চমৎকার ক্রীড়া নৈপুণ্যের পরিচর দিয়েছেন। দুটি বল সুবোধ বা আটকিয়েছেন তার তুলনা হয় না। চেনে মজুমদার, বিমল ও মাসুম মন্ডল খেলেন নি, সেলিমও মন্ডল—কিন্তু রহিম, আব্দুল ও আর কার কোন কিছুই করতে পারেন নি। কারের পরিবর্তে যদি লক্ষীনারায়ণ বা নব রায়চৌধুরীকে নেওয়া হত তাতলে সেদিন ভারতীয় দল অবশ্যই জয় করে অতুল বশ অর্জন করতেন। যদি একজন অ্যাথলো ইণ্ডিয়ানকেই নেওয়া সাব্যস্ত হয়েছিল তাহলে রেকর্ডের আর ল্যাম্পস্ভেনকে সেন্টার করোয়ার্ডরূপে নিলেও কল ভাল হত।

চীনা দলের খেলার সাধুর্য আছে, প্রতিটি খেলোয়াড় সুন্দর পাস করে খেলেন, তাদের পাস ওজন করে বাপা, চমৎকার তাদের খেলার ধরণ। দলের ক্যাপ্টেন লি ওয়াই টং সেন্টার করোয়ার্ডরূপে যে অপূর্ণ খেলা দেখিয়েছেন তা কলিকাতার দর্শকগণ বহুকাল দেখেন নি। এইচ, এল, আইয়ের প্রেস্‌স্‌ হাড়া একপ খেলোয়াড় দৃষ্ট হয় নি, অথচ উনি এ দলের নির্দিষ্ট সেন্টার করোয়ার্ড মন। চীনা দলের তরুণ গোলকীপার পক্ষা পিং তার অল্প খেলার সকলকেই চমৎকৃত করেছেন। চীনা দলের পক্ষে গোল করেন সানু কম শান, আর ভারতীয় দলের পক্ষে পেনালটীতে হুমসহাস্য গোল পরিশোধ করেন।

গত ৬ই জুলাই পুনরায় এ মাঠে চীনা দল মিডিল মিলিটারী মিলিট দলের সহিত খেলেন। এই খেলার চীনা দল ২-১ গোলে জয়ী হয়েছেন। এই দিন জল ইওয়ার দক্ষ মাঠের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না, তবু একপ খারাপ মাঠেও উভয়দলই ভাল খেলেছেন। এদিনে চীনা ক্যাপ্টেন লি ওয়াই টং পুনরায় চমৎকার ক্রীড়াকৌশলের পরিচর দিলেন। গোলকীপার পাউ কা-পিংয়ের খেলা পুনরায় দর্শকদের চমৎকৃত করেছে। তিনি যদি এরূপ অপূর্ণ শক্তির পরিচর না দিতেন তাহলে চীনা দল যে অজয়ী আত্মা দুটি গোল পেতেন তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। এবার সেন্টার হাকরূপে লিং উইং বিউ উচ্চাদের খেলা দেখিয়েছেন, তার পাশের হাক চানু চেনু উও তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে ভাল খেলেছেন।

অন্ত দলের গোল কীপাররূপে আরও চমৎকার খেলেছেন। দ্বিতীয়ার্ধে চীনা সেন্টার করোয়ার্ডের দুটি বুলেটের তার চমৎকার সট আটকে দিয়ে তিনি অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।

যি কার্ভের খেলাতেও আমরা মুগ্ধ হয়েছি। হাকে টার্বল উচ্চাদের খেলা খেলেছেন। অস্ত হাক টেলার ও উইলকিন্সন, মন্ডল খেলেন নি। ব্রাউটন প্রথমার্ধে মন্ডল, দ্বিতীয়ার্ধে বিজি। রহিম একেবারে অচল, জুনাও তাই, তবে তিনি মাঝে মাঝে লম্বা কিছুখার দল উড়িয়েছেন। সেন্টার করোয়ার্ড ক্যাম ভাল খেলেছেন এবং গোলটিও তিনিই দিয়েছেন। সেন্টার হাক পেট মন্ডল খেলেন নি, হুমসহাস্যের তুলনার অনেক খারাপ। বেকারিং ভাল হানি। কার্ভের কাউলের জন্ত পেনালটী দেওয়া খুবই উচ্চ ছিল, অস্ত সব না বললেও।

বন্ধু

[চিত্র]

জীবীয়েন নাথ

—“তা খেয়ে এসে পড়তে বসেছি অনেকক্ষণ। একঘণ্টার ইকনমিস্টের বই-এর একপৃষ্ঠা মাত্র এগিয়েছি। আর তাও বাল্লিকভাবে, কি যে পড়লাম তুলেও বলতে পারবো না। বলতে পারবো না, কারণ এখানে আজ আমার মন নেই—এই বিগত নীরস মরু মরু কালো পোকার মত অকরগুলো ছাড়িয়ে মন চলে গেছে অনেক দূরে—পক্ষান্তে। এক এক সময়, কোনো কোনো মুহুর্তে আমরা পিছনে ফুটে ওঠি, কেন বলতে পারো? তুমি, হরত বলবে, মাহুবেব বখন সমুদ্রের পথ বন্ধ হয়—বখন নেই তার তথ্যই নেই কোনো আশা—কোনো স্বপ্ন, সামনে শুধু বিগত উত্তপ্ত মরুভূমি বা সীমাহীন উত্তাল সাগর, মাহুব তখনই ফুড়িয়ে যায়। তখনই ফুড়িয়ে যায় মাহুব, বখন কল্পনা তার নিশেবিত। কিন্তু না বন্ধ, বীকার করবো না তা আমি। কিছুতেই করবো না বীকার, এই ত আমার জীবনের প্রথম কৈশোর, তুমি কি বলতে গাও আমি ফুরিয়ে গেছি—নিশেবিত, বীর্ণ আমি এমি মধো, এই একুশ বছরের জীবনের মধোই? না তা নয়। জীবনের উজ্জলতম মুহুর্তেও আমরা সহসা পেছনে ফিরে বাই, আর গভ জীবনের কোনো কলমে-ওটা অপূর্ণ মুহুর্তের স্মৃতি মনে করি আর একটা ব্যথা মিলিত আনন্দ পাই। তুমি নেই আমার কাছে, এ অস্বস্তি আমার কাছে কত গভীর এই মুহুর্ত—

অস্বস্তি এই মুহুর্তে এসে আমি কি আনন্দটাই না পাচ্ছি। কোন ভোর থেকেই পিন্ পিন্ করে বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে। সূর্য্য হরত আর উঠবে না। সূর্য্য উঠলে হরত এই ত্যাগসা ভিজে স্যাঁত স্যাঁতে অস্বস্তি থেকে রক্ষা পাওয়া যেতো, মন উঠতো ঢাকা হয়ে। পড়তেও পারতাম মনবোপ দিয়ে। কিন্তু আর আশা নেই দেখছি। না, পরীকার মাত্র ডিনডিন বাকী। যেমন করেই হোক পরীকা পাশ করলে চলে আসতাম। কিন্তু পড়তে যে পারছি না। চেয়ারের উপর মাথা এলিয়ে গেছে। চোখ বন্ধের পাটার উপর বার বার বিজ্রোহ করতে ঘোষণা। পথ জন-বিরল।...বন্ধু, জোসার বেশে কি এখন বৃষ্টি হচ্ছে। এসনি দেখনা ভোরে, কাক-কর্ক বাদ দিয়ে বাতায়ন খুলে জনবিরল পথের দিকে চেয়ো একবার আর মনে করো একখানি কোমল গোলাপফুলের মত মুখ...যে কুলটিকে একদিন তুলে নিতে হাত বাড়িয়েছিল। কিন্তু আমার প্রেমকে যে আমি এমনি সীমাবদ্ধ করতে পারি না বন্ধু। আমি যে সাগরের ডাক শুনতে পাই—”

—কি পড়চো? সুজাতা অচলেশের পেছনে এসে দাঁড়ালে।

—চিঠি। বোলায়েম করে বললে অচলেশ।

—কায়?

—নমিতার।

আকস্মিক আবাচের মেঘ বন হয়ে নামলো সুজাতার মুখে। মেঘে যে কেউ বলতে পারে, এমনি নামবে বৃষ্টি। কণ্ঠে অজস্র বিষয় এনে বললে সুজাতা, কে নমিতা? কখনি তো কোনো দিন? কে হা সে আঁকবে? কোথায় থাকে?

—বন্ধু। পড়ীরখরে বললে অচলেশ। বাড়ী ওদের কলকাতায়।

—নানে? সুজাতা পাহাড় থেকে সমুদ্রসিঁতে পড়ল। আর পরকণ্ঠেই জীবন বহুনা, উৎকট বহুনা ওর বরে মূর্ত হয়ে উঠলো। বেজায় লেগেছে সুজাতার। বেচারী!

—পড়বে তুমি? অচলেশ চিঠিখানি এগিয়ে দিতে দিতে বললে, এই নাও।

—না, থাক। বললে সে বর বখা-মজব নির্গিল্প করে। কিন্তু চোখে মুখে তার কেটে পড়তে অজস্র কৌতুহল। তাই অচলেশ আবার বললে, পড়ো। নিতান্ত, অনিচ্ছায়, এসনি জাব মেথিরে সে চিঠি-খানির উপর উদাস বৃষ্টি বুলাতে লাগল। আর একটু পড়তে না পড়তেই তার চোখ হয়ে উঠলো হিংস্র—চিঠিখানা টেবিলের উপর থেকে ছুড়ে, সে গেল বর বেরিয়ে—আর দৌড়ে।

অচলেশ হানি চেপে করলে তার অজস্র...সুজাতা বিছানার পড়ে আছে উপুড় হয়ে মুখ ওমে। কানচে বোধ হয়।

অচলেশ পাশে বসে, আঁতে তার মাথার হাত রাখলে।

—সুজাতা—হু—উ—উ, প্রায় কমা-ভিকার হয়ে বললে অচলেশ। আকস্মিক

ক্যাফিল্যাকস -

ক্যাটর সয়েলের সুবাহ চকলেট নির্দোষ বিরোচক—শিত ও সন্তান সন্তানিডাও বাইতে পারে। সরকার গুপ্ত, কলিকাতা

ভেঙ্গে পড়লো আকাশ—নদীতে ডাকলো বান।
ডুকের কাঁদতে শ্রুতাত। তার শ্রুত শ্রুগোল বুক থেকে থেকে কেঁপে উঠে।

—কেন কাঁদো তু?

নিরুত্তর।

—আমার খসী কাঁদবে। খেঁকিয়ে উঠলো শ্রুতাত, তুমি বাও।

—হু,

—তুমি বাও।

—আমি বাবো, হ্যাঁ। তার আগে একটা বোঝাপড়া হবে থাক। রক্তস্রব হললে অচলেশ, অবিশ্বাস করচো আমার তুমি?

শ্রুতাত উত্তর দেয় না।

—অবিশ্বাস করো, তাতে ছাৎ নেই, দীর্ঘকালের অভিনব করে হললে অচলেশ, কিন্তু কিসের ভেতে তুমি?...তাও তুমতে পাবো না?...জালো।

—তুমি আমার ভালবাসো না? কাঁদতে কাঁদতে শ্রুতাত বললে।

—বখা—

—বখা এই প্রেমপত্র। প্রায় চাঁৎকার করে উঠলো শ্রুতাত।

—প্রেমপত্র?...আশ্চর্য। কিন্তু কোল বারগাটার প্রেম বলে দিতে পারে? শুধু কাঁদে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে শ্রুতাত। দেয় না কোনো উত্তর।

—ওদের বাতীতে থেকেই কটিশে তিন বছর পড়লাম। ওদের থেকে কত খানি সাহায্য বে আমি পেয়েছি, তুলবো না জীবনে।

—বেশ তো চলই বাও না ওখানে। আমাকে আর কি প্রয়োজন।

—হু—

একটু চুপচাপ।

—জীবনে প্রেম আসে একবারই। বার তার সঙ্গে প্রেম হয় না। নকীর্ণ সাহসের জীবন তার চেয়েও ছোট বোবন, সীমাবদ্ধ সংসার। ক'বার প্রেমে পড়তে পারে সাহস। হ্যাঁ, শুধু একবারই।

—সে তোমার বন্ধু।

—হ্যাঁ বন্ধু, বন্ধুই তো। প্রেমিকা নয়—নয় প্রিয়া। শুধু বন্ধু। জীবনে অনেক সেরের সাথেই বন্ধুত্ব হয়। কিন্তু ভালবাসি শুধু একবারই—একজনকেই। শ্রুতাতার কান্না পেয়ে আসচে।

—তাতেও তোমার আগন্তি আছে হু।

—না, আগন্তি আর কি। তোমাকে 'না' বলবার আমি কে। আমি তো তোমার বন্ধু নই।

—আশ্চর্য। মেয়ে বাছনীও হতে পারে, এটা কি তোমার ধারণার আসে না হু! কোনো সেরের সাথে কোনো ভেলের পরিচয় হলই তোমরা করে নাও প্রেম হয়ে পেড়ে। কিন্তু 'প্রেম' বড়টা কি এমনই খেলো এমনই স্থলজ,—কিরিওরা-গার খুঁড়িতেও মিলে?

শ্রুতাত কিছু বললে না। তার চার-দিকে নীরবতার প্রাচীর খাড়া করে নিরাশদ হয়ে রইলো।

এখন যদি অচলেশ ওর মূখটা টানে, ও অচলেশের কোলে মুখ শুকাবে;—একটা বড় গোলাপফুলের মত দুহাতে আলসোছে পরের দি ওর মাথাটা তুলে আর নিজের মূখটা মুইয়ে ওর রক্তিম গালের উপর পাক্সা। ঠোঁটের উপর, অচলেশের ঠোঁট দুইকে ঘের, গালে গাল রাখে, চেপে ধরে মুখে মুখ ওরপর আঁতে বুক বুক;—বন্ধুপড়ে ওর শিথিল বসনাকল, উদ্ভাটিত হয়ে বার শ্রুতাত কোঁহনা রাতের মত অচলেশের জ্যোতিতে; তবুও করবে না কেহনা আগন্তি বরং হয়ে উঠবে উত্থালিত, খুঁড়িত নয়, প্রায় অবচেতন—হারিয়ে ফেলবে নিজের সখা।

কিন্তু থাক। তার দরকার নেই। ওসব এক্ষেত্রেই অচলেশের আর ভালো লাগে না।

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেশিন-ই
তুলনার সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃঢ়

গ্রামোফোন শব্দ আর দ্বিতীয় নাই।।।

মডেল—১০০,

টিক উড—৪০,

রজদীপ রেকর্ড—৪২৪০

শ্রুতাত মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস এণ্ড
ভ্যারাইটিজ সিণ্ডিকেট লিমিটেড
৯১ অফিস নতুন, কলিকাতা।



বিশ্ববাস্তব সত্ত্বের সমাচার

সাহিত্যের দ্বারা সমসাময়িক মানব গঠন

রাষ্ট্রসভ্যের নবী সহকারিতা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে বর্তমানের সত্ত্বের সমাচার প্রকাশিত হইতেছে। তাহাতে আলোচনার বিষয়, সাহিত্যের দ্বারা সমসাময়িক মানবকে গঠিতা তুলিতে পারা যায় কিনা। পুত্র হুঁ এক বছর ধরিয়া পৃথিবীর কয়েকটি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সাহিত্যিক এবং রূপবন্ধের সাহায্যে যে সমস্ত আলোচনা অঙ্কিত হইয়াছে বর্তমান আলোচনা তাহারই অন্তর্ভুক্ত। ক্রাফোর্ড ডাউরিং, মাইল, কিনিং এবং প্যারিস সহরে পূর্বের আলোচনাগুলি অঙ্কিত হইয়াছিল। বিভিন্ন দেশের জনসাধারণের মধ্যে মৈত্রিক একতা স্থাপিত করাই এই আলোচনাগুলির উদ্দেশ্য। কেন না, সমসাময়িকের ধারণা, সর্বত্র মনের মৈত্রিক একতা না থাকিলে বিভিন্ন দেশের মধ্যে শুধু আইন গঠিত হুঁ কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। তাই রাষ্ট্রসভ্যকে সক্ষম করিয়া তুলিতে হইলে প্রয়োজন মনের সহযোগিতা বা বাহ্যিক প্রসিদ্ধ মনীষী পল জ্যালেদী বলিয়াছেন আধ্যাত্মিক সহযোগিতা, তাহার সাধন করা।

সভার প্রারম্ভে মি পল জ্যালেদী বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন এবং সেই সঙ্গে মানব ধর্ম তাহাকে বলে ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরিষ্কারভাবে বুঝিয়া ফেন। অতঃপর নবীকে আলোচনার বোধগম্য করিতে অরোপ করিয়া দিলি বলেন, রাষ্ট্রসভ্য একই বিশেষ উদ্দেশ্যের অঙ্গস্বরূপ করিতেছে। যে সমস্ত লোকের সার্বজনীন বিবেচকে শিল্প

করিবার ক্ষমতা আছে—পৃথিবীর এই বর্তমান সমুদ্রে বাহারা মানবের মনে পরস্পরের প্রতি সহায়কতা ও সন্তোষিতা আপাইয়া তুলিতে সক্ষম, রাষ্ট্রসভ্য সেই সমস্ত মননশীলকে সম্মিলিত করিবার প্রচেষ্টা করিয়াছে। এক্ষেত্রে একতার দৃষ্টিতে মনের মিল রাষ্ট্রসভ্য তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে না, কারণ, তাহার কোনই প্রয়োজন নাই। পল জ্যালেদীর মতে, স্থান, কাল ও পাত্র হিসাবে মানবের মনের বারণা বিভিন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়। জীবনে বৈষম্য থাকাই স্বাভাবিক ও প্রয়োজন। কিন্তু বিভিন্ন ধারা বাহাতে বাধা না পায় এবং বাহাতে তাহার আদান প্রদান বন্ধ না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। রাষ্ট্রসভ্যের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার জন্য চাই মনের সহযোগিতা। বাহারা চিন্তার স্থিতি করেন, কল্পনাকে মিলিত করিয়া রূপদান করেন—বাহারা নতুন গুণের আবিষ্কার ও ব্যাখ্যা

করেন, মনের সহযোগিতার দ্বারা তাহা দৃষ্টকে অবশ্যই একত্রিত করিতে হইবে চিন্তার উদ্বেগ আদান প্রদানকেই বটে মনের সহযোগিতা।

মনীষী পল জ্যালেদী আরও বলেন, বর্তমান যুগে মনের উন্নতি মানবের মন ও আত্মাকে উন্নত করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। ভবিষ্যৎ সভ্যতার গতি কি হইবে, ইহা নিশ্চয় সর্বত্র উদ্বেগের স্থিতি হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে মনের আদান প্রদানের উপরই ভর দিতে হইবে—একনিষ্ঠভাবে মনের বিনিময় গতিয়া তুলিতে হইবে।

মার রিচার্ড লিভিং স্টোন, অক্সফোর্ডে করপাস্ কুস্তী কলেজের অধ্যাপক; অধ্যাপক ভিগো ব্রন্ডাল, কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক; সঙ্গীত-বিশারদ বেলা বাষ্টক; প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মিঃ টমাস হান, যুক্তির সাংলভের মাডারিগা প্রভৃতি বিখ্যাত দ্বীপীগণ এই আলোচনার যোগ দিয়াছেন।

বাক্সলার ও বাক্সলীর প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্বহান ইন্সটিটিউট কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সন্তানগণের জীবন বীমা করুন
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রত্যেক প্রার ১০ লক্ষ টাকার
প্রতি পলিসি সাড়ে সাড় লক্ষ টাকার উপর
হেড অফিস—২২২ ডাংলহাউসী কোয়ার
সভাপতি—আচার্য্য স্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় কে টিইত্যাদি
ব্যানেকার—এল, সি, রায়, এম-এ, বি-এল,
কোমি কমি ৩০৩১
টেলিগ্রাম—আর্য্যস্বহান।

আবার দেখা

(৭৪)

শ্রীমদন চট্টোপাধ্যায়

না, অসহ—সত্যিই অসহ। এই উত্তম, বিখ্যাত হাওয়ার নিখোঁস কেন আটকে আসে। প্রাণ ওঠে অস্থির হ'য়ে। এতো গরম, বতহর আনার মনে হয়, দশ বছরের তেতরও এতো গরম পড়েনি কোনদিন কোলকাতার। সময়ে মেঘের কালিনা কমে ওঠে আকাশে। হয়তো আকাশটা ফুটে হ'য়ে এক কলক জল গড়িয়ে আসবে পৃথিবীর বুকে। শান্ত, শীতল স্বচ্ছ জলের ধারা। কিন্তু ব্যর্থতা আর ব্যর্থতা। আকাশ ফুটে হয়ে জল পড়বার মতো কোন লক্ষণই আর দেখা যায় না। পাখীরা মেঘের টুকরোগুলো ছড়িয়ে ঘুর, ঘুরিয়ে ঘুর বাতাসের চকল-তার ঢেউ-এ। তারপর আবার অসহ গরম আর কান্দি। রোজই সন্ধ্যার অলপট অন্ধকারে পার্কের নির্জনতার নিজকে ডুবিয়ে রেখে, সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন, আতর্জিত রেখে, কান্দি ভাবে : আর হঠাৎ অনেক কাটিয়েই সে বেড়িয়ে পড়বে কোলকাতা থেকে। হয়তো আঁককেই সে যেতে পারতো, যদি পাবলিশারের কাছে একবার উপভাসটা গছিয়ে দিতে পারত। আসছে সোমবার সাগর এর একটা প্রবাহ সে কোরবেই। তারপর—তারপর আর কে পার তাকে। সটান বেরিয়ে যাবে সাহারিপুরের দিকে। সেখানে একটু কাজও আবার আছে কান্দিশের।

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এক সপ্তাহ আর

অবীর প্রতীকার দিনের পর দিন 'ওপে' তাকে কাটাতে হ'লো না। একদিন তার বাতী এসেই পঞ্চাশটা টাকা হাতে শুকে দিয়ে পাবলিশার তার উপভাসটা নিয়ে গেল। কান্দিশের মনে আর আনন্দ ধরে না। অফুরন্ত আনন্দের ঘোড় যেন উথলে পড়তে লাগল তার সারা গা' বেয়ে। তার পরদিনই বুধ আর সময় নষ্ট না করে ঠিক তার পর-দিনই কান্দিশ তিনটা চৌরার মিনটে গুলমা একসঙ্গে চেনে বসলো। গাড়ী ছাড়তেই তার মনে হ'লো—টন, মীনার চিঠিখানা, যা সে একবারো পড়েনি। ভেবেছিল গাড়ীতে গিয়েই হয়তো পড়বে। আর অপব্যাপ্ত সময়ও পাওয়া যাবে গাড়ীতে। সত্যিই গাড়ী যদি না-ছাড়ত, সে কিরে যেত বাসার। নির্বিবাদে, অনায়াসে সে কিরে যেত। মীনার চিঠিখানা! মীনার চিঠিখানা! হয়তো কতো কথাই মীনা লিখেছে। সেতো আর জানতো না যে কান্দিশ তার চিঠিখানা ভুলে বাসার রেখে, প্রায় দীর্ঘ পনের দিনের জন্ত কোলকাতার বাইরে চলেছে।

মীনা আশা করে কতো গুলম করে উচ্ছ-লিত ভাবাবেগে পূর্ণ করে, না-জানি কত কথা লিখেছে। হয়তো গ্রীষ্মের ছুটিতে বাস্তব জন্ত কত অল্পবোধ করে লিখেছে। অসহ, অনেক কিছু লিখেছে আরো : জেঁমাকে রোজই রাতে যগে দেখি। তন্ত্রপার সনটা অমানক চকল হ'তে ওঠে জেঁমাকে বেধবার জন্ত। এই গ্রীষ্মের ছুটিতেই একবার এসো কিছু। আসবে কো? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কান্দিশের ঘোঁষে জড়িয়ে গেল তন্ত্রার এক পৌচ ফুলের এ্যানামিল। চক গাড়ীর জানলা দিয়ে যে বাতাস পড়িয়ে এসেছিল তারি মূর্খ কান্দিশের তেতর এসেছে অবচেতন-নাগ যুক্ত। আর শুধু কান্দিশ নয় আসে পাশের গাড়ীতে অনেক আরোহীই ঘুমিয়ে পড়ছে। একটা হ'টো করে স্টেশন পেরিয়ে গাড়ী কখন এসে বনবা' ধরেছে সে বনবা' কান্দিশ জানলে না। মিনিট দশেক গাড়ী সেখানে থরার পর ছাড়বার জন্ত আবার বণ্ট। পড়তেই কান্দিশ লাফিয়ে উঠলো। চেয়ে দেখলে ছোট কানবা'খানার শুধু সে-ই। আর

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

মাটা ন্যাবি কেলভেল

সুস্বাদু




ব্যবহারে

কেশ ওচ্ছ যন

রুক্ষ ও বৃদ্ধিকরিত্রিয়া

রমনীর কমনীয়

সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে

সর্বপ্রকার পাণ্ডা মায়া

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার বোড কলিকাতা

বারা ছিল সবই নেবে প্যাছে। গাড়ী চলে। ঠিক এমন সময় একটা ঘের এসে লাফিয়ে উঠলো সেখানে। কান্ডিশ বেন চমকে উঠলো, দত্তরমকে বাবড় গেল। কোন কথাই বেন বেরল না তার মুখ দিয়ে। অশ্লোক শুধু চেয়ে রইল মেয়েটার চোখের দিকে। অনেকক্ষণ কাটলো। জানলার দিকে মুখ করে, বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটা। এই গাড়ীতে উঠেই বেন সে জুল করেছে এই ভাব। আঙে বালিশের তলা থেকে একটা খাতা বান করে, কাল রাত্রে যে কবিতাটা সে লিখেছে আশ্রাণ চেষ্টা করে, রীতিমতো দরিদ্র হ'লে, করেকবার অশ্লোক উচ্চারণ করে, মনে মনে পড়লে কান্ডিশ :

চির লর নীনতায় ব্যাক করি
কে আদ্যে ঘণা করে—
কাহার সন্দেশ দৃষ্টি ব্যর্থতার উকি দেয়
বোর বাতায়নে।
আর কিছু মেধিবনা, আর কিছু শুনিব না
বলে হাক হার বাহা খুলী।
আমি আমি লগোরবে পাড়ায়ছি
বোর চির বাহিতার হাতে হাত রাখি
আর—আর মুখোমুখী।
হুই বৈবর ঘোরে তুমি কর আশীর্বাদ
জীবনের বাত্মা পথে লভি বেন তোমার
এসাদ।

হঠাৎ অক্ষুট ঘরে মেয়েটা স্লিপগেস কোরলে। দেখুন, আপনি কোথায় নামবেন?

কান্ডিশের বুকটা একবার কেঁপে উঠলো। ঐ কর্তব্য যে তার কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এলো অতীতের কোন নিষ্পত্তি। অনেকক্ষণ তার মুখে দিকে

তাকিয়ে কান্ডিশ বলে : নাদারিপুর বাছি আমি।

—‘নাদারিপুর!’ সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও বলে উঠলো।

—হ্যাঁ নাদারিপুর। আর আপনি?

—(মেয়েটা একটা হীর্ষবাস ছাড়লে) একটু ধেম,—আমিও ওঠমিকেই বাব।

আবার ঘুরে বসলো সে বাইরের দিকে মুখ করে।

—আচ্ছা, বলে কান্ডিশ, কিছু মনে করবেন না। আপনাকে বেন চেনা চেনা লাগছে। এর আগে কোথাও দেখেছি বলে বেন মনে হচ্ছে।

কেনার মতো টুকরো টুকরো হয়ে জেঙে পড়লো মেয়েটা। উচ্ছ্বসিত আবেগে চিংকার করে উঠলো :

‘কান্ডিশা’ আমার চিনতে পারেন নি! আজ আপনি কেন, অগতঃ কেউ হয়তো আমাকে চিনতে পারবে না।

কান্ডিশ আরো বিস্মিত হ'লো। অনারাসে মেয়েটা তাকে কান্ডিশনা বলে ডাকলে কিন্তু, আশ্চর্য্য সে এখনো চিনতে পারলে না তাকে।

—‘ওকি অমন করে’ চেয়ে আছেন যে, আবার বয়ে মেয়েটা, আমার বুঝি চিনতে পারেন নি!’

—‘না ঠিক চিনে উঠতে পারিনি এখনো।’

—রোচনাকে মনে পড়ে আপনার।

—কচি, কচি ভোর এই চেহারা! অনেকখানি বদলে গেছিল যে।

রোচনা হুপ করে বইল। কোন কথাই বলে না।

—‘মনে পড়ে’ আবার বলতে লাগল কান্ডিশ, ছোট বেলাকার কথা। এক সবাই হ'লে বক করেছিলুম। লোকের

সকালে আম কুড়োবার সে কী সমারোহ, সত্যিই অতীত চিরকালই বহু। সে সব দিন আর কিরে আসবেনা, তার স্মৃতি কেন ব্যথা দেয় বুকে। (একটু থেবে) আচ্ছা এখন আমি অবস্থার কোথায় বাছিগু তুই?

—কোথায় যে বাব তা' এখনো ঠিক বলতে পারিনে।

—কোথাকার টিকিট করেছিল?

—খুলনার।

—অনেকদিন পর আবার ভোর সঙ্গে দেখা হ'লো। দশ বছর, না?

—তা' হবে হয়তো।

—হাক ভোর খানী কোথায় আছে?

রোচনা নির্ঝাঁক। তার চোখের আকাশে বেন কবে উঠলো এক খণ্ড কালো মেঘ।

—তুই কি তাঁর কাছেই বসপা থাকিস?

—না।

—তা' চলো?

—নিজেই।

—আর ভোর খানী?

—জানিনে।

—(বুৎ আশ্চর্য্যের ঘুরে) নে-কিরে?

—কী ভূষণের কাঠামোতে জীবন গড়ে তুলেছি তা' যদি শুনেত কান্ডিশনা' (আর বলতে পারলে না রোচনা, কারা'র ঘুরে জরে এলো তার কর্তব্য।)

—ওখানে কী করে চলে ভোর। শিকারীরা জীবন ধরেছিল না কি?

—সেতো আমার পক্ষে পোরবের দিস। তাও করি না।

—কবে?

—অবশিষ্ট আপনার সঙ্গে যখন,
কৈশরকে ধরবার, বেথা হ'লো, কোন
কথাই গোপন রাখবো না। শুধু আমার
কলঙ্কিত জীবনের ঠিকিচাল: আপনাকে
মা পরিবার ব্যথা আমার জীবনকে বিধিরে
তুলেছে। সেই ব্যথার বেহনায় অস্থির
হয়ে সমাজ, সংসার আর সংসার ভেঙে
নির্জীবিত জীবন বাপন করছি।
স্পাইই মনে পড়ে, মাত্র তিনদিন স্বাধীন
ঘর করেছিলুম। কিন্তু আপনার চিন্তা
আমার বুকের বক্রে এতো জীবনভাবে
হাসা দিতে লাগল যে পাগল হয়ে বেরিয়ে
পড়লুম সেখান থেকে। সেই অবধি
স্বাধীন আর কোন খোঁজ রাখিনে।

—সেখান থেকে পাগলের কোথায়
ছিলে?

—কোলকাতা, একটা পতিতার
আলয়ে।

—(হঠাৎ কান্ডিশের নখের পর্বত
কৈপে উঠলো) থাক থাক আর তোর
বলতে হবে না। আমি বুকেছি, স্পাইই
বুকেতে পেরেছি কী করে এখন তুই জীবন
চালাচ্ছিস। ইস্ ভাবতেও ক্ষম হয়
রোচনা, শেবটার বেছে নিলি পতিতার
জীবন।

—কান্ডিশনা, কান্ডিশনা, মস্তুর মতো
কেটে পড়লো রোচনা, তা' হ'লে তুমিও
আমার কমা করতে পারলে না!

তখনও কান্ডিশ ডাকিয়ে রইলে রোচ-
নার দিকে। হুটী তার পাশে,
খোলাটে।

টিকিমধ্যে গাড়ী এসে থামলো
দৌলতপুরে।

কোন পথে

শ্রীমান্তোষ সান্যাল এম, এ

কোন পথে বাব মরহী আমার,

কোন পথ লব কহ,

কেনে মিটিবে প্রাণের গিরিমা—

হাতমা দুর্জিবহ?

রক্ত-গোলাপসন ঘোর হিরা,

বেদনার রাগে উঠে যে রাতিরা,

কবে গাবে শিক জীবন-জুড়ে

কাণ্ডম-বারতাংহ?

কোন পথে বাব মরিত আমার—

আরো দূর? ওগো আরো!

অবুজ-উৎস কোথা উৎখলিছে

তুমি কি বলিতে পারো?

সখন গগনে বিদ্যুতীয় সব,

মাঝে মাঝে করি' বিদ্বিগ্নিত তব,

হাতছানি দেয় কেবা কোথা থেকে

আশার নিশান কারত?

কোন পথে বাব বন্ধু আমার,—

আমি তো জানি না তোহা,

তবু—তবু কাণা পবনের মত

জীবন করিছে হা হা!

আমি বেথা তাবি মলিন শীতল—

সেথা কলঙ্ক পোতে মাঝে হল,

চকল কল-বিষের মত—

মিলালো—খরিদে বাহা!

মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাম্পর ও সিন্ধুর
মানামিখ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর,
বেনারসি, জোড় শাড়ী ডেল ওড়মা
ইত্যাদি পাইবেন।

৩ ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রীশ্যামিনীকান্ত পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বক্তাবাদ, কলিকাতা।

কোন—বি.বি, ৪৬০১

মহিলা-মহল

শ্রী শিক্ষা সংস্কার
শ্রীমমিতা দেবী

আজকাল আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষার যে বহুল পরিমাণে উন্নতি সাধিত হইয়াছে ইহা স্তম্ভের বিষয় সন্দেহ নাই। শুধু প্রগতিবাদী অভিজ্ঞাবকেরাই নহেন প্রগতি বিরোধীরাও বোধ হয় অজ্ঞানভাবে মুখিতে পারিয়াছেন যে, জাতির অর্ধাঙ্গকে অজ্ঞতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিলে অপরার্ধি কখনও জাতীয় জীবনের কোন ক্ষেত্রেই পূর্ণাঙ্গরূপে সাফল্যলাভ করিতে পারে না। তাই আজকাল দেখা যায়, কেবল যে ইংরাজীভাষি অভিজ্ঞাবকেরাই পুত্রদিগের জায়গায় স্ত্রীশিক্ষার কল্যাণকরতা বুঝিয়া কলেজে বিভার্জন করিতে পাঠাইয়া থাকেন তাহা নহে, ইংরাজী ভুল কলেজে স্ত্রী শিক্ষার নিষেধবাদে পক্ষপাতীরাও বহু কল্যাণকর বিচারে পাঠাইতে সক্ষম হইয়াছেন। স্ত্রী শিক্ষার বহুল প্রচার হয় ইহা অবশ্যই স্বাভাবিক, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে যে শিক্ষা-পদ্ধতি অঙ্গুলারে আমাদের দেশের বালিকাদিগকে শিক্ষা দান করা হয় তাহাতে অবিকার্য্য ক্ষেত্রেই বালিকাদিগের ভবিষ্যৎ ব্যবহারিক জীবনে সে শিক্ষা কোন প্রয়োজনেই লাগে না, ইহা বোধ হয় অবিসংবাদিতরূপেই বলা হইতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের অভিজ্ঞাবকেরা যে বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির ব্যর্থতা পূর্বে পূর্বে উপলব্ধি করিয়া আজও তাহার কোনরূপ সংস্কার সাধনে ব্যর্থ

নিষ্ঠেই আছেন ইহা বস্তুতঃই দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই।

বর্তমানে বালিকাদিগকে ভুল কলেজে শিক্ষা দান করা হয় বটে, কিন্তু তাহাদের জ্ঞান ও পূর্ণাঙ্গ স্বভাব কোন শিক্ষা-প্রণালী নির্ধারিত হয় নাই। ভুল কলেজে আমাদের দেশের ছাত্রীরা যে প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে, বালিকাদিগকেও সেই প্রণালীতে শিক্ষা দান করা হইয়া থাকে। স্ত্রীশিক্ষার যে স্বভাব কোনরূপ শিক্ষার প্রয়োজন আছে অভিজ্ঞাবকেরা কিবা শিক্ষার্থিনী বালিকারা তাহা ভুলিয়া যেন না। ইহার ফলে ভুল কলেজে স্ত্রীশিক্ষা যে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন বিবাহিত সঙ্গার জীবনে সে শিক্ষা স্ত্রীশিক্ষার কোন প্রয়োজনেই লাগে না। অর্থাৎ এই শিক্ষা লাভ করিতে ছাত্রীদিগের যেমন সময় উত্তম ও অব্যবসায় ব্যয়িত হয়, বর্তমানের ব্যয় বহুল শিক্ষাদান করিতে অভিজ্ঞাবকদিগের অর্থ ব্যয়ও তাহা অনেকা বড় কম হয় না।

বর্তমানে আমাদের দেশে যে সব বালিকারা ভুল কলেজে অধ্যয়ন করে তাহাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জনই সে শ্রমবিশিষ্ট পরিবার তুলে সে বিধিরে সন্দেহ নাই। শ্রমবিশিষ্ট পরিবারের শতকরা এই ৯০ জন বালিকা শিক্ষালাভ করিয়া কীরকম কর্মক্ষেত্রে অসমর্থতার ভয়

পায় না। পাঠ্য জীবনের অবসানে স্ত্রীশিক্ষাকে বিবাহিত সঙ্গার জীবনেই প্রবেশ করিতে হয়। সে ক্ষেত্রে ভুল কলেজের বর্তমান অর্থাতঃ বিভা স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে স্তম্ভের পরিবর্তে দোষ হইয়া দাঁড়ায়। সঙ্গার জীবনে যে সকল বিষয়ের শিক্ষা লাভ স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে অপরিহার্য্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, ভুল কলেজে সে শিক্ষাদানের কোন ব্যবস্থা না থাকায় সংসারে বধু, জননী ও পুত্রিনী জীবনে স্ত্রীশিক্ষাকে পদে পদে বিফলিত হইতে হয়।

অভিজ্ঞাবকেরা কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া স্ত্রীশিক্ষার কল্যাণকরতা শিক্ষাদান করিয়া থাকেন এমন মনে হয় না। তবে স্ত্রীশিক্ষার একটা উদ্দেশ্য থাকে এই যে কল্যাণকর আধুনিক শিক্ষা বা কিশোরী উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত করিতে পারিলে বিবাহের বাজারে বর-পণ হইতে অস্বাভাবিক লাভ লাভ করিতে পারিবেন। বস্তুতঃ স্ত্রীশিক্ষার এ ধারণা যে জাতীয় উন্নয়নস্বরূপ অভিজ্ঞাবকদিগের শিক্ষারই তাহা অবিরচিত নহে। কল্যাণকর উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত করিলে বিবাহের বাজারে পাসপোর্ট লাভ সহজ-সাধ্য হইবে তাহা স্ত্রীশিক্ষার যে অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন তাহা স্ত্রীশিক্ষার উদ্দেশ্য সিদ্ধির কোনরূপ সহায়তা করে বলিয়া মনে হয় না। কারণ পাজী শিক্ষিতা হইলেও বরপণ পণের খাঁই করিতে বড় একটা পক্ষাঘাত হয় না। সে ক্ষেত্রে অভিজ্ঞাবকে বিবাহ দণ্ড দিতে হয়। প্রথমতঃ বর বহুল উচ্চ শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ। দ্বিতীয়তঃ বিবাহের বাজারে বরপণের দাবী মিটাইতে অভিজ্ঞাবকদিগকে হরত ক্ষেত্র বিশেষে সর্বব্যস্ত হইতে হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল নহে।

অনুশীলন

আধুনিক শিক্ষিত যুবকেরা শিক্ষিতা পত্নীকেই অধিকতর পছন্দ করেন বলিয়া যে সব অতিভাবক তাঁতাদের কন্যাদিগকে উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিতা করিয়া থাকেন, তাঁহারা যুবকদিগের মনের দাবী মিটাইবার চেষ্টা করিলেও শিক্ষিতা পত্নী পালনে তাঁতাদের আর্থিক সামর্থ্যের প্রতি বড় একটা চাপ পড়িতে পারে না। বর্তমানে অধিকাংশ মধ্যমিত পরিবারের শিক্ষিত যুবকদিগের বেয়োগ আর্থিক অবস্থা তাহাতে আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিতা ও তাহার অবলম্বন কলঙ্করূপে বিলাসব্যাসনাগত হউকে তাঁহারা এখন বোকা বলিয়াই মনে করেন। পত্নী শিক্ষিতা হওয়া বাছনীর সন্দেহ নাই, কিন্তু সে শিক্ষা স্থল কলেজের কেতাবী শিক্ষা নহে। সঙ্গেরকে সত্য-সত্যই পুথির আগার করিয়া তুলিতে হইলে, পতির একান্ত সহধর্মিণী হইতে হইলে পুত্র কন্যার প্রতি জনমীর কর্তব্য এবং পরিজনদিগের প্রতি গৃহিণীর কর্তব্য প্রতি-পালন করিতে হইলে যে শিক্ষার প্রয়োজন সেজন্য শিক্ষার শিক্ষিতা করাই তাহাদিগকে আবশ্যক। আমাদের দেশের অভিজ্ঞ-করা যে ইহা বুঝেন না তাহা নহে, তথাপি কেন যে আজও তাঁহারা যুব কন্যাদিগের সঙ্গের জীবনের উপযোগী শিক্ষা সংকারে উদাসীন আছেন তাহা আমাদের সহজ বুঝির অগম্য। আমাদের দেশে ক্রমেই শ্রীশিক্ষার বেয়োগ বিস্তারিত খচিত্তে তাহাতে গতাহুগতিকতা পরিহার পূর্বক কালবিলম্ব না করিয়া অচিরে শ্রীশিক্ষার সংকারে মনোনিবেশ করা অতিভাবক-দিগের একান্ত কর্তব্য।

এই শ্রীশিক্ষা সংকার সফল হইলে আর্থানী এবং মধ্য ইউরোপের শ্রী শিক্ষা-প্রণালীর ন্যায় উদ্ভব করা যাইতে পারে।

আর্থানীতে বালিকাদিগকে সাধারণতঃ স্থলের শিক্ষা দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তাহার পর তাঁহারা সকলেই কলেজে পড়িতে যান এমন নহে। ছাত্রীদিগের মধ্যে বাহারা বাস্তবিকই ভবিষ্যৎ জীবনে ডাকার ব্যবহারিকী, অথবা শিকড়ীকীর বৃত্তি অবলম্বন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবন যাপনে ইচ্ছুক কেবলমাত্র তাঁহাদিগকেই উচ্চ শিক্ষা লাভের চক্র কলেজে ভর্তি করা হয়। অবশিষ্ট যে সব বালিকাকে সংসার জীবনে

প্রবেশ করিয়া গৃহিণী ও জননীরূপে জীবন যাপন করিতে হইবে তাঁহারা ছই বৎসর-কাল তথাকার পারিবারিক শিক্ষালয়ে তত্পরবাণী শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। মধ্য ইউরোপের প্রত্যেক সহরেই বালিকা-শিক্ষণের এক বিস্তারিত প্রণালী এইরূপ বহু পারিবারিক বালিকা-বিভাগের আছে। তদন্তে কতগুলি সরকারী বিভাগের এবং কতগুলি বেসরকারী বিভাগের। স্থলের শিক্ষা সমাপনান্তে বালিকাদিগকে এই



সকল বিভাগে ভর্তি করা হইয়া থাকে। এই পারিবারিক বিভাগগুলির শিক্ষা বিধানের উদ্দেশ্য ত্রিবিধ।

প্রথমতঃ বালিকাদিগকে সুশৃঙ্খলিত, দ্বিতীয়তঃ স্বজননী এবং তৃতীয়তঃ সামগ্রিক জীবনের উপযোগী শিক্ষা দান করা। বালিকাগণ সংসার জীবনে প্রবেশ করিবার পর বাহ্যতে সুশৃঙ্খলিত হইতে পারেন সে-জন্য এই পারিবারিক বিভাগে তাঁহাদিগকে হাতে কলমে সকল রকম কাঁচকাঁচ শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বাসস্থানের স্বাস্থ্যরক্ষা, বস্ত্র আঙ্গায়ে সুচলনরূপে গৃহ-সজ্জা, গৃহস্থার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রক্ষা, পারিবারিক উদ্ভাবনের কার্য, রন্ধনপ্রণালী, শিশু ও পীড়িতদিগের উপযোগী খাদ্য নির্মাণ এবং শিশু পালন ও রোগীর পরিচর্যা প্রভৃতি ক্রমান্বয়ে করিতে হয় এখানে হাতে কলমে বালিকারা তাহা শিক্ষা করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত সামগ্রিক প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিতে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার এবং স্বামীকে সংসারের ব্যয় নির্বাহে সহায়তা করিবার জন্য তাঁহাদিগকে বস্ত্র, পোষাক পরিচ্ছন্ন তৈয়ারী, লুণ্ড সূতী শিল্প, বস্ত্র বোত প্রণালী প্রভৃতি বাস্তবিক গৃহকার্যগুলি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই সব গেল হাতে কলমে শিক্ষাদানের কথা। ইহা ছাড়া কি উপায়ে গৃহের স্বাস্থ্য রক্ষা করা যায়, গৃহে কোনরূপ সন্দেহজনক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব ঘটিলে তা পারেন, কি উপায়ে স্বাস্থ্য রক্ষা করিলে কয়েকটি প্রাকৃতিক দুর্য্যাক্রম ব্যাধিগুলির বহু হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা যায়, পতিপুত্র ও আপনাদি স্বাস্থ্যরক্ষা করিবার জন্য ক্রিয়াকলাপে পুষ্টিকর খাদ্যদ্রব্য নির্মাণ ও রন্ধন করিতে হয় এককম বিবরণ তাহার বর্ণনামূলক শিক্ষা পরিচালনা করে।

উপরোক্ত বিষয়গুলি ব্যতীত বিভাগগুলি, অনাবৃত্তক বিলাসব্যয়ন পরিহার, স্বল্পব্যয়ে পুষ্টিকর অল্প সহজ পাচ্য খাদ্যদ্রব্য রন্ধন প্রণালী এবং বহুতে সংসারের দৈনন্দিন আর ব্যবহার হিগাব রাধিবার কার্যও বালিকারা যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া থাকে।

সংসার জীবনের উপযোগী উপরোক্ত শিক্ষা ব্যতীত পতির মনোরমতা ভার্য্যা হইবার নিমিত্ত বিনাহিত জীবনের কর্তব্যগুলিও বালিকাদিগকে স্বাধীনভাবে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। সংসারে নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব মাতৃত্ব। এই মহীয়সী মাতৃত্বের ভর দায়িত্ব প্রতিপালন ও গৌরব অর্জনের জন্য বালিকাদিগকে শিশু পালন, শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষা, রোগ পরিচর্যা, চিকিৎসা, এমন কি শিশু মৃত্যুর কারণ ও তাহার নিবারণের উপায়গুলি পর্যন্ত বহু সহকারে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। সেই সঙ্গে পুত্র কন্যাদিগের উপযুক্ত শিক্ষা বিধান, তাহাদের নৈতিক চরিত্র গঠন, এবং স্বাস্থ্যরক্ষা, বিভাগগুলি, বিলাস ব্যয়ন পরিহার প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদানের উপযোগী শিক্ষাও তাহারাই পাইয়া থাকে।

উপরোক্ত পারিবারিক বিভাগের অধিকাংশ গুলিতেই একটা করিয়া শিশু-পালন বিভাগ আছে। যেমন সীলোক-দিগকে দিবাভাগে বাটেরা বাইতে হয় তাহাদের হই হইতে ছয় বৎসর বয়স শিশু পুত্র কন্যাদিগকে এই শিশুপালন বিভাগে রাধিবার ব্যবস্থা আছে। পারিবারিক বিভাগের স্বাধীনভাবে শিশুপালন ও পরিচর্যা সফল হাতে লাভে শিক্ষা দিবার জন্য এই সব শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়া হয়। এই উপায়ে

পারিবারিক বিভাগের স্বাধীন মাতৃত্বের অধিকারিনী হইবার পূর্বেই মাতৃ জীবনের দায়িত্ব ও কর্তব্যগুলি শিক্ষা করিয়া থাকেন। সংসার জীবনে প্রবেশের পূর্বেই মাতৃ জীবনের দায়িত্ব পালনে বালিকা-দিগের এই লক্ষ্য অভিজ্ঞতার ফলেই বর্তমানে জাতিগণ ও মধ্য ইউরোপে শিশু মৃত্যুর হার পূর্বের তুলনায় আশাতীত ভাবে হ্রাস পাইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

শিশু পালন ও পরিচর্যা ব্যতীত বালিকাদিগকে সাধারণভাবে রোগীর পরিচর্যা প্রণালীও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ইহাতেই পরিবারে কেহ রোগাক্রান্ত হইলে গৃহ স্বামীকে আর শুশ্রূষা-কারিণী রাধিয়া অথবা ব্যয় বাজলোর দ্বারা পড়িতে হয় না। এই শুশ্রূষাকারী পরিচর্যা করিবার ক্ষেত্রে বালিকাদিগকে বিভিন্ন রোগের লক্ষণ, ঔষধ ও পথ্য নির্বাচন, চিকিৎসকদিগের পরামর্শ অনুযায়ী রোগীর শুশ্রূষা, দেহের উত্তাপ গ্রহণ, রোগীর পথ্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, প্রাথমিক শুশ্রূষা এবং ব্যাণ্ডেজ বাঁধা

ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক

স্বপ্নেলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রভাঙ্ক্টস
কলিকাতা

প্রভৃতি বিষয়ে যথোপযুক্ত শিক্ষাদান করা হইয়া থাকে।

শিশু পালন ও রোগীর পরিচর্যা বাতীত নিজেদের স্বাস্থ্য রক্ষার অন্তরেও বালিকাশিক্ষাকে প্রয়োজনীয় শিক্ষা বিধানের ব্যবস্থা আছে। বিবাহিত জীবনে স্ত্রীলোকদিগকে কি ভাবে স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হয় এবং কোন প্রকার স্ত্রীরোগে আক্রান্ত হইলে কিভাবে তাহার চিকিৎসা করিতে হয় ও গর্ভাবস্থার এবং প্রসবের পূর্বে ও পরে কি প্রণালীতে স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হয়, পারিবারিক বিদ্যালয়ের অভিজ্ঞ মহিলা চিকিৎসকগণ এসকল বিষয়েও বালিকাশিক্ষাকে যথানিয়মে শিক্ষা দিয়া থাকেন। ইহার ফলে সংসারে গৃহিণীর নিত্য নূতন রোগের তাড়নার গৃহবাসিনীদিগকে আর বিস্তৃত চেষ্টা পড়িতে হয় না।

পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনের সুখ স্বাস্থ্য বিধান বাতীত বাহিরের জাতীয় ও সমাজ জীবনে নারীর যে অসংখ্য কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে সে সকল বিষয়েও বালিকাশিক্ষাকে আবশ্যকীয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে পারিবারিক বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ বিম্বৃত হন নাই। সংসার জীবনে নারীর সহকারিণী রূপে তাহার যেমন এখানে সংসারে দৈনন্দিন আর ব্যয়ের হিসাব রক্ষা, মিতব্যয়িতা, সঞ্চয়ের প্রয়োজনীয়তা, ব্যাধ ও বীমা কোম্পানী-গুলির নিয়ম কাহন প্রভৃতি শিক্ষা পাইয়া থাকেন, তেমনি সমাজ জীবনেও তাহা-বিগকে কালোপযোগী সামাজিক রীতি নীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এছাড়া দেশের পালন এগালী আর ব্যয় জাতির কল হুড়া মহামারীর আক্রমণ, দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি ও শিল্প বাণিজ্যের

অবস্থা, নাগরিক জীবনে নারীর অধিকার, এবং তাহা প্রয়োগ ও রক্ষার রীতিনীতি এবং নাগরিক জীবনের অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

জার্মানী ও মধ্য ইউরোপ উপরোক্ত প্রণালী অচ্যুত রীতি শিক্ষার সংকার সাধন করিয়াছে পারিবারিক, নাগরিক, সামাজিক এবং জাতীয় জীবনে সে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়া সে দৃষ্টান্ত বিরল নহে। আমাদের দেশের স্ত্রী শিক্ষা অচ্যুত রীতি অভিব্যক্তিগণ যদি স্ত্রী শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিয়া শিক্ষা সংসারে সম্পূর্ণ না হইলেও দেশ কাল ও পাত্রোপযোগী ভাবে পাশ্চাত্যের শিক্ষা প্রণালীর অনুসরণ করেন, তাহা হইলে বালিকাশিক্ষাকে শিক্ষাদানের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে এবং বালিকারাও সকল বিষয়েই প্রয়োজনীয় শিক্ষা লাভ করিয়া শুধু নিজেদের সংসার জীবনকেই সুখময় করিয়া তুলিতে নহে, সংসার সমাজ এবং জাতীয় জীবনের পুষ্টি ও কল্যাণ সাধনে যে যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারেন ইহা বোধ হইয়া নিঃসংশয়েই বলা বাইতে পারে।



নাম জানা দুই বন্ধু মোরা

(বড় গল্প)

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

এক বিকেল বেলা। অরুণভী তার পড়ার ঘরে বসে' একটা প্যাড আর পাকীর নিয়ে কি যেন লিখবে বলে' চিন্তা কল্পিতে কোঁড়ে দস্তরমতো রক্ত হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ একটা হাই ছেড়ে' বাইরের আকাশের দিকে একবার চাইতেই সে দেখতে পেলো আকাশ পরিষ্কার, আর টুকরা টুকরো সাদা মেঘের গুড়ো যেন ছুটে বেড়াচ্ছে সাদা আকাশে। তারপর তার ঘরকার একটা খুঁট করে' শব্দ হ'লো। সেদিকে তাকিয়েই সে দেখতে পেলো মালককে।

কি লিখছিলে অরু? জিগগেল করলে মালক।

অরুভী রীতিমতো ঘাবড়ে গেল তার ঘরে।

(তার কাছে আরো বেশে দাঁড়িয়ে) সত্যি কি লিখছিলে অরু। আমার দেখাও কি লিখছিলে। নিতাইই জেদে পড়ে বসে মালক।

কই, কিছই তো লিখিনি। বসে অরুভী। হর্রল, কীপ তার ঘর।

ছ'জনেই চুপচাপ। কাটলো কয়েকটা ঘণ্টা।

তোমাকে একটা কথা বলবো অরু, যে কথার সম্বন্ধ এতোদিন আমার হৃদে কেনিয়ে উঠেছিল। অরুভীর নিতকণ্ঠে

আর তারা-তারা আকাশের দিকে চেয়ে
যে কথা আশ্রয় আমার বুকে হানা দেয়,
তাই তোমাকে বলবো অরুণ।

অনেককণ অরুণতী তাকিয়ে রইল
মাগকের চোখের দিকে, দুটি তার
ক্যাকাশে। তারপর বলে, বলুন, কি
বোলবেন?

আমার বাঁচাও, তুমি আমার বাঁচাও
অরুণতী। এ বয়সে আর আমি সহ
কোরবো পারিনে গোটেই।

কি হ'লো আপনার? আপনি এমন
কোরছেন কেন মাগক বাবু? শরীর
ভালতো?

ইস! একি তোমার সরলতা না অভিনয়
অরুণ? তুমি এখনও বুঝতে পারলে না
আমার শিরার কিসের উজ্জীর্ণতা আর
কার ছবি উন্মাদিত হয় আমার চোখের
জ্যোতিতে। বল, সত্যি করে একবার
বল অরুণ, তুমি আমার ভালবাস।

অরুণতীর শরীর একবার কেঁপে
উঠলো। কোন কথা বলে না সে।
তাকিয়ে রইলে মাগকের চোখের দিকে।

ওকি কথা কইছ না বে! বল, শুধু
একটাবার বল অরুণ, তুমি আমার ভাল-
বাস। তোমাকে না পেলে আমি বে
মরে যাব। কিছুতেই বাঁচবো না, বাঁচতে
পারব না। তুমি আমাকে বাঁচাও।
রাতে ঘুম হয় না। কেবল গুনতে পাই
অন্ধকারের অশ্রুট গুলরণ আর কারো
লচকিত শব্দনি। তারপর তোরের তারা
বখন কেঁপে ওঠে আকাশে, আর তার
বীকা হ'য়ে চলে পড়ে, ওজার আবির্ভাব
তখন ছেয়ে আসে আমার চোখ। তার-
পর সব অজুত যন্ত্র দেখি। নিভায়েই
অজুত সব যন্ত্র, তুমি বেন আমার পাশে
যুগিয়ে আছ নিখর নিভায়ে। হাতের

কোন ফুলের সৌন্দর্য তোমাকে ঘিরে।
পাশের জানলা ঘিরে টাদের আলো
এসে পড়িয়ে পড়েছে তোমার মেচে,
মোনের মতো নরম আর স্নেহের দেহে।
তারপর—

আপনার পায়ে পড়ি' মাগক বাবু
ও-কথা আর বোলবেন না। নিভায়ে
অসহায়ভাবে বলে অরুণতী।

এক একটা জোনাকী পখিককে পখ
চলতে যতটুকু আলো দেয়, ঠিক ততটুকু
ভালবাসাও কি আমার দিতে পারবে
না? করতো তোমার কিছুই এসে যাবে
না তাতে। বরং আমি বেঁচে যাব,
আমার লাভ হবে পুনর্জন্ম। আর সে-
গৌরবে তুমি হবে গৌরবান্বিত। অখী-
কার করোনা অরুণ, বল আমার
ভালবাস।

মাগক বাবু, এবার আমি ধৈর্যের
মাগ-কাটি চারিরে বাছি। কখন কোরবেন
আমার এ উজ্জত ব্যবহার। আপনার
মতো সজ্জনোক্তের সঙ্গে মেলাও দেখছি
আমার ফুল হয়ে গেছে। আমার

অহরোহ, আপনি আর কোন কথা না-
বলে, কোনরূপ বিদ্যা না-করে' এখান
থেকে চলে যান, অন্তর্ধার আমি স্পষ্টই বলে
রাখছি, অপমানিত হয়ে যেতে হ'বে
আপনাকে।

তা' হ'লে আমার এতোদিনের আশা
কি আর ফুলের ঘরের মতো ভেঙে পেল
অরুণ? তুমি কী আমার ভালবাসতে
পারবে না?

না। খুব কঠিন, কঠোর তার
যর।

(একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেড়ে) তা'হলে
তুমি প্রবীরকে ভালবাস?

কে বললে আপনাকে?

আমি নিজেই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু
তুমি কী একবার চিন্তা করে দেখেছ,
প্রবীর কত ভালবাসে উৎপলাকে।
প্রবীরকে পাবার আশা তোমার পক্ষে
নিভায়েই আকাশ-ফুলস।

সাবধান, আর কোন কথাই বলবেন
না বলছি! কোনো অরুণতীর সমস্ত শরীর
কাঁপতে লাগলো।

তেলের নানী

পারুল এসেন্স

রাজা

মার্শওরো মাভোয়ারা

পদক প্রাপ্ত।

পারুল প্রচার এন. ব্যানার্জী কলিকাতা

৪৮নং প্রোগ্রাম মল্লিক সেন, কলিকাতা।

কোন—বি, বি, ৩০২১

শোন অরু, আর তর নাট, আমি এখনই চলে যাব। কিন্তু কতটা ভাল তোমাকে বেসেছি, তুমি বুঝলে না। তাই আমার ভালবাসাকে আজ কোরলে তুমি অপমানিত। বাহোক, তুমি শুধী হও। আমি চুপ। জীবনে আর হরতো যেথা হবে না অরু। বতোদিন তোমাকে ফুলতে না পারবো ততদিন—আর কোন কথাই বেরল না তার মুখ দিয়ে। শিশুর মতো কেঁদে উঠলো মালাক। আর অরুদত্তী ডাকিয়ে রইলো তার দিকে নির্দীক, নিম্পন্দ।

* * *

কেন তা হতে পারে না? অরুদত্তী প্রবীরকে জিজ্ঞাসু কোরলে।

হতে পারে না এইজন্য যে তা'হলে স্বার্থ প্রেমের ভূত। ঘটাতে হয়।

সেকি? সাগরের দাক্ষ্যানে গড়বার ভরিতে অরুদত্তী বোললে; তবে যে আলী-বদ একজনকে গোপনে ভালবেলে চোলল তার কি কোন দাবীই নেই বা থাকতে পারে না প্রবীরবাবু?

হ্যাঁ পারে। যদি না সেই প্রেমিকের সঙ্গে অস্ত্র প্রহার পরেণু দান কেটে কেটে যেতো।

এবার অরুদত্তী নির্নিবন্ধে চুপ করে রইল।

এবার তাহলে তার উপায় প্রবীরবাবু? আভকের পূর্ণ অরুদত্তি দিয়ে অরুদত্তী আবার প্রশ্ন কোরলে।

এর নীমাংসা নেই অরু দেবী। প্রবীর জানালে: যুগে যুগে পৃথিবীর বুক চিরে এসেছি প্রশ্ন উঠে 'এবারে কি হবে?' কিন্তু আমি যদি চুপ—

অরু হস্তিনের মতো লাকিয়ে উঠে অরু-

দত্তী বোললে হলু, আপনি যদি হস্তেন? আমি তবে তার সেই ভালোবাসাকে কখনো অপমান কোরতে পারতুম না।

কি কোরে? প্রবল আগ্রহে অরুদত্তী শুভে চাইল গাঢ় হোয়ে। যেন সে শুভে মেগাহিনিসের গভ-বিবরণী।

আমি তা'লে, প্রবীর বোললে, আমি তা'লে তাকেও গোপনে মন দিয়ে দিতুম। কিন্তু যে আমার প্রাণ প্রিয়, তার প্রেমকে আদর্শ কোরে, দ্বিতীয়কে প্রেম দিতুম শুধু তাকে বড় কোরবার জন্য, তার ভুল মেরোবার জন্য; কিন্তু আবু বুদ্ধির অভয়। যে আবুকে সে মেয়েছে বুকুকার ভেতরে, আমার মতো একটি ফুলন্ত চিবুককে আদর্শ মন কোরতে তাকে কিন্তু প্রেম দিতুমই না।

সত্যি আপনি কবি প্রবীরবাবু। আপনার দৃষ্টি মনকে চিনে কেলে তাকে এগিয়ে দিতে জানে।...কিন্তু প্রবীরবাবু অনেকের অনেক ব্যথা বুঝিয়ে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ একজনকে মেয়েই যদি মেয়ে ওঠে তখন তার উপায় কি হোতে পারে, এর নীমাংসা আলো হোলো না।

আলো হোলো না অরুদেবী, সত্যিই তাই। কে জানে কখন কার বদল বার হোতে, কে জানে কখন কে আলো পায়।

যেমন উৎপলাকে মেয়ে আমি পেছন (অরুদত্তী এবারে আর্দ্রনাদ কোরলে মনে মনে) আর উৎপলা পেলে আমার মেয়ে।

আচ্ছা প্রবীরবাবু, একটা কথা জিজ্ঞাসু কোরুন?

কখন।

উৎপলাকে আপনি বেশি ভালো-বাসেন, না সে আপনাকে বেশি ভালো বলুন তো?

প্রবীর বোলে বোললে শুধু তবে—জীবনের একটামাত্র কান্ডে একটামাত্র কবিতা আমি লিখেছিলাম—তাকে যেদিন প্রথম দেখি।

আপনি কবিতা লিখেছিলেন? মনে আছে?

কখন—

আম যদি বসন্তের ফুলে নামে বুকের পেড়ার ব্যথা হবে বোর কবিতার।

আম যদি নভো-নীল-মেঘ-ছায়া-হতে

কেব বর্ষাখে

আমার বারের পাশে তিকা চার কবিতারে হোর

বাধি দেব অমরের তোর

তারে তুমি করি আর রচি এক শোক

বারে দিয়া তোমারি পেরেছি আলোক।

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও বিদিশপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিদ্যায় তার বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি,

এস, আই, আই, ও, এস, এস, এস, সি কর্তৃক ওয়া যে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

নব নাট্যমন্দির

শিশিরকুমার পুনরায় স্নহ হয়ে নির-
নিত ভাবে অভিনয় আসরে অবতীর্ণ
হচ্ছেন। গৃহদাহের নাট্যরূপ 'অচলা'কে
সফল করার জন্য যাই অত্যন্ত ব্যগ্র
হয়ে পড়েছেন। আশা করা যায় এই
মাসের শেষ সপ্তাহে 'অচলা'কে আমাদের
সামনে আত্মপ্রকাশ করতে দেখবো।
তুমিকালিপি স্তম্ভভঙ্গ্য এইভাবে বস্তু
হয়েছে, কথা—কেদারবাবু শিশির কুমার,
সুরেশ বিশ্বনাথ, মহিম খৈলেন, অচলা—
কমলাবতী, শূণাল—প্রজ্ঞা প্রভৃতি।

নাট্য-নিবেশন

কাণে এল এনের নতুন নৃত্য-নীলবহন
'আলাদীন' আসতে ১০ই জুলাই অভিনীত
হবে। নাট্যখানার প্রবেশদ্বার প্রবে-
শক সুধীর গুহ অনেক কিছু করতে চেয়ে-
ছেন, তার প্রচেষ্টা সার্থক হলেই ভাল।

রক্তমহল

যোগেশচন্দ্রের সাপাহিক নাটক 'সক-
রাধীর সন্সার' নাকি চমৎকার বই

আজ পোর বসন্তের নবরূপ তেহ

রচি যারা মেহ

পারে নাকি আমি দিতে তোমা

ওগো অঙ্গপরা!

বসন্তের বুকে কোটা যে অনাবী দারা

তব লাগি লীড়ে বাঁধা করা।

(কমলা)

হয়েছে। জীবন পাতুলী কঠিন পীড়ার
শয্যাশায়ী হয়ে রয়েছেন, সুতরাং তাকে এ
অভিনয়ে দেখা যাবে না। তিনি ছাড়া
সম্প্রদায়ের সমস্ত নামজাদা নট-নটরীরা এতে
তুমিকা গ্রহণ করবেন। প্রবেশদ্বার কর-
ছেন কি? সত্য সেন। সর্বকায়ার তিনি
তার শক্তি কর করেছিলেন এবার বোম্বা
নাটকে তার শক্তির পূর্ণ বিকাশের আশা
রাখি।

রূপমহল

আগামী পনিবার 'পূর্ণবোস্তব' রূপ-
মহলে অভিনীত হলেও হতে পারে। এর
রচয়িতা পরিচিত নাট্যকার মণিলাল
বন্দ্যোপাধ্যায়। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
এর প্রবেশদ্বার করবেন এবং তিনিই প্রধান
তুমিকা গ্রহণ করবেন।

সিনাডা

এখানে 'সিনা'ই চলছে। নতুন কোন
নাটকের প্রয়োজন নেই বরং।

নিম্নলিখিত লাহিড়ী

পুণরুচিত অভিনেতা নির্মলেন্দু
লাহিড়ী আর কতদিন আত্মগোপন করে
থাকবেন? তাকে আমরা হৃদয়গত
মধ্যেই দেখতে চাই—এভাবে চূর্ণচাপ
থাকলে মর্শকেরা সবচেয়ে তাকে তুলে
বাবেন এ খেলা কি তার নেই? পড়া-
তবে প্রকাশ, জনসংগঠন যুগোপাধ্যায়
সিনাডার সমস্ত পরিচালনা করেছেন।
পরম চাফাচার ভাষে আমাদেরকেও

সিনাডার মর্শকের কাছে বেশ চাহিদা
আছে, সুতরাং তার সহিত সংগ্রহ না
ভাগ্য করাই সিনাডার পক্ষে সম্ভব
ছিল।

চিত্রার 'পরপারে'

মানসিক কার্যে ব্যস্ত থাকার দরুন
'পরপারে' দেখে উঠতে পারিনি। গত
৪ঠা জুলাই চিত্রার 'পরপারে' মুক্তিলাভ
করেছে। 'পরপারে' উত্তিমধ্যেই বেশ
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। আগামী
সংখ্যায় এর বিস্তারিত বিবরণ প্রদত্ত কর-
বার চেষ্টা করবো।

শিশিরকুমারের অবনতি

সহযোগী 'সচিত্র শিশির' ৪ঠা জুলাই-
বের সংখ্যায় পুনরায় 'আরেকজন অভিনে-
তার 'আমার কথা' প্রকাশ করেছেন।
এই অভিনেতা হচ্ছেন রক্তমহলের রতীন
বন্দ্যোপাধ্যায়। 'আমার কথা' তিনি
লিখেছেন ... "তার (সুরেশ মিত্র) শিকার
আমার মটরীবন সফল হয়েছে এ কথা
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু শুধী মট,
বা পুরাতন জাকেই এমনভাবে ঘুরিয়ে
কিরিয়ে দেখান যা মনে হয় সম্পূর্ণ এক নতুন
ছবি। রতীন বাবু বোধ হয় নিজে এই ভেবে
আত্মপ্রশংসা লাভ করেছেন। সুরেশমিত্রের
শিকার তার মটরীবন সার্থক হয়েছে এবং
তা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে—আমরা বলি
তার নিজের কথাতোই প্রকাশ,—"অভি-
নেতার কাজ নতুন ছবি। মটের প্রেত-
বিচার করতে বলে দেখতে হবে তিনি রস-
মন্ড কি না। নাটকের যে কোন চরিত্র
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের দ্বারা পরিচিষ্ট করতে
পারলেই যেটি হবে নতুন ছবি।" অথচ
তিনিই বলছেন, জানিনা আমি শুধী কিংবা
প্রতিদ্বন্দ্বী মট—যে বিচার সুধীরদের।"

যদি নিজে নাই জানেন যে তিনি শুণী কিংবা প্রতিষ্ঠাবান নষ্ট তাহলে নষ্ট জীবন সফল হয়েছে। কথাই বা জানলেন কি প্রকারে?

দীপালঙ্কার

আমরা জানেনের সঙ্গে জানাছি যে, ডি জি টেক্সের দীপালঙ্কার শ্রুটি শেষ হয়েছে এবং খুব দিগগির ভবিধানি সাধারণে মুক্তিলাভ করে জনসাধারণের অধীর আগ্রহের অপসান করবে। শ্রুত যুগল চাটাজির রচিত দুই রীলের পৌরাণিক চিত্র ভ্রামহ্মনের চিত্র শ্রুত হেম গুপ্তের পরিচালনার এবং ডি জি, জির নিজস্ব তত্ত্বাবধানে তোলা হচ্ছে।

দীপালঙ্কার খোঁজাখবর

সহযোগী 'দীপালঙ্কার' জানিয়েছেন, শান্তি গুপ্তা সর্বপ্রথম রঙমহলে 'অশোক' তিত্তরকিতার কৃষিকার অবগীর্ণ হন। আমরা জানি, মহানিশাভে ডোট খুড়ীর কৃষিকার শান্তি সর্বপ্রথম রঙমহলের সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

পপুলার পিকচার্স

এই মাসের মাঝামাঝি কালী কিল্লের টুডিহোতে সতুবাধুর পরিচালনার শরৎ চন্দ্রের 'পণ্ডিত মশাই'য়ের শ্রুটি আরম্ভ হবে। মায়ক মায়িকার কৃষিকার দীপা নামবেন তা গত সংখ্যাতেই জানিয়েছি, আরো নতুন জানা গেল, স্তম্ভ—তবি রায়, ত্রৈলোক্য—রেণুকা ঘোষ, বলাবনের মা—প্রভা, ত্রৈলোক্যর মা—রাজলক্ষী প্রভৃতি।

কালী কিল্লাস

আসিরানার একটি দৃষ্ট বাকী। এই দৃষ্টে একটি সুপরিচিতা নর্তকী নাচ গান করবেন। বিরাট ভবকালো সেটে এ দৃষ্টী নেওয়া হবে।

জ্যোতিষ যুগোপাধ্যায়ের হিন্দু

'তরুণী' বা 'মহার্ণ লেডি'র শ্রুটি নীরই আরম্ভ হবে। জ্যোতিষবাবু এর লোকেশান নির্বাচনের ক্ষম পুরী, রাঁচি, পুরুলিয়া, হাজারীবাগ প্রভৃতি স্থানগুলিতে ঘুরে এসেছেন। নিম্নলিখিত অভিনেতৃগণ এতে কৃষিকাগ্রহণ করেছেন, হাসমৎ, মহম্মদ হোসেন, নওরাজি আলি, আব্বাস আলি, গহলী, নানাবতী, রামমলালী, রানী, চন্দা, গঙ্গা, প্রকাশনগি হরিমুন্দরী প্রভৃতি।

গুপ্তমর বন্দোপাধ্যায়ের পরিচালনার 'পরকৃতিকা'র শ্রুটি আরম্ভ হবে গেছে। কৃষিকার আছেন তাহ বন্দোয়া: (নিবিক কল্যাণত), শৈলেন চৌধুরী, প্রভা, শিত-বাল, মারা মুখার্জি, সাবিত্রী প্রভৃতি।

মুক্তিলালে মায়িকার কৃষিকার নাকি নীলা হালদার মনোমীতা হয়েছেন। নির্বাচকের প্রলম্বা করতে পারনুহ মা।

'রীতিমত নাটকের' একটি ছোট দৃষ্ট নাকি এরি মধ্যে তোলা হবে গেছে। কৃষিকালিপি নাকি এইমত বিভূরিত হয়েছে—

দিগম্বর—শিরিরকুমার, স্তম্ভ—বিধবাধ, দিবোদু—শৈলেন, বাগতা—ককাকতী, শান্তা—রাণীবালা প্রভৃতি। বস্ত্রের আলোকচিত্র তুলছেন। আশা করি,

কৃষিকার কে যে নামবেন তা জানি না।

বাজারে গুপ্ত, স্তম্ভরী তরুণী অভিনেত্রী দীপা লক্ষ নাকি এখানে যোগদান করবেন।

নিউ থিয়েটার্স

নীতিমবাবু হেমচন্দ্রের সহযোগীতার একই স্তম্ভরী অভিনেত্রীকে সংগ্রহ করেন। যেহেটি ইউ পির, তার চেহার। যেমন স্তম্ভরী তিনি নাকি কতকগুলি ডায়াড চমৎকৃতভাবে বলতে পারেন। নীতিন বাবুর হিন্দু হিন্দুতে একটি প্রধান কৃষিকার তাকে জানান হবে, এবং আরো জানা গেল, গুর জানা সংকরণেও ইনি অভিনয় করবেন। যেহেটর নাম লীলা দেলাই।

'কিল্লার' শ্রুটি জড়গতিতে এগুচ্ছে। পূজার সময় রূপবাণীতে দেখান হবে। ভারতবিশিষ্ট পুরলিঙ্গী তিসিরবরণ কট্টাচাৰ্য্য এর স্তরে নতুনদের পরিচয় দিলেহন।

দেবদাস কিল্লাস

'রজনী'র শ্রুটি কোরভাবে চলছে, হবিবালা প্রায় শেষ হবে এনেছে। সম্ভ্রতি অমরনাথ, লবঙ্গলতা ও রজনীর অভিনয়ের একটি দৃষ্ট তোলা হল। সময় ঘোব ও গীতা ঘোব, হবির শব্দ গ্রহণ করছেন ও শান্তা—রাণীবালা প্রভৃতি। বস্ত্রের আলোকচিত্র তুলছেন। আশা করি,

এম্পায়ার অফ ইন্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এক্সেকুটিভ—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

দেবদত্ত ফিল্মের প্রথম বাংলা ছবিখানা
সরাস্বতীস্থল হবে। ৮ই আগস্ট রূপবানীতে
'রজনী' মুক্তি হবে।

১১ই জুলাই মাদ্রাজের ৫টা হাউসে
এদের ডেলেগে পৌরাণিকচিত্র 'সত্যী
সুলোচনা' প্রদর্শিত হবে। মেঘনাদ বা
ইন্দ্রজিতের জীবনকথা নিয়ে এর কাহিনী
রচিত হয়েছে।

রূপবানী

প্রতিহিংসাপূর্ণক ডাবিকার চার্লস লাক-
টন এবং নারক চরিত্র চিত্রনে স্কার্ফ পেবল
যে কি অপূর্ণ অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন
করতে পারেন চিত্ররসিক কারো সে বিষয়ে
অবিশদিত নেই।

এইরূপ মনিকাঞ্চন সংযোগ ঘটেছে
মেট্রোর "মিউটিন অন্ দি বাউটি" চিত্রে।

একাধারে সমুদ্রবক্ষে অভ্যাচারী
ক্যাপ্টেনের আচরণে নাবিকদের
বিজ্ঞোহ অভ্যন্তরিক নির্জন ধীপে স্তম্ভরী
তরুণীদের সঙ্গে স্তম্ভুর প্রেমগুণন।

এরূপ চাকলাকর প্রেম প্রতিহিংসা
সংমিশ্রিত বৈদেশিক চিত্র বহুদিন কলি-
কাতার চিত্রগটে দেখানো হয়নি। ছবিখানি
রূপবানীতে মুক্তি হবে শনিবার ১১ই
জুলাই। এই চিত্রগুহের পরবর্তী আকর্ষণ
প্যারামাউন্টের "মিউটিন", প্রেক্ষাগৃহে
অভিনয় করেছেন হারল্ড লয়েড।

সমালোচনা

প্রেম—

কবিতার বই। তুলসী দেবী, পারুল
দেবী ও পীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত। ষ্টাণ্ডার্ড বুক ইল, ৩৪ ট্র্যাণ্ড
রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।
মূল্য—২ টাকা।

উল্লিখিত তিনজন কবি একত্রে বাহার
বাহার কথার কবিতার বাংলা বাঁধিয়া
গিয়াছেন। প্রেমের অনাবিল উৎসব
হইতে যে মনোহরীয়া বারংবার আপনায়
গতি-পথে আত্মহারা হইয়া প্রহার-চিত্তে
সাগর পানে স্রোতধুর চক্ষে বহিয়া চলিয়া
যায়, 'প্রেম'-এর প্রত্যেকটি কবিতা সেই
ভাবেই তরঙ্গিত। পীযুষকান্তি সম্বন্ধে
অধিক কিছু বলিবার নাই। ইতিপূর্বেই
তিনি কবিতার আসরে সাধারণের মনে
রোপাণা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। উক্ত
পুস্তকেও তাঁহার কাব্যপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য
অব্যাহত রহিয়া গিয়াছে। পারুল দেবীর
কবিতাও একটি ক্ষুটনোমুখী কাব্য-সজ্জা-
বনার ইচ্ছা জানাইতে সক্ষম নহে। কিন্তু
বিরহী-মনের নিপুণ আত্ম-নিশ্লেষণে
সুনিবিড় প্রণয়-লক্ষণ প্রাণ প্রতিষ্ঠার জীবন্ত
হইয়া ধরা দিয়াছে তুলসীদেবীর কবিতায়।
পড়িতে পড়িতে মনে হয়, বেন কোন
অভিশপ্ত বিরহিনী—তাঁহার ক্ষমের
প্রতিটি অঙ্গ, প্রতিটি পরমাহুত মধ্যে বসি-
তের নিহৃত অবহেলার হলনা উপলব্ধি
করিয়া আপনাকে তিলে তিলে উৎসর্গ
করিয়া উন্মত্ত করিয়া কনোবেধনা নিবেদন
করিতেছে! তাঁহার ধ্যানমগ্ন অন্তরের
কর্ষ ঠেলিয়া তাই বাহির হইয়া আসিতেছে—
"প্রেমের প্রদীপ বোর ঘেহের সেউলে আলি
কত আর রব নিজাতীন!"

হুটি হুটি করিয়া কুড়ি-ধৌবনে হুটিবার
অবসর মিলিল না। বাহার গুণন-ধ্বনি
গুনিবার আশায় কুড়ি তাহার বিনিত-
হামিনী ধাপন করে, বাহার উন্মাদ আত্ম
দংশনের আশীর্বাদ লভিয়া সে তাহার কুসুম-
জীবনে পাণ্ডিত্যে পাণ্ডিত্যে উপচাইয়া
উঠিতে, ভরিয়া উঠিতে চার, আপনায় বাহ্য
কিছু অপরকে উন্মত্ত করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত
হইতে চার—সেই অপর-জন আনিত্তে
আসিত্তে ফিরিয়া চলিয়া গেল। বার্তার
এই তপস্বিনী-ধাপ তাই পাজর জাতিয়া
বাহির হইয়া আসে—

"বার্তার সারচিত্ত দহিতেছে তিলে তিলে
এ জীবন কর হ'য়ে দার,

আবার এ দের মন সমস্ত চেতনা দিয়ে
তোমারে নিবিড় করি চার,"

বিরহিনীর গুণ-মনে এই যে আত্ম-
তোলা স্বভাবের তান—তাঁহাই প্রেমের
অন্তর্গত চেতনার ব্যাধার স্তম্ভর ও স্তম্ভরী
হইয়া দৃঢ়কর্ষে শেষ তিকা চাহিতেছে,—

"জীবন ভরিয়া অম্মি চাইনা তোমারে স্বামী—

চাহি শুধু কণিকের তরে,
একটি হৃদয় শুধু, এর বেশী চাহিনা—

এ'রই লাগি প্রাণ কেঁদে মরে,

৩

আবার সমাধি হ'ক তব মাঝে—

আবার আখির আলো

আঁখি দিয়া হয়।"

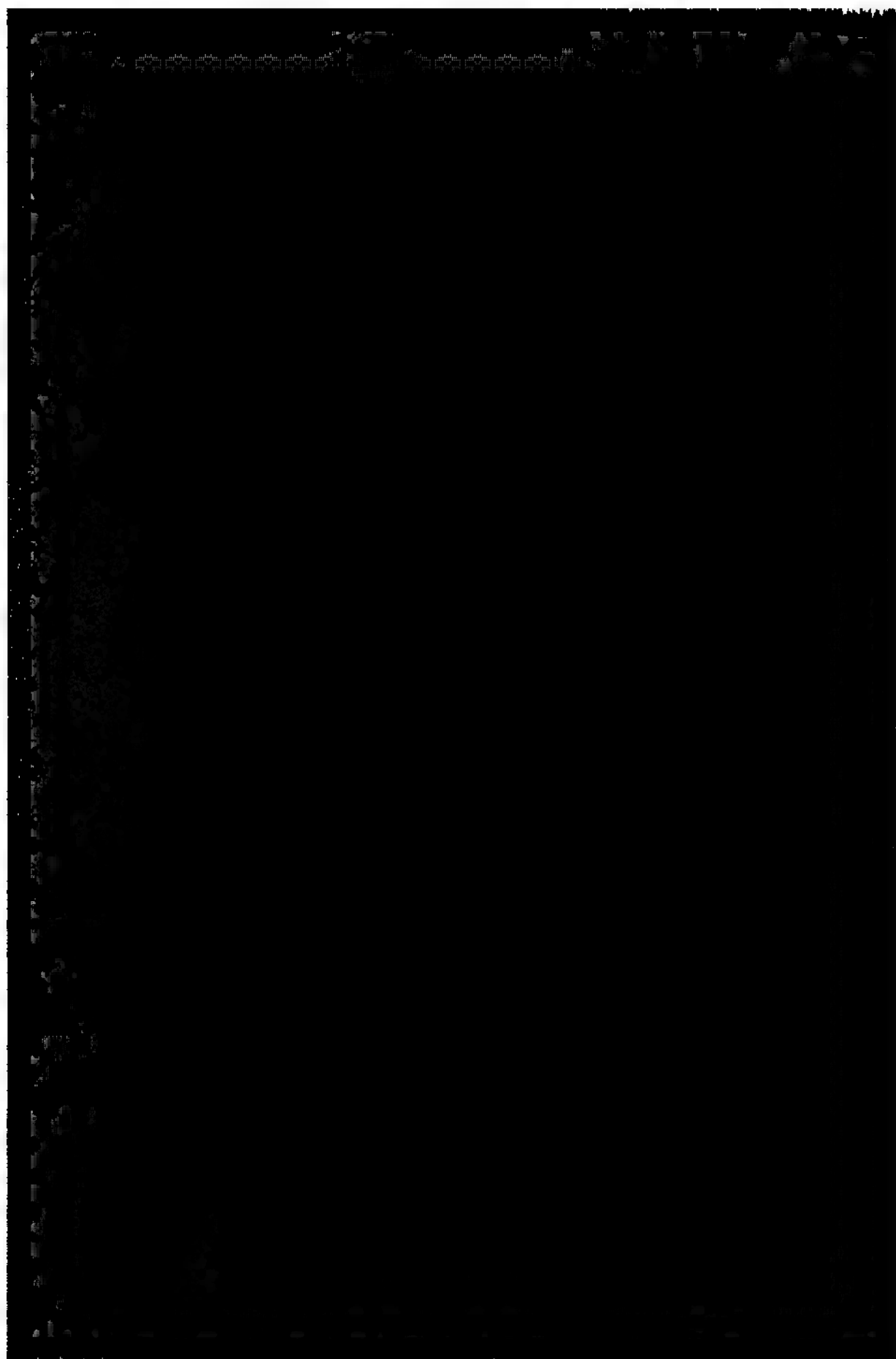
কবিতা-মাল্যকে এই মনোগত বিরহীর
গান সত্য সত্যই প্রশংসনীয়। 'প্রেম'-এ
তুলসী দেবীর প্রথম অবদান কাব্য-অঙ্গের
বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহণ হিসাবে তবিত্তের
উজ্জলতর সজ্জাবনার নির্দেশ দেয়। ছাপা
ও বাঁধাই সুন্দর। প্রচ্ছদপট মনোরম।
কণিকূষণ বৈজয়।

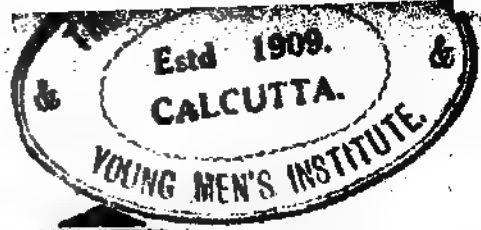
ভিন্ গেরামের বন্ধু

আজমবাসিনী বরুণার সঙ্গে চাকার-
লের বক্তৃতা দাঁ'র ঘনিষ্ঠতা অবশ্য হ'ল
দিনে কয়েক ঘণ্টা। তবে প্রথম দর্শনেই
যে হ'লমের ঘনটা কেমন করে উঠেছিল
না'র মিংখানেই তা' অমেকটা টের
পাওয়া গেছে। বরুণার চিত্তহারা মুখ-
খানির দিকে তাকিয়ে বক্তৃতা দাঁ'র সেই
চোখের ইলারাটা সকলের দৃষ্টিকে তাকি
নিয়ে রাখালী তা' ভাল করেই দেখে
নিরেছিল। এং হিংসার দাবানল যুকে
পূরে বরুণাকে ঠাট্টা করে বলেছিল,
"ভারী দরদ দেখছি যে। পীরিতের চাব
কয়ে উঠল না'কি। ভোর ত তবু একটা
ছুটল। ঠক, জুলাচোর, কেয়েববাক বা'
হক। আমার যে ভাই ভেড়ার পোরায়ে
আজম লেগেছে।" ঠাকুরের ছলার কপার
তুলে বার। এখানে এসেছিলেন তাদের
সকলকেই সাগর সমুদ্রে হান করিয়েছি।
কানাই, বলাই, জীদাম, মুদাম কেউ বাদ
হান দি। কিন্তু মন বসিয়ে কোন জোমরা
মুগল জীবন হানন করলনা। এরা সকলেই
ভিন্ গেরামের বন্ধু। আসেন, বসেন,
মজা লোটেন তারপর খানিকটা কেসে
হেলে চলে যান। আকারের তুলনার
বরুণার অল্পতা মনে করে বাঁকের জোকরা
বলে মনে হয়, বাঁকিরে বেবেছি তারা
খুশো। প্রথম যে দিন এই আজমে
আসি, সেদিন অধরে অধর মিলেছিল। সে
বহারাজি আজ পরপারে। তারপর
যে হতভাগাটা এক বাঁকের সাঁকে কুকের
উপর কাপিয়ে পড়েছিল পোড়ারুখোরা
শেবে কিনা একটা কচি কিশোরীর মারা
মেয়র মুখখানি দেখে সব তুলে গেল।

মরক সে ছাই। ভিন্ গেরামের বন্ধু।
অমন কত আসে কত যায়। তাদের
জোয়ারে ভেসেছিলেন এক ভুললোক।
তার আকার, ইজিত, গতি, চেঁচা, ভাবা
সবগুলিই আমার খোলা বুকখানির দিকে
বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিল। কোথায়
রাখিতে যানুর চরে অনেক প্রলাপ বকে
এই হাত মুখখানি ধরে বলেছিল, রাখালী
তুমি গতিত পাখী'। এতবড় মিথ্যা
লোহাগও পুঙ্খ কামে। সাতটা দিনও
পার হ'ল না। সাতটার মশাই ঐ নবাবতা
মিথবাটার সঙ্গে ছুটে গেলেন। অতটা
পা চাটা আমার বড় ভাল লাগেনা ভাই।
ভিন্ গেরামের বন্ধু। ওরা ত যেতেই
আসেন। মিছে টানাটানি করে লাভ
কি। পলার তুলসীর মালা এক বাটা
বাঁহল, বোধ হয় মুখো মথার হ'বেন।
নামটা ঠিক মনে আসছেননা। একদিন
এসে দরকার কাকে উকি বারছিলেন।
হাত ধরে এসে করে বসালেন। থাকলেনও
হ'টার দিন। হুকনে নাখানখিও
বেশ হ'ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বন্ধু টিক-
লোনা, আর কি করেই বা টিকবে। ভিন্
গেরামের বন্ধু। এরা বেশ গাভী। কোন
ইটিসনে বেনী সময় হলুট করেন না।
মাছব চিনতে আমার ঘেরী হয় না বরুণা,
একবার দেখলেই চিনতে পারি। এরা
"ইন" হ'রেই "আউট" হ'রে যান। অনেক
বাহার খানতে হয় কিনা। তারপর
"বেধা" হ'ল বৌ-মরা বেলা বিধুর এক
পাগলের সঙ্গে। ঠাকুরের কপার এই
আজমে পীরিতের তিরহুনি বেধাবার
অজাব হয় না। শুকনো ভালে কি সাথে
কলি কোটে ভাই। তিনি এসে কাকনের
কাগ দেখে। হাত থেকে আঁটিটা আমার
হাতে পরিবে দিয়ে বললেন, আপনাকে

বড় মানিয়েছে কিন্তু। সীমারেখার
উপরও বখেট এগিয়ে এলেন। আট
পৌরে সাঁড়ানাকে বদলিয়ে তারি
সাকনে বিতে রংএর গরমখানা পড়তে
হ'ল। অবশ্য তিনিও খানিকটা সাহায্য
করলেন। পকেট থেকে কমানটা ঘের
করে হাতে ওঁজে দিলেন। কিছুদিন
বাঁকি ছিড়ে গেল যোগসুত্রটা। ভিন্
গেরামের বন্ধু কিনা। মনোমোহিনী খিল
মিছে কতদিন তুলিয়ে রাখা চলে। আপা-
তকাল জন্ম এসে দেখা দিলেন এক
কাজলিকান্ত। সাতটির সাহায্য। ভোর
না হ'তে কেবল আনাগোনা। মরীকুলে
হিলে হাওয়ার কি কীর্তির ইতিহাসই
না জেনা করা হ'ল। মুখের দিকে ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। মুহুর্তে
মুহুর্তে। এক কথার পিছরার পোরা
চলে। আদবে কিন্তু লোকটার ছিল
বাঁহুরে মুক্তি। একদিন মিত্তি রাতে
বহারাজির জাতবধুর সহিত ক্যাফা-
কান্তও নির্ধোম হলেন। ইতি মধ্যে সাঁড়ী
টেপা এক এং, বি ডাকার এসে মুখ তুলে
চাইলেন। তার মুঠু অধর প্রোভে
হাসির বিলাস। মুখে দুইটা গৃহিনী।
বতাব যোবে এখনও যৌবন ললিতলতা
বাঁহুর বন্ধনে অকচি নাই। একান্ত
নিবটে মুকের কাছে হাতখানাকে তেঁকা
দিয়া বললেন। আমার কথা ত জানিনাই
ভাই। "বাঁহা পাই ভাই নহি তুলি"।
তাকিয়ে মিলেন বৈভরাজকে। তালিম
দিয়ে বেখলায় তিনি বাঁহুর জমার মালিক।
"রাজ দিন আটপার খড়ি পিটে মরে, তার
খড়ি কে বাঁকার তলায় না করে।" উভো
ধৈ পোখিনার নক হ'রেই এই আজমে
মুখে বেঁধেছি। না হ'লে ভিন্ গেরামের
বন্ধুরে কি কথা হ'ত বল দেখি।





সচিত্র সাপ্তাহিক
দ্বিতীয় বর্ষ—২৩শ সংখ্যা
শুক্রবার—১লা জ্যৈষ্ঠ
১৩৪৩
১৭ই জুলাই—১৯৩৬

সাহিত্যের প্রসার যে প্রাণবন্তির প্রেরণার সৃষ্টি-চকল চেতনার কল্পনে
বিধিকরে ছুঁতে চলেচে, সেই উন্মাদ জরবারীর পথে চলার নেই কোনো আদি, নেই
কোনো অন্ত। সে চলে তার চলার আনন্দে, অতীতের ভঙ্গে, উদ্বেগের বাধার তুলে
তার সন-চাওয়া সব-পাওয়া, সব-না-চাওয়া সব-না-পাওয়ার প্রাণতরঙ্গ। কি চার, কি
না চার—দোষা না-দোষার এই বিশ্বরম্ভে পাওয়া-হারানোর যুগলং দাবী আনে এক
অভিনব কল্প-মুক্তার সাধনা, স্বপ্ন। তার স্তোভনার ধূলো হয় সোনা, সেঁউতি হয়
সোনা, আর সোনা হয় প্রাণের পাষণ্ডের অ-প্রাণের অহু-পরমাণু! মিলন হয়
মধুর, বিরহও মধুর হয়। সৃষ্টির বৃকে, আকাশের গায়, সমুদ্রের অভলে—যেখানেই
লেন না ছোক, তার চোখের দৃষ্টি সবেতেই মধুর, সবেতেই স্নেহের, সুনিবিড়, সুনিপুণ,
সহজ।

‘সাহিত্য সংসদ’-এর সাধারণ সভার কঠিনক বক্তার সাহিত্যসৃষ্টির আধুনিক
মতবাদ হিসাবে একজোবীর আবেদনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বা বলগেডেন, তার অন্তর্নিহিত
সুনিবিড় প্রবেশ করলে দেখি, সাহিত্য তাই—বা কোনো নির্দেশের অপেক্ষার ব’লে
নেই, বা থাকে না। তখন তাই থাকে, তখন তার মধ্যে প্রচুর নীতিপ্রেরণা ও জাতি-
ভাগরণের অনুপান থাকে স্বেচ্ছা—তার অতিথি সত্যিকার সাহিত্য-গণীর অভ্যন্তরে টাই
পাবে না, কোনো দিনই পার নি।

অর্থনীতি-বিশারদের দৃষ্টি বাস্তব-জগতের কল্যাণে যে সত্যকে কেন্দ্র করে
সাহিত্যের পরিমাপ করবে, তার হয় তো সাময়িক কল্যাণের ভিত্তি ও জাতীয়-জীবনের
কাঠামোকে স্তম্ভিত করে ভোলবার পক্ষে বিশেষ সক্ষমক। সে সাহিত্যেরও
প্রয়োজনীয়তা আছে অবশ্যই, তবুও তা গণীয় সাহিত্য। শুধু প্রয়োজনের খাতিরে
তার সৃষ্টি। তাই প্রয়োজনের চাপেই তার মরণ। এইখানেই সত্যিকার সাহিত্যের
সহিত কলিক সাহিত্যের বিরোধ। অর্থ বা সাহিত্য—তা’ শাশ্বত। তার মরণ নেই।

শরৎচন্দ্রের জীবনে এই সাহিত্যের যে শাশ্বত রূপ আমরা দেখতে পাই, সেটা
কোনো একমেশমর্শী দৃষ্টির পরিচালনার চেনে নি। প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের মাপকাঠি
নেই সেখানে। আছে শুধু স্বতঃস্ফূর্তিত অন্তরের আপনতোলা আত্মসমর্পণ নিগূঢ়তম
সৌন্দর্যরসে সান্নাত, পরিপূর্ণ। সত্যিকারের সৃষ্টি তাই আনন্দিক নয়, বাস্তবিক।
রাবার জন্মে ক্রক, ক্রকের ক্রত রাবা—আবার কারো ক্রত কেউই নয়! তখন এলো
শাশ্বত উপলব্ধি, প্রেম। এই যে প্রেম এবং এই যে তব্বার ক্রতমর্শী তটবীর ধারা—
সমুদ্র অঙ্গুষ্ঠে এই যে তার কারা আর হাসি, ক্রমাবনের রেপুতে বেহুতে বাধানো
তার পতি—এই যে সৌন্দর্যে সাহিত্য হ’ল সাহিত্য, সৃষ্টি হ’ল স্নেহ! সাহিত্য শরৎচন্দ্র
তাই সাহিত্যাকাশেরও শরৎচন্দ্র।

সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা

গত বুধবার অপরাহ্নে কবির রবীন্দ্র নাথের সত্তাপতিষে কলিকাতা টাউন হলে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ব্যবস্থার বিরোধী আবেদনের সমর্থনে কিছুদিনের সজা হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে এটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, স্ত্রী নীলরতন সরকারকে পার্শ্বে বসাইয়া অক্সিজেন সিলিন্ডার চুইতে অক্সিজেন শুকিতে শুকিতে তাঁহাকে সজাপতিষ করিতে হয়। তিনি যে এত অবস্থারও সজাপতিষ করিতে আসিয়া-ছিলেন, তাহাতেই সাম্প্রদায়িক রোরোদার সম্বন্ধে বাংলার চিক্র মত সুপরিষ্কৃত হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবু পাইট বলিষ্ঠজন, যদি ইহার কোন প্রতীকার না হয়, তবে বাংলার হিন্দুকে তাহার উপাস করিতেই হইবে। সজার এত লোক সমাগম হইয়াছিল যে, সহস্রাধিক লোককে স্থানান্তরে চলিয়া বাইতে হয়। এই সজার অসুষ্ঠাত্বের বত না ব্যস্ততা দেখা গিয়াছিল, শুভ কস্ততা দেখা গিয়াছিল, নলিনাক্ষ সাহায়ে। যদিও তাঁহার হিন্দুহাদের মালিক নলিনী সরকারের স্বাক্ষর মেমোরিয়ালে লভা হয় নাট, তথাপি স্ত্রী বিজয় প্রসাদ সিংহরার স্বাক্ষর যখন আছে, তখন নলিনাক্ষ অবশ্যই ইহাতে বাস্তব হইবেন। কিন্তু সজাতেই একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনিই কি পূর্বে কংগ্রেসের নামে অর্থাৎ বিধানীদলের ভক্ত সাম্প্রদায়িক রোরোদার বিরোধীদিগের বিরোধিতা করেন নাই? তবে এমন অনেক লোকেরই ঘটনাটকে ‘বদলে গেল মতটা’ হয়। রবীন্দ্রনাথকে ইনি তাড়াতাড়ি বাহির করিবার ভক্ত বার বার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকেরই বৈষ্যচ্যুতির উপক্রম হইয়াছিল। রাধাকৃষ্ণ বাবু ও তুলসী বাবু এ ভক্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন তাহা অনুমান করিতে পারি, কিন্তু তাঁহারা ত’ প্রতি-কারের কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। ইহা যে দারুণ দৌর্য্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্ত কুমার ঘোষ

হুনিয়ার শুধু দুঃখ ভোগই যথেষ্ট নয়; মুক পশুও দুঃখ পায়, সে দুঃখ এড়াবার উপায় কিন্তু তার জানা নেই। দুইটি হাড় জিরজিরে বলদের কাছে যখন এক-তলা প্রমাণ পাটের বাঁট বোকাই গরুর গাড়ীর জোরাল চাপানো যায় তখন তারা চক্ষু মুদে জিব বায় করে অমান বদনে তা’ টানে। এক আংটা দুই এঁড়ে পখের মাঝখানে গুরে পড়ে বটে, কিন্তু মহাত্ম্যজীর ননুকে পহার সহজ পথিক এই দুই এঁড়ে পানন বাড়ীর গুঁতাঝাঁতা হকম করতে না পেয়ে উঠে গাড়ী নিয়ে ছুট যায়। কখনও শোনা যায় নাট, যে, কর্ণোরেপনের বলদকুল বা বড় বাকারের বাঁড়েরা চিক একজিকিউটিব অফিসারকে সবলবলে গুঁতিয়ে ধরাশায়ী করবার প্রভাব পাশ করেছে, বা মারোয়াড়ীদের বি-কেড ডুঁড়ি গসিয়ে লেলুক ডিটারমিনেশনের অধিকার লাভ করেছে।

তাই বলছিলেন, শুধু দুঃখই যথেষ্ট নয়, সে সম্বন্ধে হিসাব হবিসের টনটনে জান চাই। সকল দেশের বর্জিতের দল না হাত-নটুয়া সেই জোতাঙ্গের রাম-রাজা থেকে আম অবধি সমাজের গাড়ী-টানা বলদ হয়েই আছে। তারা চক্ষু মুদে গাড়ি টানে আর শুকনো বিচালির জাবর কাটে। তারা যদি কিছু ভাল করে জানে সেটা হচ্ছে এই যে, তারা জন্মেছে ভারবাহী হয়ে এবং মরবে ট্রিক ভবনহারী। দুঃখভী পাই গরুর মত তারা খোল তুলি কখনই পাবে না,

পাঁজরার চাড় তাদের কপিন্কাগেও চাকবে না। তাদের সবাইকে রাজকীয় হালে খোল তুলি দিলে মহাজনের অট্টা-লিকার গণেশ ঠাকুর স্বেক উন্টে যাবেন, গদিতে গদিতে লাল বাতি জলবে। এত বড় অশ্বখাটেরে তো আর তারা প্রোণরক্ষা করতে পারে না?

দুঃখের অবসান এ হুনিয়ার তারই হয়, যার শুধু দুঃখের জ্ঞান নাই, তার প্রতি-কারকৃত্ত মতেমনম আছে আর সকলের একগোঁট হবার কামতা গলিয়েছে। বড় বাকারের সব বাঁড় রাঙা জুড়ে এক শুভ-কণে গুরে পড়লে বাস ট্রামের যখন চলচল বন্ধ হবে, তখন সমস্ত কেরণীজগৎ নাড়া দেবে কর্তাদের হুনিয়াকে ধরে, তখন হবে প্রতিকার। আমাদের সম্বন্ধে লেবার ও চাবী দুইমেট হচ্ছে খাঁটি কুলি জাগরণ বা চাবী জাগরণ নয়, ওটা পর-শৈপদী আন্দোলন। ফজল হু সাহেবের তন বেয়ে যখন চাবীর দুঃখে দুঃখ করে তখন মনে করতে হবে তাঁর লাখ পাখদের তোটের মরকার হয়েছে। বঙ্গ-রার কোম্পানীর ক্যাঁই-ব্যাঙ্ক-ব্যালাক-শীতল প্রাণ যখন বাড় নটের দুঃখে টাটিয়ে ওঠে, তখন বুঝতে হবে লোকল এও কিসের লোকে মহাপ্রাণী তাঁদের লোকহিতে টাটিয়ে উঠেছে। এ সংসারে কারও জাগরণই পরশৈপদে লারা যাব না, অথচ আমাদের পলিটিকের বায় জানা গুণ-জাগরণ হচ্ছে প্রজ্ঞা মাধব।

সমাজের এই সব আয়েলী রাস—এই সব পেট মোটা দুকখীর দল পরস্পর চুলোচুলি করতেন না, যদি তাঁদের সবাইই দরিত্র মায়াগণের ভক্ত ব্যাখ্যাই খাঁটি

সাহিত্যে দান

—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

বর্তমানে সাহিত্য সংসদ নামে এই যে প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয়েছে অনেকেরই বলবেন—এতগুলি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান থাকতে আবার নতুন করে একটি গড়ে তুলবার সরকার কি? এর উত্তরে এই বলা চলে, বিভিন্ন পথে বিভিন্ন নামে জন ধারা বয়ে গেলেও গড়ে গিয়ে একই জায়গার এবং সেখানে মধ্যসাগর নামটা বললেই সব প্রশ্নের সমাধান হয়ে যায়। হতো। সত্যমুর্তি আর শার্দ্দুল সিং-এ, শরৎ বসু আর ডাক্তার রায়ে ভাণ্ডার ভান্ডার বউ লবঙ্গ হয় শুধুই পরার্থে, একথা বিশ্বাস করা শক্ত। একেবারে গীতোক্ত নিষ্কাম কলহ ছনিয়ার আছে কিনা সন্দেহ। আজ গত জিশ বছর ধরে আমরা আঁতড়ে পাঁদাড়ে হাথা হাথা রবে মাস-এর ডাং বুঝ করেছি, তার কলে ডাক্তার ঝগড়ার আর অস্বস্তি হলেই হিলাবের বাহির। এখন একবার সমলে শাসনচক্র ধরে লেক্সিক-লেন-এর দ্বারা দেবকীর বুকের ঐ পাখি সরালে যদি ভারত উজ্জ্বল হ'চার বছর দেবী পড়ে যায় তা'তেও এমনই কি ক্ষতি? স্বরাভে তো বাবুদের ছাড়া রামা ভামা সুখী ব্যাটার পেট ভরাবে না।

* * *

বাবু জারামা হুঁদল হাকার আর জরা যে সংখ্যার পদপাল। বাবু জারামের আম্ এমগ্রমেন্ট বা মিনিষ্টারীর বাধা সহজেই যুচতে পারে। ঐ পদপালের দোকানের আলা টেই এডের ছাড়া কোন 'পিস-মিস' চেষ্টার, টানার এজিটেশনে যুচবে না। সুতরাং যে বিবদমান লিটারেবেরভারা, প্রসীদ।

ভান হাতেতে চরকা ঘোর

বা হাত হুঁদার টানার কড়ি,

হুঁদরনে জোটের আলা

পরম্পরে হিড়কো দাড়ি।

নব, নবী, খাল, বিল বড় বার জনই হোক না, সবই নিশ্চয় গিয়ে সেই একই জায়গার, ক্ষুদ্রকে অনেক বড় করে তুলবার প্রচেষ্টা হয়েছে সবারই।

সাহিত্য হচ্ছে ভেমনই একটি মধ্য-সাগর,—যে যে পথেই আনুক, মিশবে সেই একই জায়গার এবং তাকেই করে তুলবে বৃহত্তর। ছোট্টর দানও যেমন, বড়র দানও ভেমনই, দেওয়ার সময় কেউই ক্ষুণ্ণ বা নহৎ নয়। কেউ রাজ্য দান করে, কেউ নিজের সর্বস্ব আখণা দান করে, তপ্তি দুই জনেই সমান পায়।

সাহিত্যের কোন একটি বিভাগ ধরে তাকে বিচার করা চলে না—অন্য বিভাগ,—কোনটি রেখে কোনটিকে বিচার করা চলে—মাণ করা যায়? মানুষের জীবনে প্রতিনিরূপ যে জড়িয়ে আছে, প্রতি মুহুর্তে যার নব নব বিকাশ; ক্ষুদ্র একটি বিভাগ ধরে তার বিচার বা মাণ করা যায় না।

প্রধানতঃ আমরা যেখানে পাই দুইটি দিক—গভ ও গভ। একটা তোলে স্রের কভাণ, অতি কোমল—কম্পন জাগার মনের ভাবে। স্রের সঙ্গে তার ভাব, তার ভাবাও মনে ছাপ রাখে, তাকে তোলা চলে না। আর একটা আনে ভাব ভাবা অহুতি, কোমলতা হয় তো আছে, কিন্তু কবিতার মত অতি সূক্ষ্ম নয়, অথচ জীবনে তার প্রাধান্য বড় কম নয়, একেই আমরা বলি কথা সাহিত্য।

এরই মধ্য হতে টুকরো টুকরো বিভাগ করা হয়েছে, কারণ স্রের দ্বিগে মানুষ আত্মহারা হয়, কাকের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার স্রোণ ভাতে বেলে না। এক-কালে সাহিত্য গাঙ্গেই প্রসারতা লাভ করেছিল, সেদিক দিয়ে মূল্য তার কম না

হলেও নতুন কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করার শক্তি কথা সাহিত্যের মত তার যে ছিল না তা বোধ হয় বলা চলে। কথা সাহিত্যের মধ্যে আমরা প্রচার করতে পারি অনেক—পথ অনেক পাওয়া চলে। কবিতা দিয়ে তৃপ্তি মেনে, কাজের সন্ধান মেনে না। কেবল কাজ যখন নিয়ে দ্বিগ চলে না, বাস্তবের কঠোর আঘাতে অর্ধরিত মানুষ এখন তাই কবিতা রেখেছে তৃপ্তির জন্ত, বাস্তবের জন্ত বেছে নিয়েছে অন্য পথ।

কঠোর শিক্ষা কবিতার চলে না, ভবিষ্যতের শিক্ষা মানুষ হারিয়ে কেনে। মানুষ তাই কথা সাহিত্যে নির্মাণ করে নিয়েছে এবং এর মধ্যে বিভাগ স্থির করেছে, কেন্দ্রও অনেকগুলি তৈরী হয়ে গেছে।

বর্তমান যুগ যে সব সমস্ত আগিরে তুলেছে এর যদি নীতিমালা কোনদিন সম্ভব হয়, তবে এরই মধ্য দিয়ে। আর এই নীতিমালা বা পথ নির্দেশের তার নিতে হচ্ছে ডাক্তার—বারা তরুণ—বারা দিশা পাচ্ছে না, ভবু অক্লান্ত পরিশ্রমে তারা পথ খুঁজছে।

যেথা গেছে—যে যুগ যখন এলেছে—সেই যুগের তরুণেরাই অদমা উৎসাহ নিয়ে যে কোন কাজে এগিয়ে এসেছে। আজ সাহিত্য সংসদ নতুন করে গড়ে উঠেছে, এও কতগুলি তরুণের অদমা উৎসাহের কল। আজ এসের বাধা যেওয়া চলে না, পেছনে সরানোর চেষ্টা করা চলে না, ক্ষুদ্র স্রোতবতীর এতটুকু ধাক্কাও যে অসামান্য পুষ্ট করে কেবল সেই কথাই মনে পড়ে যায়।

পূর্বেই বলেছি দানের অধিকার সবারই আছে, পুকার অথবা সাক্ষার

বক্তব্য

অধিকারী সকলেই, দেখতে হবে শুধু তার মধ্যে ঐকান্তিকতা কতখানি আছে, নিষ্ঠা আছে কি না। হোক সে অতি হেয়, অতি ক্ষুদ্র, তার নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতাই তাকে করে তুলবে অতি মহীমান, আকাশের মত উদার অনীস। এই নিষ্ঠা এবং ঐকান্তিকতাই গড়ে তোলবে স্বর্ণ, মাটির পুতুলও হয়ে ওঠে সজীব দেবতা।

অনন্ত সমুদ্র গর্ভ, কত রত্ন উঠেছে, এখনও কত রয়ে গেছে লোক লোচনের আশ্রয়ের বাইরে। এখনও কত উঠবে তার হয় তো সীমা নাই।

সেই অল্পটুকু এদের বাধা দেওয়া চল না। ছোটর শক্তি মহৎ,—ক্ষুদ্র বৃষ্টির ধারাই নদীর বক্ষে জল বাড়ায়—নইলে নদী কবে শুকিয়ে যেত,—সাগরের জলও বাষ্প হয়ে উড়ে যেত—আকাশের বুক মেঘ ভরবার কোন দরকার ছিল না।

এখন বলতে চাই সাহিত্য সংসদের উদ্দেশ্য কি—কেন এ সংসদ নতুন করে হাট্ট হল?

সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জাতীয় জীবনের, বা দেশের ও দশের উন্নতি সম্ভব, কিন্তু কেবল মাত্র গল্প উপভাস বা কবিতার নয়। সাহিত্য গড়বে জীবন—নিয়ন্ত্রিত করবে কাজের ধারা, বর্তমান যুগ এনে দিচ্ছে অনেক কিছু, উত্কর্ষতার সুযোগ পান—আর বাছবকে তা করতেও হবে, নইলে উপায় নেই।

সেই উত্কর্ষতার জন্যই আজ সব তরুণদের দরকার, তাদের চিত্তাধারার পরিপূষ্টি সাধনের দরকার—আর সেই জন্যই নতুন নতুন প্রতিষ্ঠানও গড়ে ওঠা দরকার।

আজ যে কয়টা তরুণের ঐকান্তিক

চেষ্টার সাহিত্য সংসদ গড়ে উঠেছে—এদের এই সাফল্যভরের কল বেন চিরস্থায়ী হয়—হৃদয়ের জন্ত বৃষ্টির মত উঠেই বেন মিলিয়ে না যায়। এ পর্যন্ত তরুণদের চেষ্টার স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল তার কতকগুলি আছে, কতকগুলি মিলিয়ে গেছে, আছে কেবল হাদের নাম। বর্তমান সংসদের নামের দরকার হবে না—চাই তার দীর্ঘজীবন—তার কাজ। তার কাজেই তাকে বাচিয়ে রাখবে, তাকে পরিচিত করবে জন সমাজে।

বর্তমান যুগে কেবল কল্পনা নিয়ে চলবে না, চাই নব নব কাজের সঙ্গে পরিচিত হওয়া—এখানে সাহিত্য করবে প্রচার, দেবে শক্তি, উর্দার সাহস। দেশের তরুণকে করবে কর্ণঠ, উৎসাহী, চিরজীবী। সে সেই জীবন এনে দেবে,

দেহের ধ্বংসের পরও বা চিরকাল থাকবে কালের মধ্যে বর্তমান হয়ে।

সাহিত্য সংসদের উদ্দেশ্য মহৎ, কেবল-মাত্র কল্পনাই নয়, বাস্তবে সাহিত্যকে এর সত্যের কাছে লাগাতে চায়। আশা করছি এদের এই মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে,—দেশের সকল তরুণ এদের সঙ্গে অঙ্গ-প্রাণিত হবে। সাহিত্য কেবল কল্পনার বন্ধ নাহিরে কালের মধ্যেও স্থান পাবে।

অমরা শুধু সেইটাই দেখতে চাই। যদি উপবেশ দেওয়ার দরকার হয় সেই উপলক্ষেই যেন—বেন মাহুব মাহুব হয়। প্রার্থনা করতে সেই প্রার্থনাই করব—বেন মাহুব মাহুব নামেই পরিচিত হয়।

অমর মাসসনে সাহিত্য সংসদের অধিকারনে পঠিত।

বীরা হানকে চান এবং হাসি পেলে আর কিছুই চান না—তাদের এবং

বীরা গোমরা মুখো গলতে জল পান এই উত্তর-খোঁর লোকেরই ভালো লাগবে প্যারামাউন্টের হাসির হাউই

—মিলিওয়ে—

প্রোগ্রামে—ফ্রান্স লরেন্ড,

প্রথমবার্তা শনিবার ১৮-ই জুলাই

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টার অন্তর দিন—৬-১৫ এবং ৯টার

শনিবার ২৫শে জুলাই থেকে ইউনিভার্সালের

“ইনভিজিবল রো”

ফরিস কারলস্, কোলা সুগোসী

কোন—বি: বি: ০৪১০

রূপবাণী ১৬১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

চাক্ষু-চক্ষু

পঞ্চমুখ শস্য

‘সাহিত্য সংসদ’এর সাধারণ সভার তিনেক এক-এ কবি কিছু বলিতে উঠিয়া সাহিত্য-সম্রাটকে দেখিয়া হঠাৎ আঁক-ইয়াই উঠিয়াছিলেন। তাই এখন বলিলেন, “যেখানে সাহিত্যের শাহেন শাহ নিজে উপস্থিত”—‘সেখা আর কি গাহিব গান?’ ইত্যাদি। কিন্তু তখন নানা ব্যক্তার মধ্যে আমি ভাবিলাম, বিশেষণটি কোটেই মৌলিক হইল না। ‘সাহিত্যের রাজ’ বলিলেই তো হইত! অর্থাৎ যিনি সাহিত্য-শক্তির সবখানি গ্রাস করিয়া লইয়া তখন সাহিত্যিকগণকে একেবারেই সুরোগ দিতেছেন না, তাঁহাকে আর কি বলা বাইতে পারে? এই কথাটা নিজেও একদিন একজনকে সম্রাটের মিস্ট বলিতে শুনিয়াছিলাম, এবং আন্তরিক বিদ্রোহ এই—‘তিনি যাহা ভে করেনই নাই, বরং আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। এবং আশীর্বাদ করাটা যে মোটেই কঠিন নহে, এই দিনকার সভায় ‘সাহিত্য সংসদ’কে মহাশক্তি জানাইবার সুহৃৎ শরৎচন্দ্রের বাণীই তাহার প্রত্যক প্রমাণ! অতএব বলা কেন আঁক-ইয়া উঠিলেন, ভাবিয়া পাইতেছি না।

এক, ব্যক্তি এবং অবশেষে অনৈক্য—সত্যপতি হিসাবে ‘সাহিত্য সংসদ’কে অন্তরিক ব্যাঘাত জলধর না বাহা দিয়াছেন, উহা হইতে অধিক সত্য কথা কেহ আর কহিতে পারেন নাই। তারপরে চকলতা সাহসিকভাবে একা সম্মুখীন করিয়া কখন বাক্যের ও অর্থশেষে হাতাহাতি

(অনৈক্য) অচিরে যদি উপস্থিতই হয়, অবশ্যই তাহা বাস্তবিক হইবে। এবং সভায় বতীনবাবু বলিয়াছেন, ‘সুহ ও কেকা’, ‘মল্ল পবন’, ‘কল্প বিনিসর’—ইত্যাদির বাস্তবিক পথ ছাড়িয়া, এক্ষণে অস্বাভাবিক পন্থারই আশ্রয়গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং ‘সাহিত্য সংসদ’ অস্বাভাবিকতার লেজ যদি বাস্তবিকই দাঁতে চাপিয়া ধরিতে পারেন, শব্দে শব্দে উদ্বারগামী যে হইতে পারিবেন—ইহাতে সন্দেহ কৈ?

তবে গিরিজা না গৌরা করিয়া জ্বর বিনিসরের পদ্য ছাড়িয়া দিতে চাহিলেও তাহা সম্ভব হইবে কিনা, এ-বিষয়ে যের সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। আমরা সভাতেই তাহার কলৌষের আশঙ্কা উপলব্ধি করিয়াছি। এবং—‘সে বড়ো কঠিন ঠাই’—কিনা!

+ + +

‘বিচিহ্ন’ দেখিলাম,—‘সে আজি বিদায় নেবে।’ যন কেনন করিয়া উঠিল! ভাবিলাম, কবির ইহা কীক আশঙ্ক। সে যদি সভা সভাই চলিয়া বাইবে, তাহা হইলে তাহার আঁচ চাপিয়া ধরিয়া আর লাভ নাই। তখন মনকে চোখ ঠারিয়া অবশ্যই বলিতে হইবে—

“আপনি সে যদি যার চলে
আবার জ্বাং হ’তে পছন্দ যদি মুখে যার,
সে কলতরু যদি খেবে যার সুস্বীকৃত
কখন আসিবে বলে” রহিব না তার
প্রতীকার।”

কিন্তু চলিয়া যাওয়ার পর আবার যদি কিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা রহিয়া যার? তখন আবার আঁচ জোখে তাকিয়া থাকিলা কব করিতে হইবে? অর্থাৎ—

“সে যদি চলিয়া যার, সে যদি কিরিয়া
পুনঃ আসে

তারই পরিচিত পথে আয়স্রিয়া
আনিবে তাহারে
এই ফুল-এই লতা,—চিরদিন যারা
ভালবাসে,
তারের সবার মাঝে কিরিয়া সে পাইবে
আমারে।”

অতঃপর তৎপত্রার বলা চলিবে—
“নিজেরে যে বুঝে মাক”,
কেননে সে বুঝবে আমারে
আমারে বাসিয়া ভাল, সে বুঝে না
তারে ভালবাসি,
বিধাবিজড়িত পারে (?) সে শাসিল
প্রিয়-মতিসারে,
অশেষ-চক্ষু মুখে কটিল না তার
মুখে হাসি।”

আহা! ‘অশেষ-চক্ষু মুখে’ও বাহার মুখে হাসি কটিল না—তাহাকে লটরা আর পৃথিবীর কোন কাজটি সুলভা হইল? কপালকুণ্ডলাকে লটরা মনুমান এইকজ্জই বুঝি নিগদে গড়িয়াছিল!

বুকের পক্ষে এখন ‘তরলী-ভাষা’ গ্রহণ অপরিহার্য হইয়া উঠে, তখন ‘তরলী-ভাষা’র পক্ষেও যে সপ্তমী-পুত্রের উপর যেকের দোরাখা অস্বাভাবিক নয়, ‘বিশ্বাস’-এ তাহার আভাষ পাওয়া গেল। একপক্ষের—

“কথা কহিতে গিয়া নুতন দার ওঠাধর
ধর ধর করিয়া কাপিয়া উঠিল,—সমস্ত
মুখে অপরিচীত বেদনার আভাষ। তবু
সে লুপ্ত অথচ বৃহৎ কহিয়া গেল,—
সত্যি বোলত সমস্ত জীবনটা নির্ভর করে।
কৈ, আমাকে তো কেউ ভিজেন করেনি
কোনদিন—কি আমার ইচ্ছা। দেখা-
পড়ার আশায় জানিনে,—তবে আমার

মনে হয় অশিক্ষিতেরও ইচ্ছা-অনিচ্ছা, পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে। ঐশ্বর্য্য দেখতে সাধ্যতে পারে, কিন্তু মনের শ্রুততা পূর্ণ করবার শক্তি তার নেই।—

এইরূপ শুনিয়া, কিছুদিন পরেই যদি আবার দেখা যায় সপত্নীপুত্রের অবস্থা একদিন—

“টেবিলের উপর অল্পমনস্কভাবে ওটা-সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে ‘রাইটিং প্যাড’টা খুলিতেই এক আরগার মেরেলী-হাতের কাঁচা অক্ষরের কতটুকু লেখা প্রণবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লেখাটুকু প্রণব পড়িল। নিজেই চক্ষুকে যেন বিশ্বাস হয় না, লেখা-টুকুর উপর আবার সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ব্লাইয়া গেল। তারপর ঘরের বাতাস অসহ্য মনে হওয়ার যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।”—

তাঁহা হইলে অদৃষ্টই ‘ভাগ্যানামের বোকা’ ভগবানের বাড়ি চাপাইয়া দিব। কিন্তু ‘বুদ্ধত ভক্তনী ভাবী’র গতি কি হইবে? ‘খিচিয়া’র লেখিকা ‘ভাগ্য-রহস্যবৃত্ত’ বলিয়াই হাল ছাড়িয়া না দিয়া, বরং একটা পরিণতির আশ্রয় দিয়া— তাঁহাকে একটা সুন্দর দাবীর দৃঢ়তার ফুটাইয়া তুলিলে, নারীজনের লাহন পথের নির্দেশ পাইতে পারিত। চিত্রটি বেশ সঙ্গোপনীয় হইত।

‘প্রাণী’র বন্ধে আলীর পক্ষী-প্রীতিতে বেশ অন্তরে! অর্থাৎ ভেঁপো রাখাল ছেলেদের সহিত কে যেন বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছে। বধা—

“রাখাল ছেলে বন্ধু আমার তোমার সাথে
যাযো তোমার গায়
সবুজ মাঠে রইবো বসে গাছের তলে
যন পাতার ছায়া।”

তরা হৃদয় বেলা গাছের তলার নিরি-

বিলি বসিবার পর, অবশেষে বাহাই হউক না কেন, উত্তম ও মধ্যমের আশঙ্কা যে দেখা বাইতেছে না—তাঁহা হলপ করিয়া বলিলেও কতি নাই। কারণ ভূতে তখন মড়া আগুলাইয়া বাইতেছে।

বেনের দোকানে দ্বিগা বায়ুন ঠাকুর,

অভাবে পদ্ম পিনী আধ পরসার পাঁচ-কোড়ন অনারাসে কিনিয়া আনিতে পারে। প্রচোজন হইলে পদ্ম পিনীর ভক্ত বায়ুন ঠাকুর এবং বায়ুন ঠাকুরের ভক্ত পদ্ম পিনী বধ্যক্রমে সাধারণ দোকানে নাকড়াবি আর পোষাকের দোকানে সেমিজের অর্ডারও দিতে পারে। কিন্তু কবিতা বেনের দোকানের মশলাও মছে, আবার ত্রাকরা বাবাজীবনের হাতুড়ীও নহে। উহা এক অপূর্ণ চীৎ। সত্য সত্যই অপূর্ণ।

কিন্তু ‘বঙ্গী’র একটি কবিতা দেখিয়া আমার মত একেবারে বদলাইয়া গেল। এমন একটি প্রোপম্পর্শী কবিতা নিশ্চয়ই বহুদিন পড়ি নাই। কবি বলিতেছেন—

“ধারা আজ ভুলে গেছে

খবিরের মহা-মজ, কুশিকার মাতি’—
সংসারে দিরাতে তুলি

আশানের চিতাবন্ধে; কলকের ঘোঁতে
ভেসে যার প্রতিদিন;

এ জাতির ভাগ্যাকাশে চির অনায়াতি
বাতনের অভ্যাচারে

ঘনাইয়া আসে আজ; নানানিক

হ’তে—
ইত্যাদি।

উল্লিখিত দুর্ভাগাদের ভক্ত মিলনরতী কবি আপনা হইতেই বাহা করিতেছেন—

“বিপ্লবের গান গাহি,

আনন্দেতে পাচ্চাতোর অবিতা লজ্জা
কলুণ্ড করে দেশ;

হে দীপ্তর। তাহাদের তুমি কখন কখন।”

কবিতাটি আপাতোক্তা পাঠ করিয়া মনে হইল, বরং বিত্ত বেন মানব তরাইতে যাসিক পত্রিকার অকিসে আসিয়া হাজির হইয়াছেন! এই ভক্তই যুগি আত্মহান না করিলে কবি হওয়া যার না? তবে এতদূর একটি সত্যিকার কবিতা পাঠ করিয়া এতই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি... থাক— আত্মবিশ্বাস করিতেই হইল।

‘বঙ্গী’র ভক্তকণ হইতে ‘জনৈক অর্থ-নীতিজ্ঞ ছাত্রের’ পাণ্ডিত্যে বিশেষরূপে পাঠকসাধারণের আনন্দসাধা বাড়িয়া আসি-তেছিল। তারপর ‘ক্যাটারপিলার’ বেদিক হইতে ‘বাতারঝাই’ হইলেন, অর্থনীতির ছাত্র হইলেন স্রীসচিন্দ্রানন্দ, এবং অর্থও নাকি সাহিত্যচর্চার পাইত রূপে প্রতিপন্ন হইল। তখন হইতে আদ-রাও প্রেমামন্দে বিভোর হইয়া উঠিতে-ছিল। অতঃপর প্রথমে স্রীসচিন্দ্রানন্দ ও শেষে সম্পাদকবরের অল্পমজ্জিকেন— তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া আবিভেদিলাম, সম্পাদকবর তাঁহা হইলে করেন কি? পরে আবিয়া দেখিলাম, হরতো এক দেখিয়া তাঁহারা সময় পাইয়াই উঠেন না। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অবিরাম লিখন-কমতা দেখিয়া হতবাক হইয়া গিয়াছিল। একটি লোক যে অবিজ্ঞাত এইরূপ লেখনী চালনা করিয়া বাইতে পারে ইহা বাঙা-লীর পক্ষে গৌরবের কথা, আনন্দের বিষয়। কিন্তু আনন্দ সেইদিন অব্যক্ত সার্থক হইয়া উঠিলে, বেদিন... অর্থাৎ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্পাদক হইবেন! কবে?

কিন্তু এই সচিন্দ্রানন্দের আঙুর সাবিত্রী প্রসন্ন, লক্ষ্মীকান্ত রহিলেন না। এমন কি বিজয়রত্নও টিকিলেন না, এবং উপনিষদের টোলও প্রেমের মঞ্চ করিয়া গইলেন। ইহাতে সত্য সত্যই আশঙ্কাজনক।

দেবদত্ত ফিল্মসের প্রথম বাঙালি অর্থ

বজ্রলো

বক্সিচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনা

প্রধান ভূমিকায়

আমর্তী চক্র বালা
আমর্তী হেনুকা রায়
আমর্তী ইলা দাস



অর্চিত্র চৌধুরী
ববি রায়
সুগাং ঘোষ
অমিত্র গোস্বামী
প্রভৃতি

‘কপবাণী’তে আগত প্রায়

অমরোপ-শিল্পী : শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আকোষ-চিত্র-শিল্পী : গীতা ঘোষ :: সঙ্গ-শিল্পী : সমর ঘোষ

দেবদত্ত ফিল্মসের পরবর্তী আকর্ষণ

পৌরাণিক আলোচ্য

= অহল্যা =

নায় ভূমিকায় - বৈশাখী রায়

মন দমিয়া গিয়াছে! ঐ ইহাতে বাড়িয়া উঠিল, কি কমিয়া গেল, খোঁচাই তাহার মধ্য উল্কাটন করুন। আমাদের আর বলিবার কি আছে?

‘নিবন্ধন’-এর কবি বাহা বলিতেছেন, তাহা পড়িয়া তাঁহাকে গোবর্ধন বলিয়াই মনে হইতেছে। ‘রূপ-সিন্ধু’র মধ্যে নামিবার মূর্ত্তে অসংখ্য আত্মচরিত্র না হইয়া উপর মাঠে, কারণ সৌন্দর্য্যের প্রভাবে মহাবীর মত মাহুতর আত্মনিবৃত্ত হইতে পাধ্য। তাহার প্রামাণ্য সর্বদাই পাওয়া গিয়াছে। তাই—

‘তুবে যাই তিলে তিলে সখি, তব
সৌন্দর্য্য-পাখারে।

তব লাগণের দ্বারা পায় নাই
অমৃত-আখ্যায়
কুলে রহি’ তারা সবে মোরে শুধু
ডাকে বারে বারে
প্রাণিহীন! তাহাদের অর্থহীন
শুক নীতিবার
গণেশা অরণে মোর!”

বলিয়া কবি ভূবিলা বাইতেছেন। ইহাতে অবশ্য তাঁহার উপর আমাদের কোনোই হাত নাই। কেননা, অবস্থা স্বয়ং চরমে উঠিয়াছে, বরিতা আনিয়া তুফুং হুকিরা লাভ কি? কিছ—

“আমি শুধু—

বাই—নেমে বাই

উত্তল-উদ্ভাসনম রাজিদিন

মহাসিন্ধু পানে

আকুল নিপাসা নিরে;”—

তখন কবিকে খরচ না লিখিয়া পড়িত
আর নাই! হার কবি এমন করিয়াই কি
‘রূপসিন্ধু-নীরে’—‘আকর’ই (?) ভূবিলা
বাইতে হয়? আমরা কিছ—‘সত্য’কে

বলিতেছিলাম, এম-এ আভ্যন্তরকে
বলিতেছি!

‘সাহানা’র ‘বৌদ আবেদন’ এ

বৌদ-বিজ্ঞানের মূর্ত্তত্বের পরিবর্তে শেষ
পর্য্যন্ত যে সংসার পাটনাম, তাহাতে
অকালে ‘এপ্রিল ফুল’ হইয়াও আনন্দিত
না হইয়া পারিলাম না। সিনেমা সাপ্তা-
তিকের আর্থনিক সম্পাদনে প্রথম মুসলিম
মহিলা কুমারী ভাটনায়্য চৌধুরীও সং-
সারসে ‘সংসার’ সর্বশেষ আনন্দিত
হইয়াছি। তাঁহার সম্পাদনে উত্তরো-
ত্তর ‘সাহানা’র ভীষণ হইলে আঘা
সুখের হইবে। এই মত সম্পাদক হেমন-
বাবুর কথা—

“মেয়েদের নিজের দিক থেকে অনেক
কপাই বলবার আছে, বা আমরা— পুরুষরা
টিকমত বলতে পারি না। বরং, তাঁদের
অন্তরের কথা বলতে পারি না। তা
ছাড়া চিরকাল মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষেরা
ব’লে চলে যে এর মত আবিচার আর নাই।
তাঁরা নিজেদের কথা নিজেরাই বলেন,
তাঁদের সেট এতকালের সুক স্বীকারোক্তি
থেকে পুরুষদের মুক্তি দিন,—তবেই হবে
তাঁদের আন্দোলন সার্থক।”

আমরা সর্বাঙ্গকরণে সমর্থন করি।
কিন্তু ‘বৌদ আবেদন’-এর খটা করিয়া
অবশেষে এই শুভ সংবাদটি প্রচার না
করিয়া, সহজ সরল পথে আগ্রসর হইলে
আরো বেশি আনন্দিত হইতাম! পাট
কবিবার সত্যই কি হরকার ছিল?

তবে সম্পাদক মহাশয়ের বে ‘হাই-
পোকোনাডিয়া’র স্থলে ‘হাইড্রোকোবিয়া’র
পাইয়া বসিয়াছে, এমন কথা নিশ্চয়ই
আমরা বিশ্বাস করিব না! কারণ ‘উন্নয়ন’
প্রকাশের আঁকজবক ইতিপূর্বেই প্রত্যেক

হইয়া গিয়াছে। অতঃপর আবার কোন
তিলক অভিজ্ঞতা সক্ষম করিব, সেই কথা
ভাবিয়াই আবুল হইয়া উঠিতেছি!

‘জিগঞ্জী’তে আমাদের ‘নিবন্ধন’

বলিতেছেন—

সম্পাদক বারিতে জাগিল

নবীন চেউয়ের সাড়া,

বিধু-সুখের উর্ধ্ব গতি

শূণ্য সফলের আঁড়া,

শ্রেয় জগতের বুকে আজি তার—

উদ্বাস খেলা চলে,”

‘সফলের বাড়া’ ব্যাপারের অস্ত
‘উদ্বাস খেলা’ চালাইতে ‘সাধের ধারে’
যাওয়ার এমন কতোটা না পাইলে বিধু কি
আর সুইতে সাহস করিত?

স্ববীরেস্ত সন্ন্যাসের ‘নিহক নক্সা’টি
পড়িয়া মনে হইল, ‘ঠাহুর ঘরে কে?’—
এই প্রশ্নটির উত্তরে তিনি যে কলা খান
নি—তাহাই বলিতে চাহিতেছেন। তবে—
‘উৎপাতের কড়ি, চিংপাতেই বাহ!’
এরূপ একটি বিশিষ্ট তত্ত্ব তিনি উপ-
লব্ধি করিয়াছেন, ইহাই মঙ্গল। ‘চিংপাৎ’-
এর উদ্বোধন-দিন কি সত্য সত্যই ঘনাইয়া
আসিতেছে?

পরী

(গল্প)

শুশান্ত কান্তি দাস

এক ঝাড়িরে আছি এক মনোরম
পাহাড়ের সাগরে। মধীন নীল অরণ্যে
হেঁদে আছে গোটা পাহাড়টা।

উর্ধ্বে মন্থকর্জী নির্মল আকাশ। আর
চুড়ার চূপে বলমল, করছে সূর্য্য-কিরণ।
নীচে, আলোড়ারার রাঙো চলেছে তির্য্যক
পড়িতে রক্ত জুত করণা। বাতালে
ভেসে আসছে তার কল মর্দর।

মনে পড়লো একটা প্রাচীন কাহিনীর
কথা। মনে পড়লো কী করে আদিত
গ্রীষ্মকালি ভোন পুষা-প্রভাবে ইজিরান
সাগরে জাসিয়েছিল তাদের কাহাজ।

হুপুর। সেদিন আবহাওয়া ছিল
শান্ত। হঠাৎ নাটকের মাখার উপরে
আকাশে কার কর্জর শোনা গেল:
বীপের পাখ দিয়ে বখন বাবে, কোরে
টেঁচিরে উঠ: বন-বেবতা সেই।

বিস্তর হয়ে গেল মাঝিক—বিস্তর,
জীত। কিন্তু আদেশ পাগল করলো
সে। না, দৈবকে সে এড়িয়ে বাবে না,
কিছুতেই সে অবহেলা করবে না দৈবকে:
বনবেবতা সেই। হুত্বরে সে বললে।
হু:খপের বত তার দূরীর অতরালে মড়িরে
ছিল অদূর ভবিষ্যৎ।

আর সেই মুহুর্তে, এল ব্যাক্যহার।
বার্তা নিয়ে সেই মুহুর্তে তার অখাব,
(যদিও বীপটা জনহীন) শোনা গেল
সকল দীর্ঘ-বাহ, বিদ্যাপ—যেন কোন্
টির বিরহিনী কলহীর বধীর শোনা

গেল: সেই, আমার বন বেবতা সেই।
সেই প্রাচীন কাহিনীর কথা ভাবতে
সাগরুণ আমি—আর অদূত সব চিন্তা
এসে ভিড় করে ঝড়াল আমার সাক্ষনে।
আজ্ঞা, আমি হ'লে তখন কী করতাম?

চারদারে মুক্ত সৌন্দর্য্য কলহান
হুপুরের বর গৌর মাখার'পরে সীমাহীন
সীলকাশ, আর বিকহার। সমুদ্রের
বিশালতা, সীলকল—অনন্ত তার সলীত।
আর সামনের অপূর্ণ ভাবল বনলী। এই
পরিপূর্ণ বহিবার মধ্যে অদ্বত: কিছুতেই
আমি হুত্বর কথা ভাবতাম না, কিছুতেই
না। টেঁচিরে উঠতুম জোর গলার—বন-
বেবতা আভেন। আশ্চর্য্য, অতি
আশ্চর্য্য! আমার ডাক শুনে সীলপাহাড়
শকহীন কলহাতে উদ্যানিত হয়ে উঠলো।
সকলকর্তের প্রকুর মর্দর আর করতালি
শোনা গেল: তিনি আভেন, বন বেবতা
আভেন। কেটে পড়লো সব, আমার
সমুদ্রের হুত্বানু জনৎ কেটে পড়লো
হাসিতে। সূর্য্যের চেয়ে উজ্জল, বায়লবিরের
উজ্জলর মতো সে তারির বিলাস। লম্বু
পলকপের বন শুনতে পেলুম। হেরে
গেল বনকুমি কপালী আলোর...মিটোল
ভবীসেহের জ্যোতিতে...পরী! পরী!
বনমেবী। এক শরীরী বন।—কততালে
তার। মেয়ে আসতে লাগলো নিখর থেকে
নিখরে।

একলাখে তারা এসে পৌছলো পাহা-
ড়ের সাক্ষনে। তাদের আঁচুর হোলান
অলক বাতালে ভাসতে লাগলো, পুষ-
পেলব উর্ধ্বাহতে হুত্বর মর্দর না আসা
কুলের মাগা। কী রিটি কাকলহুজির
রিজিহি। আর কলহাসি—হুই কুলের
মত কলহাসি।...চলেছে তারির মুক্ত।

সদায় মন্থকর্জী এক জোঁটা হুর্জি।

সবচেয়ে উঁচু আর জল্লর সে-হুর্জি; বনল
কোবল জাহ, পীনোরত পল্লবর, হুখে
লোবু রেবু—এলোনেলো অলক তার
বেব সমারোহ, চোখে সীলবিহুয়—টাঁদের
মতো হুখলী।

ভেনাস!—তুমি?

সবনা কেনে গেল দেবীর হুতা হুত—
আর সাথে সাথে খেনে গেল পরীর বন।
আলোর আলোর মতো হুত্বর্জি হিলিরে
গেল তারের মুখর হাসি।

একবারে শুভ, বিবর্ধ দেবীহুর্জি।
যেন মাজির বুক মিশে গেছে তার পা,
রাঙা ঠোঁট কাঁক হয়ে আছে এক অকথিত
জরে। আধির পাতা বিস্কারিত, কোন্
মুহুরে অবসিত হুটি—কী দেখছে দেবী?
বিস্তিত চোখ মেলে দেবী কি দেখছে,
কোথার তার হুটি? আমি কিরে ডাকা-
নুহ—বে দিকে দেবী তেনে আছে বিস্মিত
চোখ মেলে।

মুহুর নিগত রেখার, একখানি খোলা
অমির পরে বেথানে সীল আকাশ হুকে

পাঙ্কজি

সর্দি, পলকত, হুত্বল, চোখ উঠা
কাপে ও ঝড়ের বাখা দাপ
করিতে অবিভীত।

বহ বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকারি শুভ, কলিকাতা

গড়েছে, সেখানে মাথা উচু কোরে দাঁড়িয়ে আছে আগুন রাস্তা একটা মন্দিরের চূড়া... সেই চূড়ার দিকে তার দৃষ্টি।

এমন সময়ে পেভন দিকে গুনতে পেলুম এক বুকফাটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ। কিরে তাকালুম—পরীর দল নেই—অসম্ভব এক মৃত্তকের মধ্যে তারা অসুস্থ হতে পারে না। কিন্তু শূন্য সাততে নয়, নিষ্ঠুর সভ্যতা পরীর দল নেই, পরীর দল নেই। মিল্কম, নিরাশা, কোনদিকে কেউ নেই।

বিভীর্ণ বনফুসি নীল, কোন পরি-বর্তন হয়না তার। এপনো সে পূর্ণাঙ্গ নীল। নীল যুগ-ভরা পাচাডটা। শুধু বন পল্লব-ঝাঝরে কেমন একটা সাদা আভা দীপ দীপ করছে। একটা পরীধের বসনাকল নীল বনের অন্তরাল থেকে উকি মারছে, না আর্দ্র অধিত্যকার নীহারপুঞ্জ... কে জানে।

অর্ধহীন দৃষ্টি মেলে চৈত্রে রইলুম ঐ অকরণ নিত্যকতার দিকে। ভারী চপে হ'ল অদৃষ্ট অকরণীদের জন্ম। *

• টুর্গেনিভ :

Insure with
UNI
10, CANNING ST., CALCUTTA

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়

[দীনেশ বাবুর নিকট হইতে আমরা নিম্নলিখিত পত্রখানা পাইয়াছি। তিনি আধুনিক যুগের একজন উদীয়মান লেখক, তাঁহার বহু গল্প এবং উপভাস বিখ্যাত কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং পত্রখানা আমরা প্রকাশ করিলাম। যদি এ বিশ্বের কাহারও কোন বক্তব্য থাকে তাহাও আমরা গ্রহণ করিব, কিন্তু দ্রুত ব্যক্তিগত আলোচনা মূলক নাকি ওরাই বাহনীর। স: অ:]

১২ সংখ্যার অনুশ্রব পাঠলাম। বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পাদকের প্রবন্ধ অনেক নিখুঁত এবং সত্য কথাই অবতারণা হইয়াছে দেখিয়া শুণী হইয়াছি। সাহিত্য জাতির সম্পদ এবং ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নয় একথা রসিক মাত্রেই স্বীকার করিবেন সন্দেহ নাই। বন সাহিত্যে ঘোরার আগে তখনই সাহিত্যের নদীও যে আগাছার ভরিয়া যায় ইহা সাহিত্যের ঐতিহাস পাঠ করিলেই জানা যায়। ভারতীয় সময় শুধু জলই নাদেনা, আগাছাও নাসিরা যায় এবং ভারতীয় আক্রমণে মীচের বৃত্তিকার সমস্ত বল বোলাইয়া ওঠে—ইহা প্রকৃতির কথা। প্রকৃতির এই বিচিত্র বিকাশই আমরা সব স্থানে দেখি, আকাশের ঐ পরিপূর্ণ বাতাসের মধ্যে, জোছনা রাত্রির ঢেউ খেলানো খেত গুলে চাঁদের আলোয়, ঘুরে এবং নিকটে প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের। যেখানেই তাকাই না কেন, দেখিতে পাই যে নব যৌবনের মধ্যেই চন্দ্র পতন এবং বহুবর্ষী প্রতিভা ছুটিই পাশাপাশি স্থান পায়। বার্ষিক্যের জীবনে শুধু ভারতীয় টানই নয়—সব কিছুই তলাইয়া যায়। এখানেই তরুণ এবং ব্রুবীনের কথা।

আমাদের সাহিত্যের কথাও এই। নিশ্চিত বসে এমন লোক বিধে আক

বর্তমান সাহিত্যের দিকে দিকে যে শোভা বাক্য যে সৌন্দর্য রূপ কাব্য লইয়া দেখা দিয়াছে—তাহা বহু সাহিত্যের যৌবনের একটা স্বর, বাস্তবের জীবনের মত সাহিত্যে যৌবন একবারই নয়—সে যুগে যুগে কোন বিরতি প্রতিভার মধ্যে দিয়া আঁত্র হইয়া উঠে। আধুনিক যুগ ব্রুবীনাথকে পাইয়া বিশ্ব জাতিরের সাহিত্যেও অনেক কিছু দান করিয়াছে। কিন্তু বহু সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে পরংতন্ত্রের মধ্যে দিয়াও কম হয় নাই। পরংতন্ত্রের লেখার মধ্যে আমাদের নিত্যকতার সুর—রসো পাঠের পর পাঠ করিয়াও পুরানো হয় না। এ বেন আমাদের একান্ত পরিচিত কতগুলি চরিত্র বাহারা রূপ রস লইয়া আমাদের নিকটে দেখা দিয়াছে। অবশ্য পরংবাবু বিশ্ব সাহিত্যে কিছু দান করেন নাই, ইহার কারণও নাই। কিন্তু গুণী ভারতীয় ছোট বলা চলেনা, পরংতন্ত্রে একান্ত ভাবে নিজের বহু ভাবকেই বহু করিয়াছেন, অন্তর্দিকে আকাইবার অবসর হয় নাই—বিভীর্ণতা ব্রুবীণীর কাহার ভারতীয় পুস্তক প্রকাশিত না হওয়াই ভারতীয় প্রতিভার চরম বিকাশ হইতে নাই। ওয়ার ঐশ্বর্য পুড়ে নাই আশ্চর্য সাহিত্যের কথাও এই। নিশ্চিত বসে এমন লোক বিধে আক

খুঁই রহা। কিন্তু কেউ তাহাকে চিনি-
তনা, চিনাইরা ছিলেন অল্প একজন
হুয়োগীর। পরবাবু যদি নোবেল প্রাইজ
পাইতেন তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে
অনেক বড় করিয়া দেখিতে পাবিতাম,
কিন্তু পান নাই বলিয়া যে তাহার রচনা
কাহাকেও কম মূল্য করে তাও নয়।

যা বলিতেছিলাম। বড় সাহিত্যের
যৌবন যখন আসিল আগাছা আসিল
তখন। বৈষ্ণব সাহিত্যেও তখনই আগাছা
জন্মিয়া উঠিয়াছিল যখন চণ্ডীলাস প্রভৃতির
যুগ, বহিষের সময় বটতলার বট-ই
বেশী প্রচলিত ছিল, অর্থাৎ এক কথার
বাহার মধ্যে তাকিয়ার গুর-ফুল বা হোব
একসাত তাহার পক্ষেই সম্ভব।

অর্থাৎ আগাছা যদি আসে আশ্রয়ক।

কিন্তু আশ্রয় বলিয়া চূপ করিয়া
থাকিলে সাহিত্যের প্রীতি কইতে পারেনা।
কচুরি পানার মত আগাছা জিনিষটা
এতটী বেশী ভড়াইয়া পড়ে যে তাহাকে
বাধা দেওয়াও কঠিন হইয়া ওঠে—উপরত
প্রতি পক্ষকে পদে পদে সে বাধা দেয়।
সোজা কথার আগাছাকে ভর না করিলেও
বিপদ ঘটাইতে সে পারে।

বর্তমান বড় সাহিত্যের কথা অনেকটা
এই। যৌবনের চমকের সাথে আগাছা
ছুকিয়া সাহিত্যকে তরিতা কেলিয়াছে।
আধুনিক যুগ বাস্তবিক যুগ—সুতরাং কেউ
তেন বিষয় ভাব বলিলে, অল্প পক্ষ ভাল
বলিবেই অথবা এক পক্ষ ভাল বলিলে অল্প
পক্ষ বড় বলিবেই, একই বলিতেছিলাম
এ আধুনিক সাহিত্যে আগাছার ভাগ
বেশী। কারণ বড় সাহিত্যে সাধার
মত একখানা বইও আধুনিক কোন

লেখকরা ঘেন নাই, দিতে পারেন বলিয়াও
এখনও তাবিবার অবসর আসে নাই।
বাস্তবিক যুগের সব চেয়ে বড় কথা হইল
পাণলিপিটি। স্রোত অল্লীর গোলে
হয়িবোলে বাঁধারা আশোচিত হইয়াছেন
তাঁহারই জনসাধারণের সম্মুখে আগাইয়া
আসিতে পারিয়াছেন—প্রকৃত পক্ষে প্রতি-
জ্ঞাই তাহাদের আগাইয়া আনিয়াছে কিনা
তাঁরাও তাবিবার দিন। কাহাকেও কটাক

করিয়া আমি একথা বলিতেছিলাম। কারণ
মানদা ঘোষীর আশ্রয় চরিত, বা বড় কাঁচার
বই যে সময় হাজার হাজার কপি বিক্রি
করিতে এক মিনিটও লাগেনা, সে সময়
যদি উগ্রকাম প্রভৃতির ঠাস বুনারীর
কোন বই বাহির হয় তাহা বিক্রি
হইবেই, নিজেও আমি আধুনিক লেখক
সুতরাং কবাটা তাবিয়াই বলিলাম।



আলো টকা

জরতীর খোকা

[গল্প]

হরিন্দাস মুখোপাধ্যায়

মা, বিছানার তরে বই পড়ছে। খোকা ঐদিকে দিবিষ্ট আরায়ে, মেঝের এক কোণে কালী ঢেলে নিজের মুখে চোখে রাখছে।

—“ওমা, কি হুটু হেলে! সন্ধ্যা কামিটী মুখে রেখেছ”? মা’কে দেখে, খোকা একমুখ হেসে বলে—“মা, কু”।

জরতী কৃত্রিম কোণ দেখিয়ে বলে—“দাঁড়াও, তোমার কৃত্ত হওয়া বের করছি”।

খোকা হাত বাড়িয়ে মা’র দিকে এগিয়ে এল। জরতী সরে গিয়ে বলে—“দাদী ধন, এখন কোলে আসতে নেই, আগে হাত ধুয়ে দিই”।

এ’বার খোকা শান্ত ছেলের মত হাত ধুই বাড়িরে গিলে। ছেলেকে নিয়েই জরতীর সারাদিন কাটে। মুখ ধোনা বলে বলে লাগ করে দেয়। আলতা পড়া ছোট্ট পা’দুখানি লাগ ফুলের মত দেখায়। চোখের কোলে কাকল পরিবে জরতী থাকে—“খোকা কু”।

খোকা ঘরের কোণে চোখ বুজে বুড়ী গাভার অভিনয় করে। জরতীও তার মনে ছেলেকার মত সমানে বেলা করে।

এইটাই জরতীর প্রথম ছেলে। সবে তিন বছর বয়স দিয়ে হয়েছে। কিন্তু মনে এখন স্মরণস্বরূপ আচরিত নাখে নি। সেদিন তার বড় ভাইকে ছেলে করে—

“ছেলে শু সকলেরই হয়, কিন্তু তোমার মত অমন ছেলে পাগল আর কাউকে বেধি নি”।

খোকায় কথা—নিয়ে ঠাট্টা করলে জরতী সহ করতে পারে না। অব্যবহিলে, “পাগল কি আর সাথে হয়েছি, একমুখ যদি খোকা কাছে না থাকে ত বুকা বেন খালি হয়ে যায়”।

বড় মনস গালে একটা ঠোনা দিয়ে বলে—“দেখিস, ছেলের কথা ভাবতে গিয়ে ছেলের বাবাকে বেন ফুসিস নে”।

অনক ক’বড়র হাইকোট্টে বেরছে। বড় বাবর বনসই দেখা করতে আসে ভারেরী মূলে দেখায়, নোকজবার কিড়ে তার আহাষ নিত্ৰা বড়। জরতী মাঝে মাঝে ডাকা দিয়ে বলে—“বড় বুকা হজ্জ, মিথো কথা বলাও কি বাড়ছে”?।

অনক জবাব দেয়—“মিথো কথা বলা বাড়ছে কিনা বলতে পারিনে, তবে সত্যি কথা বলা যে কমছে না এটা বেশ বুঝতে পারি”।

সন্ধ্যার সকাল সকাল কোট থেকে ফিরে অনক বলে—“একটুখানি, আল খোকাকে কেলে থাকতে পারবে”?।

জরতী রেগে বলে—“আজ কবার জিরি বেধ। খোকা বেন সাগরকণ আমার কাছেই থাকে”।

অনক বলে—“বল কি! থাকে না! তবে তার কাছে বিদায় করে খোকাকে ছাড়া”।

জরতী বলে—“তাকনো করো না। কি বরকার তাই বল”।

অনক জরতীর হয়ে বলে—“আজ রাতে আমার এক বছর দিয়ে। অনেক করে ছেতে কলসে চলে যা যাই”।

জরতী একটু চুপ করে বসে—“আবার যাওয়া হবে না। সকাল থেকে খোকায় পরীকটে ভাল নেই। তোমার আর কি? কোন দিকেই ত চেরে দেখ না”।

জরতী চলে যেতেই অনক সেইদিকে ডাকিয়ে একটু হাসলে। আজ পাগলের পালাভেট পড়া গেছে। মেয়েদের সম্মান বাৎসল্য সম্মানিত। কিন্তু এ যে অস্বাভাবিক।

সন্ধ্যার দিন অনেক বেলা পর্যন্ত অনক বিছানার পড়ে ছিল। জরতী ঠোনা দিয়ে বলে—“ওগো গুমহ”?।

অনক চোখ বুজে উত্তর দিলে—“মা, গুমতে পাচ্চিনে। একটু টেচিরে বল”।

জরতী হেসে বলে—“আজ্ঞা, এত বেলা পর্যন্ত কি বলে ঘুমোও? এদিকে তোমার বছর যে এসে ডাকাডাকি করছে”।

অনক পাশ ফিরে উত্তর দিলে—“করতে মাকি। বলে এস না আমি ঘুমছি”।

—“বয়ে গেরে আমার বলতে। তোমার বছরের সামনে আমি কোনদিন যাই রেখেছ”?।

—“মা তা বাও না বটে। কিন্তু ছেতে বিশেষ আপত্তি আছে বলেও মনে হয় না”।

—“ওঃ, বুঝছি”—জরতী বলে—“সে এক আশ বিদা যাওয়া করে বেরতে হয়। তাছাড়া এখন বেকই মনে কেউ একজন থাকে”।

অনক বলে—“তা’হলে, একটু আশটু ব্যতিক্রম ত হয়—”।

ততক্ষণে জরতী ঘরের বাইরে চলে গেছে।

বারান্দার আসতেই বড় অবলা বলে—“কি রে এক শিশুরি ছেতে দিলে”?।

অনক ৪.৫০। পেয়ে বলে—‘আর, বলিসনে ভাই। একটা ছেলের দাপটে এই। না’ আমি আরও গুটী কতক হলে, কি হবে? খোঁকাংকে ছুধ বাঁজান, আদর করা, তার সঙ্গে বকর বকর, -এই মধ্যে কি মজা বুঝতে পারে?’

বড়বা এ ওর দিকে তাকিয়ে হাসলে। জম্জীর অত্যধিক সম্ভানপ্রীতি কাজে অজানা নয়।

দিন কতক পরের কথা। একদিন জম্জীর সঙ্গে অনঙ্গর একটু কগড়া হয়ে গেল। বাজীতে কাউকে কিছু না বলে, অনক খোঁকাংকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল। ফিরে দেখে তলতল কাণ্ড। জম্জী কেন্দ্রে কেটে একশা কাণ্ড করছে। চারিদিকে মাড়া পড়ে গেছে। মা’ না’ক হ’কথা সেদিন অনককে শুনিতে দিলেন। একে ত ২৫ বাজবের ঠাট্টার ও’র মনটা খিচেরে ছিল, এই কাণ্ডে ও জম্জীর ও’পর রাগে আগুন হয়ে উঠল।

পরদিন আদালত থেকে ফিরে অনক বলে—‘আজ আমি খাইরে শোব’।

জম্জী চুপ করে রইল। অনক তুলিয়ে শুনিতে বলতে লাগল—‘মাজবের গ্রাণ ত? সারাদিন আদালতে হা’ পিতোণ; বাজীতে এসেও যদি একটু মূহুতে না পাই, হাচি কি করে?’

জম্জীর মুখে কথা নেই। ও একমনে খোঁকার মাথা খাঁচড়ে দিতে লাগল।

বড়দিদি বলেন—‘হ্যাঁ তে, ভুই কি বাইরে গুজিস?’

অনক বলে—‘হ্যাঁ, উপায় কি?’

বড়বোদি বলেন—‘ছোট বৌয়ের দাপটে শেষে ঘর ছাড়লে ঠাকুরপো?’

অনক চোখ টিপে উত্তর দিলে—‘ভু ত এখনও বাজী ছাড়ি নি।’

বড়কার তুলিতে জম্জীর চোখ হ’লী
এলে করে এল। ঘিরে হওয়ার পর থেকে
বাহীর সঙ্গে মনোমালিন্য শুরু এই এখন।
অথচ ও ভেবেই পার না, কি ওর বোব।
বলে—‘দাদি, সত্যি বনছি, আমার কান্না
নাহ। এখানে থাকতে আর আমার
একবিশুও টেকে করে না।’

—‘এই মরকে—কাঁদছিস কেন?’

—‘উনি যে রাগ করেছেন।’

—‘রাগ করেছে ত কি? হাগ
তাকানার ওষু ভুই জানিস নে?’

জম্জী হেসে কলে বলে—‘দাদি,
একটা কথা বলব, শুনবে?’

বড়বা ওকে কোলের কাছে টেনে
নিলেন। জম্জীর মত মেয়ে এ বাজীতে
আর কেউ নেই। ও সবার চোঁটে
দেখতে সুন্দর, কিন্তু সবার চোঁটে ছেলে-
মাজব—বাজীর সকলেই ওকে ভালবাসে।

জম্জী চুপি চুপি বলে—‘আমি চলে
গেলে বোব হয় ভাল হয়—’।

—‘হুঁ বোকা মেয়ে, চলে গেলে
আরও বাঁচাপ হবে।’

জম্জী ভয়ে ভয়ে খেমে গেল। বড়বা
ওর দিকে সরেহে তাকিয়ে একটু হাসলে।

ক’দিন পরে একদিন শান্তী ঘরের
বাঁচাক বসে আছে। জম্জী বলে—
খোকা আমার ‘না’ বলে তাকছে,—
দেখছো মা’।

শান্তী সরেহে বলেন—‘ওমা তাই
নাকি? বড় আশ্চর্যের কথা ত। কিন্তু
তোমার চেহারা অমন হয়েহে কেন মা?’

জম্জী লজ্জিত হল। মাথার চুলগুলি
কম। সুখখানি পড়ীর। কিছুদিন ধরে
বাহীর সঙ্গে কথা নেই। মনটা বিবর,
ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। বলে—‘কট,
কিছুই ত হয় নি মা।’

সুশান্ত বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিঁদুর
মানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরল, তসর,
বেনারসি, জোড় শাড়ী ডেল ওড়মা
ইত্যাদি পাইবেন।

ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রী:আমিনীকান পাল

২১০ নং বারিসন রোড, বরুবার, কলিকাতা।

কোন—বি.সি, ১৯৩১

—‘আজ্ঞা, এমিকে এস ত গারে হাত দিয়ে দেখি।’

জরতী কাছে আসতেই তিনি ওর কপালে হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন। হঠাৎ মনে হল—অনেক কি ওকে কিছু বলছে? গভীর গলায় ডাকলেন—‘বড় বোমা?’

—‘তুলো কোর্ট থেকে কিরলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।’

জরতীকে বললেন—‘অনেকদিন তোমার মুখে সানারণ শুনি নি। একটু পড়বে না?’

জরতী ছোট্ট মেয়ের মত দৌড়ে সানারণ আনতে চলে গেল।

অনেক বাড়ী কিরতেই বড় বৌদি বললেন—‘না তোমার ডেকেছেন। আমা-
দের কথা শু শোন নি। আজ ভাল করে হবেখন।’

ওকে দেখে মা বললেন—‘ছোট সোমার সঙ্গে তোর কি হয়েছে রে, ক’দিন ধরে বাড়ীতে তোর টিকি দেখবার ঘো নেই।’

অনেক বলল—‘কি আর হবে! ও ঘরে আমার ঘুম হয় না।’

‘তা বলে কথা বড় করতে হবে নাকি? ছেলের বাপ কি তুমিই একা হয়েছ? ক’দিন ধরে দেখছি বাঁজা আমার মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে। ও ত আমার সেরকম মেয়ে নয়। মিস্টারই শক্ত কিছু বলেছিল।’

অনেক হাসবার চেষ্টা করে বলে—‘কেপেছ মা, সামান্য ব্যাপার।’

—‘সামান্যই বা হবে কেন?’

মা’র মুখের সাক্ষর কোনদিনই তেউ কথা বলতে পারেনা। পরিত্রাৎ বয়সে বিধবা হবার পরও তিনি অনেকগুলি সাবালক ছেলেকে মানুষ করেছেন, পাচী মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। একসঙ্গে, সানার-

য়ের কোন বিনিয়ই, তাঁকে বাব দিয়ে হবার ভো নেই।

অনেক বাইরের গিরে খানিক শুশ হয়ে বসে রইল। ছোট বোন ফেসে কি একটা কথা বলতে গিরে ডাড়া খেয়ে কিরে এল। দেখ বৌদি কিস কিস করে ‘বান, ঠাকুর পো, ছোট বো - পর্যন্ত বলতে, ও’র মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল। অনেককণ পরে ও ছড়ি নিরে বাইরে বেড়াতে চলে গেল।

গভীর রাত্রিতে ঘরে কিরে দেখে, জরতী একা বিছানার ওরে আছে। খোকা কাছে নেই। রিনিষটা এতই অস্বা-
ভাবিক যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় না! ব্যাপারটা কি ভিজালা করতে গিরেই খেয়ে খেল, জরতী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ছে। অনেক আড় চোখে চেয়ে দেখলে—জরতী হিরতাবে ওরে আছে। মাখার কাপড় ঈষৎ সরে দেখে। শিররের খোলা জানালা দিরে ফুর ফুরে মখিনা হাওয়া, ঘরঘর ছুটে বেড়াচ্ছে।

হঠাৎ পানের সরে খোকা কেঁদে উঠতেই জরতী নড়ে উঠল। এতকণে অনেক স্মৃতি বুকতে পারল—জরতী বুঝেই নি—
কেপেই আছে। চরত খোকাতে কাছে না পেরে ওর বুক ওমরে কেঁদে উঠছে, কিন্তু স্বামীর দিক চেয়ে ছেলেকে ঘরে রাখে নি। নিঃশ্বাস ফেলে অনেক আন্তে আন্তে হাত বাড়ালে, কিন্তু পরকণে কেমন বেন বাঁধা লাগল—পাশ কিরে ওরে নিঃশ্বাস জাপ করলে।

সকালে মাত্র বৌদি বললেন—‘কাল স্নাত্তে কেমন ঘুম হ’ল ঠাকুরপো, খোকা কিন্তু আমার কাছে বেশ ছিল।’

অনেক গভীর ভাবে বলে—‘তালো।’

পরদিন অনেককে কি একটা জরতী কাজের সঙ্গে বাইরে যেতে হল। জরতীর সঙ্গে দেখা করবার অহিলার এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, কোথাও তাঁ’র পাঁজা নেই। মনটা ভাব হয়েই রইল।

প্রায় সপ্তাহ স্থানান্তর পরে বাড়ী কির-
তেই মা বললেন—‘বৌমার বাবার বড়

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেসিন-ই
তুলনার সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সঙ্গী, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন সঙ্গী আর দ্বিতীয় নাই।।।

মডেল-১০০

টিক উড-৪০

রঙীন রেজিস্টার-৪২০০

অত্যন্ত স্বচ্ছতার তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস্ এণ্ড

ক্যারাইটিব সিণ্ডিকেট লিমিটেড

৩১ অক্টোবর স্ট্রীট, কলিকাতা।



অনুশ্রব। লোক এসেছিল নিতে। আমি ছোট বোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

খোকা বারান্দার সিঁড়ির কোলে শুয়ে রয়েছে। অন্যকে দেখে তাকাতাই না। আবার বলেন—“কতবার কান্না, খোকাকে নিয়ে যাও। তা যদি কিছু জেই শুনেবে। কি যে পৌঁ। বন্ধে—রোগের বাড়ী, ওর শরীর ভাল নেই। ওখানে গেলেই কষ্ট হবে। কি জানি বাবা। আমার মন মোটেই ভাল নেই। অবিভক্তি কান্না নেই না। তবুও অভ্যুত্থে হলে—কিরতে যদি ছুঁনি যেসেই হয়।

সেই বৌদি হলে বললেন—হেলে অস্ত্র প্রাণ; কি করে খোকাকে হেলে বাগের বাড়ী গেল। আমার হলে পারতাম না।

অন্যকে মনে হল, সমস্ত পৃথিবী কেন অন্ধকার হয়ে গেছে। অস্বস্তি নেই, এ কথাটা নানারকমে উচ্চারণ করেও ও মনের মধ্যে লাগি পেলো না। কাণে ধেন, ইদানীং অস্বস্তি নাকি আর খোকার প্রতি ওতটা আগ্রহ দেখাত না। হাজে লে তাকে অস্ত্র হয়ে শোয়াবার পরে আজ অন্য খোকাকে কোলে নিল। খোকা ছোট ছোট হাত ছ'খানি মেখে বলে—“বাবা, না চ’। অন্য মা’কে বললে—“খোকা আজ আমার কাছে পোবে”।

মা বললেন—“সে কি করে? তুই তাকে রাখতে পারবি কেন?”

“খুব পারব”।

অন্য ভাবতে লাগল—খোকাকে ছেড়ে না জানি অস্বস্তি কত কষ্ট আছে। কিন্তু কেন এ অভিমান?

সকালে উঠে মাকে বললেন—“বাবা বড় দুঃখের বেবেছি না। মনে করছি যতর মণিরিকে একবার দেখতে যাব”।

ছেলের কর্তব্য জানের পরিচয় পেয়ে মা খুসীই হলেন। বললেন—“বেশ ভাল। বেবে আসা উচিত। সকালেই যাবি”।

অন্য মাথা চুলকে বললেন—“খোকা কাল সারারাত বিরক্ত করেছে। তাই ভাবছি—”

এতকণে কেন ব্যাপারটা পরিচয় হল। মা হাসলেন—“খোকাকে নিয়ে যাবি? কিন্তু সেখানে কে কেমন আছে, কে কানে?”

বৌদিরা ঠাট্টা করতে লাগল। অন্য খোকাকে নিয়ে যতর বাড়ী রওনা হল।

দরজার কাছে বড় ভালক বাড়িরে ছিলেন; অন্যকে দেখে তিনি অবাক। বললেন—“কি ভাগ্য”।

শাতড়ী বেরিয়ে এসে খোকাকে কোলে নিলেন। বললেন—“মা মর তাই, এ ছেলেকে কোলে কেউ থাকতে পারে?”

করেটা এসে পর্যন্ত খানি চোখ হুলহল করে খেঁকাছে”।

বড় ভালক রহস্য করে বললেন—“যাই অস্বস্তি থেকে যতরটা দিইগে যে ছেলে ওর ছেলের বাবা এসে হাজির হয়েছে।

অন্য লজ্জা পেয়ে সরে এল। অস্বস্তি বোধ করি এখনও সংবাদ পায় নি। কিন্তু অন্যকে মনে মনে হল, অনেকদিনের একটা ওরফার তার সুকের ওপর থেকে মেনে গেছে।

ইন্দ্রজিতের ধর্মভারী

ফুলেলান

এমিল মেডিক্যাল প্রভাটুস
কলিকাতা

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের
খাঁটা ন্যাবি কেল্ডাভেলা
সুসাস্ত



ব্যবহারে
কেশ ও চর্ম যত
রক্ষা ও রক্ষি করিয়া
রমনীর কমনীয়
সৌন্দর্য বর্ধন করে

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপান সার্কুলার রোড কলিকাতা

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

শিল্পী সমস্যা

বাংলা ছবির পরিচালক মিরোপ সম-
তার সমাধান এখন পর্যন্তও হয় না।
ছবির পর ছবি তোলা হচ্ছে, দু একখানা
ছাড়া একখানি ছবিতেও পরিচালকের স্বল্প
প্রয়োগ-কৌশলের পরিচয় পাওয়া গেল
না। বাংলার সুযোগ্য আলোকচিত্র-
শিল্পীর অভাব নেই, বাংলা শব্দ-বহীর
অভাবও তেমন নেই। প্রাচ্যের বিদগ্ধ, শক্তি-
শালী প্রয়োগ-শিল্পীর অভাবই সব চেয়ে
বেশী। নীতিন বসু, যতীন দাসের মত
ক্যারেরাম্যান সারা ভারতে বড় বেশী
নেই, প্রবোধ দাস, শৈলেন বসু, ইউনুস
মুন্সী, সুরেশ দাস, বিমল রায় প্রভৃতি
যে ভবিষ্যতে এক একজন বিশিষ্ট শিল্পী-
রূপে পরিচিত হবেন সে আশা খুবই করা
যায়। মুকুল বসু, মধু দীপ, নুপেন পাল
প্রভৃতির মত শব্দ বহীর সাধা ভারতে খুব
বেশী নেই, লোকেশ বসু, জনকীশ কবু,
জ্যোতিষ সিংহ প্রভৃতিরও ওপরও আশা
যথেষ্ট আশা রাখি। দেবকী বসু, প্রমথেন
বড়ুয়া ও নীতিন বসু মাত্র এই তিনজন
প্রয়োগশিল্পীরূপে বর্তমানে বিশেষভাবে
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। বাংলার
চিত্রশিল্পের আধুনিক শিল্পী বীরেন্দ্র নাথ
গঙ্গোপাধ্যায় ওরফে ডি বি ছোট
ছোট কবিতা চিত্র পরিচালনা করে
এসেছেন, সে দিক দিয়ে তার কুলসার
সার কেউ নেই, তিনি পূর্ণচিত্রিত অঙ্ক

পরিচালনা করেছেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান উর্দু
রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ চিত্র নাইট বার্ড
পরিচালনার তার শক্তির পরিচয় পাওয়া
যায়, তারপর তার শক্তির পরিচয় পাওয়া
যায় এবারই 'বিত্রোহী' পরিচালনার।
'বিত্রোহী'র কাহিনী যদি ভাল হত
তাহলে বীরেন্দ্রনাথ যে দারুণ নাম
করতে পারতেন তাতে আশাবের সম্ভব
নাই নেই। ওঠে এমন কয়েকটি স্বল্প
ছোঁচাচের পরিচয় তিনি দিয়েছেন যা
সত্যি শিল্পীর উচ্চাখের রসবোধের
পরিচায়ক। নির্দাক 'চরিত্র' পরি-
চালনার তিনি সুনাম যেমন হারিয়েছিলেন
বর্তমানে তা পুনরায় অর্জন করছেন।
তার পরিচয় পুনরায় পাওয়া যাবে।
'বাংলা ১৯৮০' পরিচালনার প্রথমেশ
বড়ুয়ার নির্দাক চতুর্দিক সুখরিত
হয়ে ওঠে, সবাক 'রূপলেখা'র তার জনগণ
কেউ তেমনভাবে করতে না পারলেও
কেউ নিশা করেনি। তারপরই 'সেব-
দাস'! বাংলা ও হিন্দি দেবদাস পরি-
চালনা করে আজ তিনি সারা ভারতের
প্রতি প্রয়োগ শিল্পীদের সমর্থনাত্মক
হয়েছেন। চণ্ডীদাস, পূরণ ভক্ত, হিন্দি
নীতা প্রভৃতির পরিচালক দেবকী বসু যে
অনূর্ব্ব কণ অর্জন করেছিলেন, আজ তার
অনেকখানিই হান হয়ে গেছে। 'গাইক ইক
এ-স্টেবল'র মত ছবি জনসাধারণের মনে
বোকাবাক হই নি, অসহ্য জ্বরের কায়ে

তার জনপ্রিয়তা খুব বেশী পরিমাণে কমে
গেছে। আর বীর্ষকাল তার পরিচালিত ছবি
না দেখতে পেয়ে বাঙালীরাও তাকে
পূর্বের মত প্রচার চোখে দেখেন না।
হিন্দি চণ্ডীদাস ও ধূপাইওর পরিচালনার
নীতিন বসু যেমন সারা ভারতে প্রসিদ্ধি
লাভ করেছেন, তেমনি 'জাগ্যচ্চ' দেখিয়ে
বাঙালীদের দৃষ্টিও তিনি জয় করতে
সক্ষম হয়েছেন।

সে কালের খ্যাতিমান প্রয়োগশিল্পী
প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিষজ্ঞ
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সুনাম দুর্দাম
চই-ই সমান। প্রমুদ ঘোষ, প্রমুদ
রায়, চাক রায় প্রভৃতির পরিচালিত
ছবির মত বাংলার চিত্রশিল্পের নর-নারীরূপ
তেমন আরও কালের মধ্যে পোষণ
করেন না। আরো কত লোককে
পরিচালকরূপে দেখি, কাজে কিন্তু
কান্নাই সাহসিকতার শক্তির পরিচয় প্রকাশ
পেতে দেখি না। আলোকচিত্র শিল্পী
যতীন দাসের সুনামের অন্ত নেই। সম্রাতি
তিনি পরিচালকরূপে উন্নীত হয়েছেন।
'পরপারে'তে তার পরিচয় পাওয়া গেছে।

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কয়েকজন নতুন
শিল্পীদের পরিচালনার সুযোগ দিয়েছেন,

খ্যাতিমান কথাসাহিত্যিক
সুধীরবসু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্কাউন্ড্রেল

একখানি চমকপ্রদ উপন্যাস

এবং সফরপ নিবেদিতপ্রায়

শ্রীশ্রী লাইব্রেরী

২-৫নং বর্ধমানিট ইট

তদাশো নিউ থিয়েটার্সের ফেব্রুয়ারি নাম উল্লেখযোগ্য। প্রেসিডেন্ট আত্মীয় অসমাপ্ত উর্দু ছবি 'লালারুখ' শেষ করে তিনি এককভাবে যে উর্দু ছবি 'মিলিওনিয়ার' তোলেন সঙ্গতি তার সাফল্যের সংবাদ পাওয়া গেছে। প্রবীন ও নবীন পরিচালকদের তিনকড়ি চক্রবর্তী ও খোয়াতিস মুখার্জী অনেকগুলি ছবিই তুলেছেন, দুঃখের বিষয় একথানাতেও তাদের কৃতিত্ব প্রকাশ পায় নি। সম্প্রতি কালী কিশোর মুখার্জীর দশগুপ্ত, শ্রীশীল মজুমদার, গুণসর বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধা কিশোর কলী বর্মা, তড়িৎ বোস, হরি তত্ত্ব প্রভৃতির পরিচালক-রূপে উদ্বীত করেছেন। তাদের পরিচালিত ছবি হবে বাক্যক্রমে আশিরান, মুক্তিমান, পরভূতিকা, বিবরণ, অতঃপর বিয়ে ও হিন্দী নামময়ী গার্লস্ কুল। এদের মধ্যে শ্রীশীল মজুমদার, কলী বর্মা ও তড়িৎ বোস পূর্বেই পরিচালনা করেছেন নিম্নলিখিত ছবিগুলি: যথা 'তরুণালা', 'কক স্মৃতি' ও উর্দু, 'ওহামক এজরা'। এগুলির কোনটাই পরিচালনার দিক দিয়ে তেমন উল্লেখযোগ্য ছবি হয়নি।

চিহ্নে যোগ্য নটনটাই বা কোথায়? একবার যদি কেউ নায়ক বা নায়িকারূপে অভিনয় করবার সুযোগ পেলেন তাহেই তার আসন হারী হয়ে পেল। ছিল এক সময় যখন দুর্গাদাস ছিল নায়ক সঙ্গীত, পরবর্তী সময়ে বরং ২১ জন বেশী দেখা যায়, যথা—জাহ্নবী বন্দ্যোপাধ্যায়, কলী বর্মা, জীবন গাঙ্গুলী প্রভৃতি। তারপর আসেন বীরাজ ভট্টাচার্য্য, বাংলা ছবিতে নায়ক সাজতে হলে যেন তাকে জাহ্নবী চলে না। ঢাকা যুরগো, জহর গাঙ্গুলী কোথা হতে এ আসন দখল করে বসলেন। আজকাল বেথানে যে ছবি দেখা যায়, নায়ক তাদের লবেই জীবন কহর। দেখতে দেখতে

দর্শকদের চোখ ঘুরে পড়ে গেল ছবির নির্দোষতার তালে হ'ল সমাজ নেই।

উদাহরণী এখন উদাহরণীতে পরিবর্তিত হয়েছেন। পূর্ব থিয়েটারের সেই নাচিরে মেরটিকে বোধ হয় প্রথম দেখা যায় 'বহুবালাতে'। তারপর আরো কয়েকখানা নির্দোষ ছবিতে তার অভিনয় দেখে তার সম্বন্ধে উচ্চাশাই ধারণা কবি। সবাক নিয়ুসারিতে অন্তিমুখে তিনি সবাইকে চম্পাশ করেন—চন্দ্রদাসে রাখী তাকে তৎকালে অভিনেত্রীদের শীর্ষস্থানে তুলে দেন। তারপর তার সীবা আমাদের (ভাগ্যচক্র) অনেকটা চম্পাশ করে। 'কপাল কুণ্ডলা'রূপে পূর্বেই তার সম্বন্ধে ধারণা ধারণা হয়ে গেছিল। জ্যাম্প-এর ভূমিকাই বোধ হয় উনার উপযুক্ত। কয়েক বছর পূর্বে 'শিরারী'তে নাম ভূমিকার চম্পাশটিকে দেখি, রূপে গুণে তিনি আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন। সবাক সে রূপ না থাকলেও তার সম্বন্ধে উচ্চাশাই পোষণ করছি। সীবালা কালী কিশোর অনেক ছবিতেই অভিনয় করেছেন—এখন আর নায়িকারূপে তাকে না নামানোই

উচিত। এখন এদের মায়িকা যারা—দুঃখের বিষয় তাবৎকালে সম্পূর্ণ অক্ষম এবং কথা বলারও অগম্য। ওমহি সরলার ভূমিকারও নাকি তিনিই মনোনিভা হয়েছেন।

কুমারী শীলা হালদারের না আছে সুন্দর চেহারা, না আছে আকৃতি করবার ক্ষমতা। দুঃখের বিষয় তাকেই দেওয়া হয় নায়িকার ভূমিকা (আবর্তন)। একবার যিনি অভিনয়ে অপরূপ হয়েছেন ওমহি তাকেই নাকি 'মুক্তিমান' নায়িকারূপে মনোনিভা করা হয়েছে। কারণ কি তা বিবেচন করে দেখলে মনে হয় 'ভক্তচন্দ্রী' তিনি, এই তার বড় সাক্ষ্যটিকেই। চাকবালার চেহারা নায়িকার উপযোগী মোটেই নয়, কিন্তু তাকেই যত্নশ্রুতিতে অজ্ঞার ভূমিকার দেখি, তার পরই দেখা যায় মহানিশাতে বীরার ভূমিকার। অজ্ঞারূপে তার মনো-নয়ন সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই। মহানিশাতে সঞ্চায়াতা বীরার অভিনেত্রী-রূপে তাকে নামানোরও কারণ পাই, কিন্তু 'কুমারী'র নাম ভূমিকার তাকে নামানোর

বাক্সলার ও বাক্সালীর প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সন্তানগণের জীবন বীমা করুন
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রত্যাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকা
এবং পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর
হেড অফিস—২নং ডালহাউসী কোয়ার্টার
সভাপতি—আচার্য্য সুরেন্দ্রনাথ বসু
ম্যানেজার—এস, সি, বসু, এম-এ, বি-এল,
কোন কলি ০০০১
টেলিগ্রাফ—আর্য্যস্থান।

কোন সত্য কারখাই পাই না। অতঃ
হলেই কি চাকবালাকে নাশতে হবে?
রজনী পানপান্যে মেয়ে নয়। বেসন
বাঁটরে সে সুন্দরী, তেমনি শরীরে শক্তিও
থরেন অসাধারণ—শাতিভঙ্গের ব্যাপারে
সে পরিচয় পাওয়া যায়। এই অপূর্ণ
চরিত্রের স্রষ্টা যে কি রূপমান করে-
ছেন তা পরে জানা যাবে। সঙ্গীতির
বাঁটির ভূমিকার নির্দোষতা হন স্রষ্টা
শক্তি, আর আর কথার কি ভেত্রে স্রষ্টার
চরিত্রে রূপ দেওয়া সম্ভবপর হয়? আর
উদাহরণ দিয়ে অভিলাপ কুড়ুবো না—
এখানে আর দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন
মনে করি।

সাগরপারের দেশের অনেক ধবহুই
এরা রাখেন। তাদের অনেক কিছু
অনুকরণ এদের করতে দেখা যায়, কিন্তু
তারা কি ভাবে ভূমিকার ক্ষুদ্র নট নটী
সংগ্রহ করেন তা কি তারা জানেন না?
কিন্তু কে ওইরূপ কষ্ট করবেন—কি
দরকারই বা—যখন হাতের কাঁচের পরিচিত
নট নটীদের ঝাড়াই কাজ চলে বাজে,
তখন কে সে কষ্ট স্বীকার করবে?
সবাই চান একেবারে তৈরী নট নটী।
বর্তমানে দরকার নতুন শিল্পী; সুখের
বিষয় আমাদের এই চিত্রকারের কল
কলতে মুগ্ধ হওয়াই। অনেকটাই এখন
নতুন সুখের প্রতি খোঁজ দিচ্ছেন বেশী
সাজাই।

শক্তির 'আমার কথা'

পত্রান্তরে শক্তি ওয়ার 'আমার কথা'
পড়ে খুশী হয়েছি। অভিনেত্রী যে
নিজের পাণ্ডিত্য প্রকাশের দিকে খোঁজ
দা দিয়ে বেশ সরলভাবে তার কথার
নিজের কথা বলে গেছেন, তা সত্যিই
প্রশংসনীয়। সত্যের অত্যাচার নিয়ে

তিনি যে কথা কবিতা লিখেছেন তাও
আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করেছে। ওই
পত্রিকার এর পূর্বে যে 'অভিনেত্রী' ও
অভিনেত্রীর চিঠি ও কথা প্রকাশিত
হয়েছে তাতে তাদের আত্মজিজ্ঞাসাই
প্রকাশ পেরেছিল; শক্তি সে পথে যাননি
দেখে সত্যিই খুশী হয়েছি।

রাধা ফিল্ম

গত ৭ই জুলাই মঙ্গলবার সকাল ৯টার
রাগাধিন্দ্র ষ্টুডিওতে বহু জানী-পুণ্ডীর
সম্মেলন হয়েছিল। 'মহাসেউদান' বনাম
কলিকাতা' শীর্ষক একটি টপিক্যাল চিত্র
প্রচারণা—এই ব্যবস্থা হয়েছিল! উপ-
স্থিত ছিলেন—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ভাষা
উপদেষ্টা ফুটবল এসোসিয়েশনের সভা-
পতি মাননীয় মহোদয়ের মহারাজা তার
সম্মুখাং রায় চৌধুরী কে, সি, আই, ই,
বেঙ্গল এলেকট্রিকিটিজ কাউন্সিলের সদস্য
মাননীয় তার ঝাড়া নাতিমুদীন কে, সি,
আই, ই, এবং মি: আবদুল হাজি হাউদ।

এই টপিক্যাল চিত্রটি রাধা ফিল্ম
ষ্টুডিওতে গৃহীত হয়েছে। গৃহীত চিত্রটি

কলকাতার চিত্রগৃহগুলিতে প্রদর্শিত
হবে।

ঐচ্ছিক হরি তত্ত্ব সম্প্রতি এই চিত্র
প্রতিষ্ঠানে পরিচালক হিসেবে যোগদান
করেছেন।

পরিচালক ফণি বন্দ্যার পরিচালনার
বকিমচন্দ্রের অমর-বান 'বিবর্তনের' কাজ
ক্ষুদ্র বেগে অগ্রসর হচ্ছে।

'হিম্মি কর্তব্য',—যার নামকরণ
হয়েছে 'খুশী কোন্'—এখন সম্পাদনা-
পারে ক্ষুদ্র শ্রেণ পরিণতির দিকে অগ্রসর
হচ্ছে।

রূপবানী

চিত্রবাসকেরা নাকি বলেন যে প্রাণ-
খোলা হানি কামতে পাঠলে মাতৃবের
জীবনী শক্তি বাড়ে। এ যদি সত্য
তবে হারকু লয়েড অনেকের জীবনী শক্তি
বাড়িয়ে দিচ্ছেন, একথা স্বীকার করতেই
হবে। হারকুডের ছবি দেখেননি এবং
দেখে হাতা মনে যের ফিরে আসেন নি
এমন চিত্রবাসিক লোক আছেন বলে
আমাদের জানা নেই। সম্প্রতি এই
চলমাওয়ালা লোকটার 'মিষ্টিওয়ে' ১৮ই



৪৮নং প্রিয়োপাল বস্ত্রিক স্ট্রট, কলিকাতা।

কোন—বি, বি, ৩০২১

জুলাই থেকে রূপবানীতে আসছে।
ছবিখানি প্যারামাউন্ট কোম্পানীর।

রূপবানীর পরবর্তী আকর্ষণ "ইনভিক-
বল রে"। প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করেছেন
বরিস্ কারলক ও বেনা লুগোসী। শুরু
হবে ২৫শে জুলাই থেকে।

পরশার

এ সংখ্যাত্তেও চন্দ্র ফিল্মের 'পরশার'র
সমালোচনা প্রকাশ করা সম্ভব হইল না। তৎকাল
পার্টিকগণের কাছে একটি স্বীকার করছি।
অবশ্য এজন্য চন্দ্র ফিল্মের কর্তৃপক্ষও কম
দায়ী নন, কারণ প্রদর্শনী লিপি বিতরণে
তাদের শৈথিল্য একত্ব কতকটা দায়ী।
বা হোক, আস্তে আস্তে আমরা 'পরশার'
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করবো। এই
পলিবার থেকে চিত্রার 'পরশার' তৃতীয়
সম্পাদে প্রদর্শন করলো।

দেবদত্ত ফিল্মস্

বহিঃ মুক্তির তারিখ ঘোষিত হয়নি,
তবু মনে হয় যে, দেবদত্ত ফিল্মের 'রজনী'
আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি রূপবানীতে
মুক্তিলাভ করবে। বহিঃমুক্তির অঙ্ক

'রজনী' চিত্রে কি রূপ পেরেছে, তা দেখ-
বার জন্য চিত্রগিরি আশ্রম-আলু হলে
আছেন। দেবদত্ত ইন্ডিয়াও 'রজনী'র
চিত্র গ্রহণ ক্ষতগতিতে সমাপ্তির দিকে
অগ্রসর হচ্ছে। পরিচালক জ্যোতিব
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনার দিক দিয়ে
'রজনী' নির্মূল্য করবার প্রয়াস পাচ্ছেন।

দীপান্তর

সকল প্রতীকার অবসান করে ডি-জি
পরিচালিত বাংলা বাঙ্গা চিত্র দীপান্তর
আগামী কাল স্রীতে মুক্তিলাভ করবে।
ডি-জি এই চিত্রে অনেক নতুনত্বের সমাবেশ
করেছেন। এতে তিনি এমন কতকগুলি
নতুন নতুন আদর্শানি করেছেন, যারা
কালে চিত্রক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ
হবেন। ডি-জি একটি ফুট চরিত্রের
'মুদ্রিকার' রূপ দিয়েছেন। সেট 'মুদ্রিকার'
ডি, জির একখানি আর্ট স্টেট এই সংখ্যার
মুক্তি হ'ল। দীপান্তরের সঙ্গে ত্রানন্দ্রের
নামে ২২শের একখানি পৌরাণিক রহস্যচিত্র
সেখানেও হবে।

নাম জানা ছই বন্ধু মোরা

(বড় গল্প)

মিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

অজ্ঞাত তার উদাত্ত বরের আকৃতি
তনে শুধু উজ্জ্বল কোরলে সুপার্ব।
তারপরে একটু খেমে : তারপরের ঘটনা
বলুন।

ইহা প্রবীর বোললে, সেই কবিতার
অগ্নের পর একদিন জানলুম সার্থক হোয়েছে
আমার কবিতার জন্ম। এতদিন সে
অসবধের দ্বারা ছিলো ব্যাকুল, আর আজ
যেন সত্যের হোয়েছে পূর্ণ বিকাশ।...
দিন গেল, মাস গেল, বছর ঘুরলো
তারপরে আমাদের চন্দ্র মীমাংসা হোলো
সমাক্ষেপে টেলে নিয়ে নিজের পায়ে টাকিরে
পথে বেরিয়ে পড়া। সেও এমনি তার
নারী স্বরের নবগুলি হল আমারি কণ্ঠে
শিশিরে ডিজিরে, আর আমিও এমনি
নিজের পুরুষকারকে মনে দৃঢ় করে বেঁধে
বেঁধে। কে জানে অজ্ঞেয়ী, কে কাকে
বেশি ভালোবাসে। একই আকাশের
টুক আর স্বর্গ—তবে আর স্বর্গ নিয়ে
কাকে ঠকানো চলে? এবারে প্রবীর
বাক্যে। অজ্ঞেয়ীর হাতখানা আলগোহে
এলিরে পোকলো প্রবীরের পায়ে—প্রবীর
তখন আবার বোলে বাজে, ভারী ভীক
করে উৎপল, তাই তার হব কখন তাকে
হাফিয়ে বাই।

অজ্ঞেয়ী কথা কইলে না, তবু গীরে
গোধ হুহে নিলে। তার সেই কান

এম্পায়ার অফ ইন্ডিয়া লাইক এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ একজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

হাতখানি তেমনি পড়ে থাকতে পারে না কি? হ্যাঁ পারে। কিন্তু—কিন্তু—নু নু না। অরুণ্ডী হাতখানা সরিয়ে নিলে। বাইরের সব পৃথিবীতে জ্যোৎস্নার ফুলে ঠাণ্ডা। তারাগুলো শুড়ি শুড়ি হোয়ে আকাশকে চক্চকে কোরে তুলেছে।

আপনি এমন বিমলা হোয়ে পড়লেন কেন অরুণ্ডী?

কৈ নাভো!

দেখুন, তুমি কতটা আপনাদের একটা বৈদ্যনিন পুণ্যসকর, নয়?

লজিতা বোললি, বিশেষ কিছু হয়নি।

বেশতো অবিশেষটুকুনই না হয় শোনান, কি? কি জানি কেন অরুণ্ডীর কান্না পেলো। শুধু শাড়ির একটি প্রান্ত ধরে নিশ্চলা হোয়ে রইলো সে।

চলুন, চা খাওয়া বাক। প্রবীর এক-রকম টানতে টানতে অরুণ্ডীকে নিয়ে এলো বারান্দা ছেড়ে ঘরে। নীচে ট্যান্ডির দ্বক শোনা গ্যালো। একরাশ খেলনা কাপড় তোপড় নিয়ে উৎপলা, রেণু, লুসি, পাপিরা আর রীণা সবুজ এসে বরখানাকে উৎসবর কোরে তুললে। কি জানি তারা কি বোলবে।

ভাখো কতো চরমসেই, ভিনিস আনলুন প্রবীর! উৎপলা প্রথম কথা বোলে উঠলো। লুসি শাড়িটাকে বেকিয়ে কল্যানী মাপের হা'র মতো বেকিয়ে উঠে বোললে কেন, চরমসেই ভিনিসগুলি তোমারই সব কেনা? জানার কোনো ঘেন ওয়ার্ব নেই? ও—লিঙ্গি—লটি—পার্ল!

উৎপলা আঙে ওর পালে একটা চৌকা দিহে প্রবীরের কাছে এলিয়ে এলো। লুসি, পাপিরা আর রীণা চাই

ভাখনের হাসি হেসে উঠলো বরখানাকে কেন্দ্র করে।

প্রবীর! উৎপলা ভিনিস কোরলে, তোমার কি খুব কষ্ট হয়, আমি খুব দেয়ী কোরে এলো? প্রবীর এর উত্তরে ওর খোঁপাটা একটু নেড়ে দিয়ে বলে—এর উত্তর পরে হবে। এখন বন্ধুদীদের আপ্যায়নে মনোনিবেশ কর।

কিন্তু ততক্ষণে স্টোভ ধরিয়ে লুসি দিবি মায়েটে ভাজনার আগোজন কোরেছে। সাপো! মেরেটার কি যে দেখানোপনা।

তুমি তারী চটে বেহিস্ নারে অরুণ্ডী? উৎপলা শাড়িটাকে বুলতে বুলতে ভিনিসে কোরলে।

ধোৎ :

এলি কখন?

ওহ, বহুক্ষণ। তারপরে প্যাকেটটা খুলে রডচেই ভিনিসগুলো বের কোরতে লাগলো।

জান্নার শার্শিগুলো ঠকঠকিয়ে কৈলে উঠলো। বাতাস গর্জন কোরে উঠলো—বোঁহ হয় বড় উঠলো। সবাই এত হোয়ে গোললো, আর উৎপলা ও প্রবীর অতিথি-দের আপ্যায়নের বস্ত্র তাকাতাকি বা খুলী

তাই কোরতে আরম্ভ কোরে দিল অত্যন্ত অনত্যন্ততার প্রবল উরকে পড়ে।

একখানা আঁখতাজা মায়েটে যুখে পুরে দিহে রীণা ওপওপ কোরে গাইলে:

“আলি উত্তলা বনের মায়ে

তোমারে দেখিনিগো কেন প্রিয়?”

লুসি টেবের কাছে কানের কুমকো ফুটো ঠিক কোরতে কোরতে হুঁসিয়ে উঠলো: বাই কোঁব, বড় উঠলো যে, তোরা কি এইখানেই রাত কাটাবি?

মালিনী কবিতা লেখে। সে বোললে কতি কি? শিল্পীর বাড়িতে রাত কাটা-নেতে আনন্দ আছে প্রচুর।

তবে মালিনী থাক এখানে যে। চ, আররা পানাই। আসো কথা, বেহিস্ মালিনী, তোরা কো লুন্ডি কে এক তহু ব্যাটাচাবিরা আছে। সে আবার প্রবীর-বারুকে ডুরেটে ডাকলেন না তো? বেহিস্। বোলে একটা ইলেকট্রিকের শকের মতো হাসির খিলিক মেয়ে পাপিরা বোরে পা বাড়ালে।

রীণা এর আগেরই সরে পড়েছিলো। ক্রমে ক্রমে তারা বোলাটে হোতে হোতে বাইরে মিলিয়ে গ্যালো।

অরুণ্ডীকে উৎপলা কোর করিয়ে বসিয়ে রেখে চুকলো বাঁধকনে।

অ্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীসঙ্ক ও বিনিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিরাম তর বি, সি, মহাত্মা জি, সি, আই, টি, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এফ, এল, এল, ডি কর্তৃক প্রা. বে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

আর শুধুনি বন্ধ বন্ধ কোরে আকাশের
মতো ছিলো জল, অশান্ত আর্দ্রতার
কাটলে চুড়িরে মুড়িরে পোড়তে পোড়তে
ভাঙা করতে লাগলো।

একটা গান গান না, অরুণ্ডী
প্রবীরকে অহরোধ কোরলে।

না, আগনিই গান ?

সে কি আগনার নামনে ?

কতি কি ? আহি কি হরিজন হ
তাতে আগনার গানটায়ও গদ্যমান
কোরতে হবে ?

এরপরে একটু মুহু হাসি, ঘোলাটে
অরুণ্ডী, নরম মেঘের মতো, ক্রিশাঙ্কি-
মাঘের গন্ধের মতো শুধু গলার অরুণ্ডী
গাইলে—

কে কখন কেগে র

মুখা কখন

কে রচে বশম—

জানিতে ছিলে না তারে মন !

উৎপলা ভিত্তে ভিত্তে বখন করে এলো
তখন অরুণ্ডীর গান বেয়েছে আর
প্রবীরের নিঃশ্বাস ঘেন একটা আঁহ
পাখীর মতো হঠকটু কোরতে কোরতে
উৎপলার মুখে গিয়ে পোড়লো।

কেন্দ্রস্থ প্রসারন কোরে তিনজনে
সেই রিমঝিমে কাটার ভেতরে গল
কোরতে লাগলো।

আজ আর নাই না দেখি অরুণ্ডী
কখন ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, আজ থেকে বান অরুণ্ডী।
আজ আর এ বন্ধ ধামেও না, আর
আপনারো অভিশি হবার দুর্ভাগ্যকে ঘুরে
ঠেলে ফেলবার অধিকার নামছে না, প্রবীর
অহরোধ কোরলে। সুতরাং অরুণ্ডীর
পক্ষে এ অহরোধকে উপেক্ষা করা চলবে

না। কোনো মেয়েই পুরুষের পক্ষ থেকে
সুদূরত নিমন্ত্রণকে ভাঙেনের মতো ঘুরে
ঠেলে ফেলতে পারে না। তারা একে
একটা ক্যান্ডি মনে করে। কি জানি
অরুণ্ডী সে ধরনের মেয়ে কিনা।

মনে আছে উৎপলা প্রবীর বোললে,
যেদিন আমরা চলে আসি, সেদিনো
এরনি আকাশ আশাদের আশীর্বাদ
কোরছিলো।

আর আজো আপনাকে কোরচে :
অরুণ্ডী বোললে, আজো সে আপনাকে
তাঁই ভাবছে, আপনার মনের একটা
বিশিষ্ট অবস্থাকে। নর কি ?

প্রবীর হরতো কথাটার মানে ঠিক
বুঝতে পারলে না।

জীবন দিবে বাক্য সাধনা করা যায় না,
অরুণ্ডী বোললে, সেই দুর্লভ বন্ধ চলে
গিয়ে পারে পারে যদি তাকে আর তখন
তাকে উপেক্ষা করা কপুরুষতা নয় কি
প্রবীরগণ।

উৎপলা বোললে, কেন ?

অরুণ্ডী কথো উঠলো : কেন ? কি
তুই তা জান্বিনে যে উৎপলা। ভালো-
বাসা পেয়ে পেয়ে তুই হোরেছিলি নার্ক।
নার্ক হোরেছে তোর মন, আর বন্ধ
হোরেছে সেই প্রেম, যা তাকে অস্তর
গাঢ় অরুণ্ডীর থেকে আলোতে এনে মান
করিয়ে দিচ্ছে।

অরুণ্ডীর চোখ বেয়ে তোরের শিশি-
রের মতো জল গড়িয়ে নেবে এলো।
বাইরের বন্ধ আর বৃষ্টি-সমানো চোলেছে।
এ ঘেন একটি গতিতা আরেকটি বৃহল্লী
বাঁহীলাতের দ্রব কনসিটিশন।

অজিকে একথা তোলা থাক অরুণ্ডী।
(এই সে প্রথম একন সভাপন কোরলে)
আমুন আজ আমরা নিশি আগমন করি।

উৎপলা সেমিকে কান দিলে না। সে
তখন তাবছে কার বিধানা কোবার করা
মহত হবে।

কি জানি, অরুণ্ডী বোললে, আজ যদি
এ আলোচনা বন্ধ হোয়ে যায় হরতো এ
মুখের জীবনে আর আসবে না প্রবীর-
বাবু ভাবছি,--না থাক।

কি বলুন ?

না। আজ কোনো ক্রমেই না।

প্রবীরের কাছে উৎপলা এবার এসে
বোললো। প্রবীর উৎপলার কানের
খুঁকি নাড়তে নাড়তে বোললে, উৎপলা।
আজ আবার ঘুম হবে না। বোধ হয়
তোকায়ে না। আর অরুণ্ডী আপনি
নিজেই জানিয়েছেন, আপনি আজ কতো
বড়ো হুণী। বাইরে প্রবল বৃষ্টি, আমুন
আমরা তিনজনে অন্ধর কোরে তুলি এ
মহাবিলস।

হান হাসি হেসে অরুণ্ডী বোললে
অন্ধর কোরে তুলবেন ?

কেন পারি না ?



পারি—বুঝ পারি প্রবীরবাবু, যদি
স্বপ্নের সাথ জেতে না ভাঁড়ো হোরে
পড়ে। শুধুহেন তো বাইরে নয়?

সাদনে একটা টেবুল ল্যান্স। তিন-
পাশে তিনটি চেয়ারে তিনজনে গল্প করবার
ছলে স্বপ্ন খুললে, আর উৎপলা বোকা
উৎপলা, ডেলেমাঙ্কন উৎপলা দিব্যি
নির্ঝিঝাদে ট'লে পোড়লো। নরম হোরে
সে ঘুসলে। আর প্রবীর তাকে তুলে
নিরে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলে তার
বিছানায়।

আপনি কতো কাগধেন আর? প্রবীর
শুধোলো।

আপনার বুঝি ঘুম পেরেছে খুব?

তা পেরেছে।

প্রবীর ধীরে ধীরে অরুদ্রতীর কাছে
এগিয়ে এলো।

অরুদ্রতী চোখ বুজলে। চোখ বুজলে
অরুদ্রতী সেই তীব্র জ্যোতি থেকে আত্ম-
এসাদ লাভ করবার ভ্রম। কিন্তু কি
জালা।

অরুদ্রতী?

কেন?

উৎপলার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ো।

না—না—না তুমি আমার অবল
কোরে আলিও না প্রবীর, আলিও না।

অরুদ্রতী প্রবীরের গায়ে আঁকড়ে পোড়লো।

[ক্রন্দন:]

ছন্দ আর পতন

শ্রীদীপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিস্মি করে দেখেছি,

দেখেছি : বাহুবের জীবন আর নদীর কলোণ,

হা, নদীর কলোণ আর বাহুবের জীবন

এক,

তবু এক নয়—

নদীর উপর যেমন কালো ডেউ

বাতাসের দোলার বা সাদা দেখার

বাহুবের জীবনও তেমনি।

হা, বাহুবের জীবনও তেমনি।

ছন্দ আর পতন

তবু ছন্দ আর পতন নিয়েই বাহুবের জীবন।

সংসারে যারা ছন্দ রাখতে পারবে না

যারা সুর কেনবে হারিয়ে

তাদের জীবনে বাতাসের দোলা লাগবে না।

দেখা দেবে না শুভ্রতার রূপ নিয়ে।

নদীর জল সাদা তাও না

তবু দেখার সাদা

সব বাহুবই বে খারাপ তাও নয়

তবু তাদের খারাপভাবে বেধি।

কারণ ছন্দ তারা ঠিক রাখতে পারে নি।

[এই কবিতাটিতে কোন বিশেষ লেখকের জ্ঞান আছে।]

নাট্য ও চিত্র সমালোচক

শ্রীমুখীর বসুর

= বাঙলার নট-নটী =

তিনশত পৃষ্ঠার দুইশত নট-নটীর বিভিন্ন রূপ অভিযুক্তির দেড়শত
হাকটেন চিত্র সহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপভাসের চেয়ে
অসোহক। পাতার পাতার ছবি, হৃদয় ধাক্কা, মূল্য—আড়াই টাকা
প্রতিস্থান—প্রকাশন লাইব্রেরি ও ৮-১২, বৈঠকখানা
কাঠি মেস, কলিকাতা

সিঁচি

খৃষ্ট পূর্ব ৬০০ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর প্রথম মানচিত্র চীন দেশে তৈয়ারী করা হয়। এই মানচিত্রটি বর্তমানে প্যারিসে আছে।

পৃথিবীর বৃহত্তম মোটর গাড়ীর দেখা পাইবেন জার্মানীর রাজধানী বার্লিনে। একখানি সরিগাড়ী লম্বা ৭০ ফুট। এঞ্জিনের শক্তি একশো অষ্ট শক্তি।

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় হ্রদের নাম "সুপিরিয়ার"। এই হ্রদটি দৈর্ঘ্যে ৩৮০ মাইল এবং প্রস্থে ১৬০ মাইল।

হাবলী হ্রদের সময় এরোপ্লেন হঠাৎ ইটালিয়ান সৈন্যের আবিষ্কারের পথে খালি বীয়ার, বোতল ছুড়িরাছে অজ্ঞ। বোতলের আঘাতে বড় সৈন্য প্রাণ নিরাছে।

সিঁচরে এক তত্ত্বালোকের বয়স ১০০ বৎসর। শ্রী বিয়োগ হইরাছে তিন বাস পূর্বে। সস্ত্রি আবার বিবাহ করিয়া নব-বধূ করে আনিরাছেন। বধূর বয়স ২৫ বৎসর। পূর্বে আরও ১৮ বার বিবাহ করিরাছিলেন। সব করণী শ্রী হাতের নোরা লইরা গতাশ। তত্ত্বালোকের তত্ত্ব-পূর্ব পক্ষাদি সত্ত্ব পুত্র কন্যা আছে ২০টি। এই বারের বিবাহে তাহার বহু প্রতিবাদ তুলিরাছিল। কিন্তু বৃদ্ধ বয় সেই প্রতিবাদ গ্রাহ করেন নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ষোড়শোড় হুহুর সৌভ্যের মত নতুন সৌভ্যের ব্যক্তি খেলা শুরু হইরাছে। এই ব্যাপারে খুব সমা-রোহ বাধিরাছে।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স ফ্রিড-হারের মল যে পরিমাণ পারিশ্রমিক পাইরাছেন, সস্ত্রি তাহার রিপোর্ট বাহির হইরাছে। জামেট সেনর পাইরাছেন ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ৬৬১২ পাউণ্ড; ওয়ার্ল্ড ব্যাংকটার

৩৬৬০০ পাউণ্ড; ফ্রেডারিক বার্ড ৩১৪২২ পাউণ্ড; মরিশ শেফালিয়ে ৩০০০০; বর্ক জার্লিং ২৫০০০ পাউণ্ড; বোনাভ কোলম্যান ২১৬০০; জিউ এনারেশ ২০৬৬২; ওয়ালেস বেরি ২০০০০; রার্ক সেক্স ১৮৯০০; চার্লস লাকটন ১৩০০০; জন বোলস ১০৭৫০; ল্যান্সি কেরল ৯৯১৭, সার্ভি টেম্পল ৪৬৩১।

স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ সহর হইতে ভিক্টোরি একেবারে উন্মূলিত করিবার উদ্দেশ্যে নতুন আইন হইরাছে। এ আইনের বলে যে ব্যক্তি পথে ভিক্ষা দেয়, পুলিশ বেধিলে তখন তাহাকে গ্রেপ্তার করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে জরিমানা আদায় করিরা লয়।

— পঞ্চানন্দ গাল।

আঙ্গলো সর্কশ্রেষ্ঠ চীনেমাভিত্তি কারখানা

হিন্দুস্থান পটোরিজ লিঃ

আফিস—২০নং, ফ্রাণ্ড রোড, কলিকাতা কোম—
ফ্রাঙ্কি ২০১
ক্যাঙ্কুরী—বেহাল, কলিকাতা কোম নাউব ১১৮
পরিচালক—সুমান কিশোর রায়, প্রিন্সীপাল রায়

সচিত্র সাপ্তাহিক
 দ্বিতীয় বর্ষ—২৪শ সংখ্যা
 শুক্রবার—৮ই জ্যৈষ্ঠ
 ১৩৪৩
 ২৪শে জুলাই—১৯৩৬



সুরোরানী আর চতোরানী। রাষ্ট্র-নাগরের প্রথম-চিহ্ন যখন সমাপ্তভাবে হ'রের উপর প্রযোজ্য না হয়ে, একদেশনশীল সচাত্ত্বিত্বের পাবলো আসন্ন রাষ্ট্রগত্বের প্রবর্তন-কণে সুরোরানীকে জানিয়ে তুলেছে, আন্দোলন-আন্দোলনের অঙ্গ নেই। কিন্তু সোচ্চার প্রণয়ী যখন সাবেক পৃথিবীর প্রণয়ণাল ভিন্ন ক'রে মন-পরিণীতা তরুণী-ভাষ্যার দিকে অসিকল্পে আকৃষ্ট ও অস্তিত্ব হয়ে জন্মলক্ষ্যপূরণী সানেকটির কথা নিশ্চিন্ত অতলে তলিয়ে দিতে সুর করেন, তখন চমকো এই আনীতাক্ত। সত্যসিধী সুরোরানীর সত্যের মধ্যে থাকে অঙ্গ, আর সত্যনার মধ্যে অনবাস। তাই বলাচিন্দন, অরথো রোমন ক'রে আর লাভ কি?

সাত্তৈনৈতিক প্রয়োজনে হিন্দু ও মুসলমানকে পাড়া ক'রে সুরো আর সুরোরানীর যে সাম্প্রদায়িক ব্যবধান রাষ্ট্র-কর্তা তথা রক্ষক বা তরুণের তরক থেকে রচনা করবার চূড়ান্ত দেখা দিচ্ছে, হয়তো তার প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করবার দাবী হস্তান্তরী সত্যনারের নেই। কিন্তু সাত্তৈনৈতিকভাবে জাড়াডাকি হবার এই খুব অচেতন ও ভ্রান্ত প্রণয়ণ—এর থেকে নিজে-নিজেই স্বামী-সেবার স্বয়ং নিজে হুলোহুলি করবার যে অঙ্গ উদ্বোধন সমাপ্তশরীরে শিকড়গাড়ী ক'রে বসাকি, সত্যিই কি তার মুসলমানের পথ নেই?

টাউন হল'-এর সভার অজিৎ-সেবারত রবীন্দ্রনাথের বাবী এবং সাহিত্যসম্রাট পরমেশ্বর আবেদন—নিবন্ধনবতার ইচ্ছা হয়তো তার মধ্যে থেকে অনায়াসেই পাওয়া যাবে, কিন্তু সময়-বিশেষে সাম্প্রদায়িক-বিশেষের উপর নেকনজরের লৌহকঠোর পরিবেষ্টনীকে কুসুমকোমল বাহুবন্ধনের পতাবস্ত্রের আবেষ্টনীকরণে উপলব্ধি করবার জরুরা আর কতোটা সেখানে পাব?

সত্যের অগ্রপরীক্ষা হয়তো রাঘব-পরিচাক্ষা নীতার অঙ্গ প্রযুক্ত হবার কারণ উপস্থিত হয়েছিল, ফলে প্রাণময়ী জানকীর বিরহ স্বর্ণনীতা-প্রতিষ্ঠার মহিমার মহিমাবিত্তও হয়েছিল, কিন্তু প্রাণ ও সোনার মধ্যে যে যোজনবাণী দূরত্বের অন্তর্ধা—তা'র পরিমাণ কি চিরচরিত পথেই চিরকাল চলবে? প্রেমের স্পর্শকটি কি সত্য সত্যই অন্তরের বাইরে একটা কোণলব্ধির প্রেরণাকেই দেখবে বড়ো ক'রে?

জানিনা অস্তিত্ব বাড়াপটকে এর সহস্রের দিকে আর্ষত করবার অঙ্গ রবীন্দ্রনাথ, পরমেশ্বরপ্রসূত বিশিষ্ট ব্রহ্ম-পুজারীদের প্রচেষ্টা কতোটা সফল হবে! শুধু কী, আশার পেটের আগুনে আরও থাকবে প্রতীকার। তা'হাড়া কি-ই বা আর করতে পারি?

প্রতীকা

জাতিম জাতিম

শ্রীযুক্তীন্দ্রকুমার ঘোষ

মাদ্রিদে—স্পেন দেশের রাজধানীতে এবং স্থানে অস্থানে চলেছে রাজত্বের দুণ্ড নিয়ে পেশুয়া খেলা। ক্যাসিট দলের সঙ্গে কন্যুনিট দলের চলেছিল পলিটিকাল হেস্— দেশের ভাগ্য নিয়ে তিনিমিনি পেলবার অব্যাহত অধিকার পাওয়ার ক্ষেত্রে। কোন্ পল্টনে চলেছিল ওল্ড চক্র রচনা, যে দার দলের প্রাধান্য স্থাপন করবার চোড়চোড়। হঠাৎ মাঝপথে লেগে গেল চুলোচুলি, রক্তাক্ত। রিপাবলিক গভর্ণমেন্টের আসন উঠলো টলে—এই রাজনীতিক নেতার লড়াইয়ের ঠাণ্ডার। হয় সাত দিন ধরে সররকে হোঁগি খেলার পর এই আদর্শের রাসলীলা খেমে আসছে; ক্যাসিট দলের অনেক কুকঠাকুর নাকি আত্মহত্যা হয়ে কেটে পেরেছেন।

পশ্চিমের সত্য দেশগুলি জুড়ে চলেছে অব্যাহত পলিটিকাল ইন্টার পার্টি ব্যাচ। দার ফুটবল হচ্ছে রাষ্ট্রদায়কদের ও দলপতি-দের কাঁচা দুণ্ড। এটা নাকি সত্যতার চিহ্ন, এই অতিমাত্রার আদর্শলোপতাই হচ্ছে বীক-ভোজী জাতিদের পলিটিকাল সেলফ ডিটারমিনেশনের লক্ষণ। এই আদর্শের মোর জাতির পর জাতিতে পেরে বসেছে, হুজি প্রকার ইজন্-এর লক্ষ দিচ্ছে, মাহুদের বটোচ্ছে বিপন্নীত বুদ্ধি। কন্যুনিজন্, ক্যাসিজন্, রিপাবলিকানিজন্, স্যাক্সিকালিজন্—“অনুভূত শুকত গোরা দান নিব কত” এই সবকিছুই হচ্ছে

শীতোত্তর নিফান বর্ষ, সব দলেরই আছে এবল দেশভক্তি—বার ঠাণ্ডার ভায়া বিপদের কাঁচা মাথাগুলোর দান আদ পয়সার বেশী বলে মনে করে না। দেশ-প্রেম ও জাতির কল্যাণ কামনার উগ্রতার অঙ্গপাতে তাদের রক্ত পিপাসা চলেছে বেড়ে; বেশকিছু কাটা করে নিঃকজিয়া বস্তুভরা না পেলো তাদের দলের মার্কিনারা জাতীয় কল্যাণ নয় না।

আমাদের দেশেও পশ্চিম থেকে এই সব হিংস্র ইজন্-এর আদর্শানী হচ্ছে। হুজায সেনগুপি লড়াইকে কাঁচা করে দেশে মাথা চাগাড় দিয়ে উঠেছে সোশালিজন্, কন্যুনিজন্, জার্নালিজন্, ক্যাসি-জন্। মাঝে আছে বহাধরপে ব্রিটিশ সল্ডান ও ব্রিটিশ বুলেট, নইলে এ সব ইজন্দের আদর্শানীর আগেই আমরা কোন শুভপ্রাপ্তে দেখতে পেতাম বৌবাজার বা ওয়েলিংটন কোয়ারের মোড়ে কিরণপঙ্কর ও উত্তর রাবের এবং তাঁনের দলের কাঁচা মাথার জগ। দেশে শীতাই পার্টি গভর্ণমেন্ট ও দলো ক্যাবিনেটের আবির্ভাব হচ্ছে, হুজরাং এবল্যকার পুলকপ্রম হুজ দেখবার আশা আমাদের বাড়ছে বই কনছে না।

সত্যতার বধন সনাতনের দাঁড়ার এবং গলাবাকী ছেড়ে লাঠিবাকী ধরে, শুধন বেশহিত হয়ে ওঠে পার্টি হিত, জীবকল্যাণ হয়ে দাঁড়ার হিংস্র নরখাদক লজ বিশেষ। এই নরভোজী জীবকল্যাণ সনাতনে করে নানা রূপে, নানা নামে সারা হুনিয়ার পড়েছে হুজিরে। এই সেদিন আপানে এই রকম একজনই রাষ্ট্র দায়কদের পাঁচা মাথা কচকচিয়ে কেটেও বধন হালে পানি পায় নি শুধন দবীতির মত, হারিকিরি

করে দেশের লাগি প্রাণ ত্যাগ করেছিল। প্রেম যে সাংঘিক বস্তু, জীবকল্যাণ যে বৌদ্ধী ব্যাপার এ ধারণা মাহুদের জন্মপঃ বদলে আসছে। আর কিছুদিন পশ্চিমের কাঞ্চে পলিটিকাল সাগরেতি করতে পারলে হুজা হুজ দেশ সেবা সবই আমরা বিজয় শক্তি মতে ভাই বেরাদারের রক্তেই করতে পারবো।

সত্যকন কনষ্টেটুশনের ধুয়া ধরে পার্টির মাঝে এখনই বাজতে আরম্ভ করেছে। বড়ই এই মাদল, ডুগডুগি, জমচাক, কাড়া লাকড়া সনকে বহাদুরোলে বাজতে থাকবে তবুই জাতির বুক হুজ হুজ করে উঠবে। লক্ষণ ও অর্ডার হাতে পেরে কন্যুনিজন্ ও কন্যুনিজন্ জাতারা কাকে রাখবেন আর কাকে মারবেন সেটা একটা দেখবার জিনিস হবে। এতদিনে লাগবাজারে আর মোড়ের লাগপাঙ্গড়ীর গারে পার্টির হাওয়া লাগে নাই, করণোরেশমেরই সে পলিটিকাল দলো হাওয়া আবদ্ধ ছিল। এবার কিন্তু কবি বাপিলা এজুকেশন ন' অর্ডার বাহা শাসন শোষণ সব বিভাগেরই কন্যুনিজন্ ও পার্টি হাওয়া লাগবে। টিকি ও দাঁড়ার বহরের অঙ্গপাতে চাকরী জুটবে ও থন্দবে। দলের চাপরাস্ ও লেবেল বেখে বেখে আমলা ও কোরাগীর ভায়া পর্যায়ক্রমে থুগবে ও পুড়বে। দেশ যেন এই সব অতি আধুনিক সত্যতার দার প্যাচের লজ প্রকৃত থাকেন। লাগদিবার পাড়ের রাইটার বিক্তি-এ দলের ক্যাবিনেটের হুজুর্হ উখাম পডনের তালে তালে ওখামে চাকুরে বহলে চলবে কোরাগ ও ভাটা। হার ভারত মাত। তোমার বড়ভালে এতও ছিল।

চাকুস-চুকুস

পঞ্চমুখ শাস্ত্রী

মিসমিখিত পত্রখানি আমাদের হস্তগত
হইয়াছে :—

তাই ককেন্দু,

এবার 'অনুশ্রব'-এ দেখিলাম, আনাকে
স্মরণ করিয়া সম্মানিত করিরাছ। কিন্তু
তোমাদের আশঙ্কা অমূলক।

ঠাকুর-ঘরে, নিজে নিজে প্রবেশ করি
নাই। অপরে প্রবেশ করাটাইছিল।
কিন্তু আসিয়া দেখিতেছি, শুধু ফলাটুকুই
সার; কিন্তু শাঁস নাই। কিন্তু শুধু
আশা ছাড়া নাই। টালীপুঞ্জের বহলী—
খড়তে খড়তে তা'র রূপের ও দ্বাদেশ
ভারতম্য বটে।

চেষ্টার আভি, যদি তোমাদেরও
কিঞ্চিৎ শাঁসের সন্ধান দিতে পারি। তবে
তবু হয়, সস্ত্রিতি ফলায় যে রকম বীচির
আধিক্য দেখা যায়—শেষ পর্যন্ত গলায়
না আটকাইলে বাচি!

একদিন আসবে কী? কলসীর
কেতে, রক্তার গণাগণ পরীক্ষার কল
তোমার নিমন্ত্রণ রহিল। ভালবাসা নিও।

প্রীতি-প্রার্থী

স্বপ্নীয়েশ সান্যাল।

আগামীবারে সান্যাল মহাশয়ের পত্রের
উত্তরে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিব।

রনি-বাসরে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব

আর পরৎচর্যের আশ্রয়ন বিশেষ মনো-
যোগ দিয়াই পড়িলাম। জলধর দা'র
সত্যবস্তুত্ব ব্যবহারের মৌখিক প্রকাশও
উপলব্ধি করিতে দেখি হইল না। অব-
শেষে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী পড়িয়া
বাহা হইল, তেমনটি আর ইতিপূর্বে হয়
নাই। পরৎচর্য, জলধর প্রভৃতি তরুণ
সাহিত্যিকবৃন্দকে উৎসাহিত করিবার
সাথে সাথে প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন—

“সাপুত্রের মন সাজবের কাছ থেকে
দরদ, অল্পকম্পা ও নগদ বিদার চার,
দুরের কালের উপর বরাত দিবে থাকার
চেয়ে হাতে হাতে বা পাণ্ডা বার, তাই সে
চার। সে চার প্রীতি, অল্পকম্পা, ভাল-
বাসা ও প্রজ্ঞা এ-জীবনেই পে'তে। ব্যাতি
প্রতিপত্তি বল সবই যদি এখানেই সে
লাভ করতে পারে—সে আশঙ্কা ও প্রীতিই
যে তার পরম লাভ। এমন লেখক কেউ
পৃথিবীতে নেই, আসি-স্পর্ধা ক'রে বলছি
না, যে চার না তার নিজের ব্যাতি প্রতি-
পত্তি এ-জীবনেই লাভ করতে”।

এরূপ একটি সত্য কথা এরূপ এক-
জন কবির মুখে শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম বটে,
এবং ইচ্ছা যে ‘সাহিত্যিক জীবনের
সার্থকতা’—তা'হাও বুঝিয়া ফেলিলাম।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন দ্বিভিত
হইয়া উঠিলাম। সত্য মনে কবি বাহা
বাক্য করিলেন—তাহাকে ‘স্পর্ধা’ বলি-
বার স্পর্ধা অবশ্য নাই, ভবু—সত্য-আগর্ত
‘বদন্তী’র সম্পাদকীয় পক্ষা দেখিয়া শকা
যেন লজ্জাকণ্ডের আত্মা নইয়া অস্তিরেই
উপস্থিত হইল। ‘সৎ’ এবং ‘চিৎ’-এ
আশঙ্কিত কোনো ব্যক্তিকে যদি বলিতে
তদা বার—

“আত্ম-বিজ্ঞাপনের কৌশলের দ্বারা

রবীন্দ্রনাথ যে এলিভি লাভ করিতে সক্ষম
হইয়াছেন এবং তিনি যে-বয়সে উপনীত
হইয়াছেন, তা'হা স্মরণ করিলে, তা'হার
অগ্রীতিকর সমালোচনা-কার্যে আমাদের
স্তায় সাক্ষ্যের সন্ধান বোধ করা কর্তব্য,
ইহা আমরা স্বীকার করি”—

তাহা হইলে যতই মনে হইবে,
রবীন্দ্রনাথের কবিস্বপ্নত সয়লতা স্মৃতি-
কাটাধিপের পরল ছড়াইবার পথে ফুল
ছড়াইয়া দিয়াছে! ‘বাসরের গলায়
সুতার মালা’ পরাইবার ব্যর্থতা যে কবি-
সম্রাট জানেন না, এমন কথা বলিবার
সাহস নাই। কিন্তু ক্রীমসিদ্ধাসন বধন
পাণ্ডিত্য কাছির করিয়া বলিতেছেন—

“আমাদের সতে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা ও
সাহিত্য-জগতে আলীদল আত্ম-প্রভাষণ
করিয়া বাঙ্গালী বহু যুবক যুবতীর সর্বনাশ
সাধন করিয়াছেন।”—

তখন জনসাধারণের মনে একটা
কৌতূহল অবশ্যই জাগিয়া উঠিতে পারে,
রবীন্দ্রনাথ কোন্ যুবক বা কোন্ কোন্
যুবতীর সর্বনাশ সাধন করিলেন?
বেপথ্য-সম্পাদকের এই আশ্চর্য ও বেপ-
রোয়া কুতূহল-বৃত্তীর নীতি বা স্পষ্ট বলিবার
সাহস দেখিয়া ততকাইরা বাইতে বাইতে
গরমবেই যখন বলিতে শুনি—

“পরন্তু, তা'হার কার্যে বাঙ্গালী যুবক
ও যুবতী-সমাজে দলাহলির সৃষ্টি হইয়া
থাকে। তিনি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ)
সমাজের উপর ছাড়াইয়া আমাদের যুবক
যুবতীসমাজকে লইয়া অহরহঃ যে দান-
বোচিত (!) বৃত্তা সাধন করিয়া আসি-
তেছেন, তা'হা বাঙ্গালী যুবক-যুবতী
তা'হাদের স্ব স্ব প্রাণের দামে আর বহুদিন
সহ্য করিতে পারিলে না। একদিন ছিল,

বধন আমাদের সমক্ষে ঐক্য কেহ করিলে মাহু তাহার কর্ণক্ষেপ পর্বাণ করিয়া দিত।—

তখন হঠাৎ চিং হইয়া শুইয়া সনে পড়িয়া গেল,—সত্যই তো, এমন এক-দিনও ছিল—বেদিন স্নীকে অতিথি-সেবার কার্যে তথাকথিত ভাবে নিয়োজিত করিয়া মাহু বৈতেতে বাইবার পথ সূচু করিয়া লইত। অতঃপর পূর্ণা-সকলের ‘এমন একদিনে’ অতিথি-সংকারে সহধর্মিনী নিয়োগের যে ব্যবস্থা ছিল—উহা, এবং পিতাকে বাড়ী হইতে বহিস্কৃত করার সম্বন্ধে সচিদানন্দ কি বলেন ?

আবার ‘শনিবারের চিঠি’ পড়িয়া ‘সাহানার’-সম্পাদক যে সেরানার ব্যক্তি,

তাহা বুঝতে পারিলাম। ‘সংবাদ পাকিয়া’ বলিতেছেন—

‘সাহানার’ সম্পাদক...যে এতটা সেরানা তাহা আমাদের জানা ছিল না, শুধু আবর্তনে নহ, অত্রলোক (?) বলিয়া এবং না বলিয়া আ-হরণেও পটু। এবং চোর মাত্রেই যেমন লুণ্ঠা লুণ্ঠা কুলি থাকে ইহারও (ই-এর ডগার চমকিত দিবা কি চোরের সচিত তাহালা করা হইতেছে ?) তাহাই আছে। অথচ এমনও হাত সাফাই নাট, দরাক পড়িয়া বান।”

যিনি চুরি করিয়া হাতে নাতে ধরা পড়িয়া বান তিনি কিরূপে সেরানা হইলেন —মুসলিম না ? কিন্তু ঘটটা বাটটা চুরি করিয়া যেমন জুতা বাইতে হয়, এই

শ্রীমতী সেরানার যে সেরান ব্যবস্থা হইতে মুক্ত—তৎকাল তাহা অবশ্যই জানেন। অতঃপর উক্ত কথের উত্তরোত্তর তিনি পাকিয়া উঠিয়া সাহানার-সম্পাদকের যোগ্যতা লাভ করিয়া যে কাপিয়া গেল হইয়া উঠিবেন, এ-বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। আজকে হেতুবাধু নি মনে মনে মাহু পাড়ার লোক ? অনাবদ্য যদি বাগতি মহানর এবং ‘অগ্রগতি’র সম্পাদক মহাশয় কি বলেন ?

(সিদ্) জানালিয়া চাইতে বাহা বলিতেছেন—

‘ভাল হোক, মন্দ হোক, যেমে পড়ি-বার সুযোগ অতিযোগ একবার সম্বন্ধে আসিলে মুনীজি মুনীজির বিচার তুলিয়া

মেগাফোনের নবতম রেকর্ড নাট্য

শ্রীঅমরচন্দ্র ঘোষ বি-এ প্রণীত

= ব ভ্র বা হ ন =

প্রবোধক—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

অংশিক—জ্ঞান দত্ত

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

মূল্য—১৫৮০

সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ

অসমীয়া রেকর্ড নাট্য

= জেরেঙ্গার সতী =

প্রবোধক ও রচয়িতা—

শ্রীগণেশচন্দ্র গগাই

৫খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

মূল্য—১১৮০

মেগাফোন



কলিকাতা

মল্লারীকৃতবাসে পুরুষকে চিরদিনই প্রেমের
বেদীতে মাথা ঠেকাইতে দেখিতেছি। কলা
বাহিনী, নারীর পদপদ্মই এই প্রেমের বেদী
নিজের বেলায় লোকে বলে স্বর্গ। অগ্নির
বেলায় বলে—নরক। কিন্তু শ্রীমতী
স্বামিনীরা চাটুয্যের সঙ্গে ইহা ইচ্ছাশক্তিও নয়,
উচ্ছলিত নয়, ইহা নোয়া বৈকানো।

প্রেমের দেবতা স্বনামধন্য বসন্ত বীক,
তখন নোয়া বে বীকিতা বাইবে—বুঝা
বাইতেছে। কিন্তু বীকিতা বীকিতা অব-
শেষে বাহা হইবে, তাহার দাঁতরাই
মিলিবে তো ?

সুন্দারী জাহানারা চৌধুরীর সংসারের
কথা ইতিপূর্বেই জানাইয়াছি। মহিলা-
সহলের বিশেষ একটি বিষয়ে তাঁহার
অজ্ঞতা লইয়া গুরু উঠার, ইনি নারীস্বলভ
গতাজনিতিকতার আশ্রয় লইয়া যে বিব্রত
হইয়া পড়েন নাট, বরং নিজ অজ্ঞতা মুক্ত-
কর্মে বীকিতা করিয়া লটকাই বঝাবধ ভাবে
আপনার গুরুদাসি পাশদের প্রতিক্রিয়া
দিয়াছেন, নারীজাতির এই নির্ভীকতা
প্রশংসনীয়। পুরুষবিশেষের স্নেহোক্তি ও
যেচ্ছাসামিতির হাত হইতে নিস্তার পাটকা
কাটী যে, প্রশংসনীয়ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা
হইবার ভাবনাসমূহ পথে কাটা সরাইবার
দাসি প্রদান করিতেছেন, ইহাশংকা
দোরবেল আর আছে কি ? এসত্যবহার
আমরা অলম্বন্যার কথাই প্রতিক্রিয়া
করি—

“আমার আশীর্বাদ চেষ্টা। আমি
ঐ কাকটি আর কতু পায়ব না, কারণ
আমার আশীর্বাদ উপর ভরবানের
অভিসম্পাত আছে। এই জীবন কালের
মধ্যে অনেক সম-প্রত্যাশিত কামকাজ
আমি আশীর্বাদ করেছি। তার কল

কি হয়েছে জান ? সে সব কার্যের
কোনখানি আত্মকর্তা বাহা দিবে,
কোনখানি কষ্টকর্তা আরপ্রাণন অবধি
বৈতেছিল, কেউই বহু পেরতে পারে নাই
—এমনি আমার আশীর্বাদের জোর।”

তবে ‘সাহান’র সম্পাদক-সম্পাদিকা
বাহাতে উক্ত কল না মর্শন করেন,
আমরাও কার্যকর ইহা প্রার্থনা করি !

কিন্তু অলম্বন্যার দেবীর কবিতাটি এমন
চমৎকার হওয়ায়, সম্পাদক মহাশয়ের
ভারিক করিতে উচ্চা বাইতেছে !—

“দিবস নিশার সন্ধি নিমিষে,
ভ্রমিত আলোক মাঝে।

কবিকের তরে দেখেছিছ ডোমার,
তারি মূর প্রাণে বাজে।

বেশ ! সুখিরা লটগাম। অতএব
তৃতীয় লাইনে ‘কবিকের তরে দেখেছিছ
ডোমার’ বলিয়া যে কবিকের বেরাঙ্গপিতে
হোচট খাটতেই হইবে—ইহা কেনন কথা ?
কেননগাবু যে খেঁড়া হইয়াছেন, এমন
সংবাদ আছে আমরা পাট নাট। তবে ?

শ্রীঅলম্বন্য সুখোপাধ্যায়ের গল্প নয়,
কবিতা। এবং যে-সে কবিতা নহে,
অর্থৎ—

“মূলার উপর পড়িয়া রয়েছে অই—
বাহার হালার ছিন্ন ফুলটি—

প্রাণের বহু সে কই ?
জানি না কি ঘুম এনেছিল
বোর মাথাটি ধরে।”

আহা ! প্রেমের পেটোর অবশেষে
ইহাকর্ত পাঁইয়া বলিল ? কিন্তু বহুক
ভিত্তিক মেথিরা যে বহু ‘প’-এ আকার
করে, তাহাকে মত তো চিৎপুরে
পাকড়া বাইতেও পারে। কারণ পূণ্য
সকলে পদাধানে হুইয়ে গইয়ে ঐ পদ
পারি সা হইয়া উপর নাই।

এই কতই বোধ হয় মিহা সাহেবও
বলিতেছেন—

“অবোর বারি মেথলা বাবে
পরশ তোমার পেছ পায়ে”

ইনি একেবারে পাঁইয়া বসিয়াছেন
এবং অবিশেষে নাসিকা-যোগে অঙ্গ-যোগ
করিয়া রোগটি যে বাহুরোগে মছে, তাহাও
প্রমাণ করিতেছেন—

“আমার বুকের ব্যাকুলতার যে ভাবা আগে
তার কি তারা তোমার গোপন হিয়ার
লাগে।”

আহা ! তাহা আর না লাগিয়া বাইবে
কোথা ? ‘গোপন হিয়ার’ ‘জাহা’টা আর
লাগিবে না !

‘রূপ-বেরা’র কবি ‘অমর মুহুর্ত’
উপলব্ধি করিয়া বাহা বলিতেছেন, ‘জীবন
নন্দন’ হইলেও যে তাহার মরণ নাই—ইহা
বুঝা বাইতেছে। • কেন না—

“বাচিবে না চিরদিন, মরে বাবে জানি,
তুল, শুক সে মুহুর্ত(?) লভা বলে জানি।
তবু ওই গুঠে-কাগা অবদান ছানি
মেঘ-ভাঙা জোৎস্না-নয় উঠিলে বিজানি
মুহু তোর, বাচি আমি সে মুহুর্ত তরে,
সমগ্র চেতনা (?) বোর, সেই লয় হয়ে।”

‘সমগ্র চেতনা’ হরিয়া লইল, অর্থৎ—
“তবু বুকে না পেছ মন পরশের দান।”

একপ অবদান সব পাওয়া বাত, আর
এটাই পাওয়া বার না ?

সংসদ আশ্রমের মামাবাড়ীর আকার।

পাবনার উপকণ্ঠে হিমাইপুর গ্রামে অতুল ঠাকুরের 'সংসদ' নামক একটি 'ফোর্ট-নট' আশ্রম আছে, পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। সেই আশ্রমের তরফ হইতে গ্রামবাসীদিগকে উদ্ধৃত করিয়া স্থান দখলের যে চেষ্টা হইতেছে তাহাতে পাবনার বিহন চাকল্যের সকার হইয়াছে। সন্ধ্যাতি তথায় একটি জনসভা হইয়া গিয়াছে। সভার পুণীত প্রত্যাশাবলীর কর্তী নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

১। গত ১১ই জুন তারিখের কলিকাতা গেজেটে সংসদ হইতে হিমাইতপুর গ্রামের ৫০ বিঘা পরিমাণ জমি অধিকার করিবার যে নোটিশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই সভার উপস্থিত জনগণ অত্যন্ত বিচলিত ও ভীত হইয়া পড়িয়াছে।

২। এই সভার উপস্থিত হিমাইতপুর গ্রামের অধিবাসীগণ বহুকাল হইতে এই গ্রামে বাস করিয়া আসিতেছে। যে সমস্ত জমি অধিকার করিবার নোটিশ কলিকাতা গেজেটে বাহির হইয়াছে ঐগুলি তাঁহাদের উপজীবিকা, কতকগুলি পশু-ক্ষেত্র, কতকগুলি উপর বহু কলবান ও মৃগাবান বৃক্ষাদি ও বাগ-বাগিচা ও কতকগুলি উপর বসত বাড়ী রহিয়াছে। পিতৃপিতামহগণ বহুকালের পরিচর্যে বহু অর্থব্যয়ে ঐগুলি একত্ব করিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত স্থান হইতে ইহাদের উদ্ধৃত হইলে ইহারা উপজীবিকাহীন ও নিরস্ত হইবেন।

৩। সংসদের প্রায় সমস্ত লোকই

বিভিন্ন জেলার অধিবাসী। তাহাদের সহিত উপরোক্ত গ্রামবাসীদের এখনও ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। তাহাদের রীতিনীতি, আচার ব্যবহারের সহিত বর্তমান সমাজের প্রচলিত রীতিনীতির অত্যন্ত বিরোধ থাকার জন্য এই সব গ্রামের ব্যক্তিগণের সহিত নীর ঘনিষ্ঠতা হইবার সম্ভাবনার উপারও নাই বরং তাহারা গ্রামবাসীদের উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন।

৪। সংসদ এ কাল পর্যন্ত হিমাইতপুর গ্রামে অনেকের বিরুদ্ধে বহু মামলা মোকদ্দমা করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। অনেক মামলার তাহারা হারিয়া গিয়াছে। এ সব মামলার গ্রামের শান্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ যে সকল ব্যক্তির জমি অর্জন করিবার নিমিত্ত কলিকাতা গেজেটে নোটিশ বাহির হইয়াছে তাহাদের অনেকের সহিত সংসদের মোকদ্দমা হইয়া গুরুতর অসন্তোষ হইয়া আছে।

৫। হিমাইতপুর গ্রামের শ্রীকৃষ্ণ অতুল চক্রবর্তী ১৯০৫ সালের ৭ই ডিসেম্বর তারিখে ১২০০০ টাকা মূল্যে "সংসদ" নাম এবং ইহার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি বরাদ্দ করিয়া বিক্রয় কবালা রেজেষ্টারী করিয়া গিয়াছেন—কাজেই কর্পোরেশন বডি হিসাবে সংসদের এখন কোন অস্তিত্ব নাই। ইহা এখন শ্রীকৃষ্ণ অতুল চক্রবর্তীর ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে সংসদের যে সমস্ত সম্পত্তি ও প্রতিষ্ঠান সাধারণের

বিনিময় প্রকাশ ছিল উক্ত বিনিময় কবালা হইবার পর তাহা ব্যক্তিগত হয়ে ও অর্জনে পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে যে সকল জমি শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন-বশতঃ সংসদ দ্বারা অর্জিত হইবার নোটিশ হইয়াছে তাহাও পূর্বের তায় ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার আশঙ্কা সহজেই উপর হইতে পারে।

৬। শিল্পবিভাগের অধুমোচিত সংসদের কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান নাই। যে শিল্প প্রতিষ্ঠান আছে তাহাতে শুধু ঠাকুরের শিত ও শিতানীপণ প্রাইভেট পড়িয়া প্রাইভেট পয়সা দিয়া থাকে। সংসদের তরফে কোন শিল্প শিল্প প্রতিষ্ঠানে বিববিভাগের ক্ষিমাভাবী শিল্পার ব্যবস্থা নাই। এই প্রতিষ্ঠানে স্থানীয় হাউ ও হাউসের শিল্পার কোন সুযোগ ও সুবিধা নাই। সুতরাং এই প্রকার শিত প্রতিষ্ঠানের প্রসার ও উন্নতির জন্য যদি গ্রহণ এই সভা অনাবশ্যক ও সর্বসাধারণের পার্থক্য প্রতিকূল বিবেচনা করেন।

পূর্বোক্ত কারণসমূহে এই সভা বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছে, মাননীয় গভর্নর বাহাদুর এবং ডি. ম্যাজিস্ট্রেট এই ঘটনার আত্মপূর্বিক তদন্ত করিয়া হিমাইতপুর ও পার্শ্ব গ্রামসমূহের বিপন্ন ভীত অধিবাসীদিগকে এই অতর্কিত বিপন্ন হইতে উদ্ধার করিবেন এবং কলিকাতা গেজেটের নোটিশ প্রত্যাহার করিয়া গ্রামবাসীদিগকে আশ্বস্ত করিবেন।

শেষ প্রশ্ন

গৌরীশঙ্কর অভিযানকারীদের চিঠিপত্র কোথায় গেল ?

একদিন ছিল, পাঁচ জনার মিলিরা একজনকে ভোগ করিবার সামাজিক নীতি সতীত্বের মহিমাতেই স্তব্ধ করিত। পরিবারে পরিবারে তখন যৌথ-স্ত্রীর অভাব ছিল না। এবং সেই যৌথ-প্রকারের আধারবলপা একমাত্র নারীকে সতীশিরো-মণি নাম লইতেও কোনো সামাজিক বিপর্যয়-আপত্তার অভিকূত হইতে হইত না।

কিন্তু কালের ঢাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। একদিন বাহা স্ত্রীশক্তি ছিল, আজ তাহাই দুর্নীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং এখন যদি পাঁচজনে মিলিয়া যৌথ-স্ত্রীর কলনাকে বাস্তবে পরিণত করিতে চাহেন, তাহা হইলে কল শ্রীনাথ ও শ্রীধরের ব্যবস্থাই বড়ো হইয়া উঠিবে! কোনো কিছুই যে অক্ষর নহে, করণীল,—যতই কেননা যুগ বুলিয়া ধোয়াল খুলীর ভাঁজতা দেখাও, উহাতে তবী ফুলিবে না।

মানিলাস, তুমি ধোয়ালী, তবু যদি মনে করিয়া থাক, 'বোবার পত্র নাই,—তবে ভুল করিয়াছ। সুযোগ বিফল বলিয়া যদের কোণে বলিয়া থাকিয়া রেহাই পাইবার দিন আর নাই। বরং কোৎকা খাইয়া 'ভতার চোটে বাবা বলিয়া' ভাকিবার পূর্বেই হা করিলে—সুযুজির পরিচর্যই পাওয়া যাইবে। সুতরাং সময় থাকিতে বেক বোবা হইয়া না থাকিয়া লতা কণাটাই বীকার করিয়া ফেল। বাহার হুম খাইয়াও, তাহার অণ না পাইতে পার, কিন্তু কতকালের অত কল্য-চাহিদে যোগ নাই। সরস্বতীর দিকট কল্য চাহিতে আর লজা কি ?

কি আশ্চর্য ব্যাপার, বাহারা গৌরী শঙ্কর অভিযানে বাহির হইয়া-ছিলেন, তিন বাস ধরিয়া তাহারা কোন চিঠিপত্র পাশ নাই। অভিযানকারীরা যখন ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন সেই সময় জানিতে পারা গিয়াছিল, গত এপ্রিল, যে, জুন কিছু কম এক হাজার পত্র অভিযানকারীদের উদ্দেশে লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একখানি চিঠিও তাহারা পায় নাই।

তাহারিদের নামে যে সকল পত্র লেখা হইয়াছিল সে সকল পত্র চুরি হইয়াছিল, তাহার একটা আত্মমানিক বিবরণ নিয়ে প্রসঙ্গ হইল। অভিযানকারীরা এক রকম ভাকের ব্যবস্থা করিয়াছিল। পটকে অভি-যানকারীদের গোষ্ঠাল একেটের নিকট বহু চিঠি পৌছিবার কথা ছিল। ভাকের ব্যাপকগুলি দীল বোহর করা থাকিত। কয়েক দিন পটকে নিরাপদে ভাকের চিঠি পৌছিয়াছিল। পোট বাটোরের ইয়াম্পের হিসাব দেখিলে উহা যে লতা তাহা প্রমাণ করিবার কারণ ছিল। গত এপ্রিল নামে টেবী ড্যাং হইতে যে চিঠি-গুলি বাইবার কথা ছিল, তাহাই উহাদের নামের শেষ চিঠি। এই চিঠিগুলিই অভিযানকারীরা পাইয়াছিল। ১০ই এপ্রিল হইতে জুন মাসের শেষ পর্যন্ত তাহারা আর কোন চিঠিই পায় নাই। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ হইল। সকল চিঠিই যে নিকলেশ হইয়াছিল, তাহা নহে। যে সকল চিঠি যেনোয়ারী করা ছিল, তাহাদের মধ্যে কয়েকখানি অভি-

যানকারীদের হস্তগত হইয়াছিল। বাকী চিঠি সব উধাও হইয়াছিল। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, গত পত্র হইতে এক হাজার চিঠির কোন পাড়া মিলে নাই।

যে সকল চিঠি নিকলিত হইয়াছিল তাহারিদের মধ্যে কতক বিদান ভাকের বুটেনের টিকানার এবং বাকীগুলি ভাকেরে লিখিত চিঠি ছিল। বোধ হয় বাহারা এই চিঠিগুলি চুরি করিয়াছিল তাহারা অভিযানকারীর নামের রবার ট্যাম্প ব্যবহার করিয়াছিল। নামের রবার ট্যাম্প যে তাহারা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল তাহারও একটা নক্সান পাওয়া গিয়াছিল। এবং ইহাও অবিশ্বাস করি-বার কারণ হইতে পারে না যে, বড় বড় জুয়াচোর এই কাণ্ডে লিপ্ত ছিল। সকল টেনসেই যে এ কাণ্ডে গটরাছিল, তাহাতেও সন্দেহের কারণ থাকিতে পারে না। সকল টেনসেই উহা গটরা-ছিল, অতএব বলিতে হইবে ব্যাপারটি একটি বিরাট বড়বড়। একজন বড়বড় পূর্বে কখনও শুনা যায় নাই। বাহালায় পোটবাটার কেনারেলকে এ সকল ব্যাপার জানান হইয়াছিল, কিন্তু ভাকের চিঠিগুলি কি করিয়া নিকলিত হইয়াছিল, তাহার কোন নক্সানই পাওয়া যায় নাই, সুতরাং এই বড়বড়ের কারণ নির্দেশ করা আরো সম্ভবপর হয় নাই। অভিযান-কারীরাও তাহার কিছুই বুঝিতে বা ধরিতে পারে নাই।

বার্জিনিএর সংবাদে প্রকাশ, গৌরী-শঙ্কর অভিযানকারী কি এক, এস, আইথ, কি উইন্ডবার এবং ক্যাপ্টেন পেভিন

দোভারী কর্ণপাল এবং গাফোয়াল পল্টনের একজন অফিসারকে সঙ্গে লইয়া ১ই জুলাই দার্জিলিং উপস্থিত হইয়াছিলেন। দার্জিলিং পৌরসভা সকল কথা ব্যক্ত করিলে তৎক্ষণাৎ সকলেই অতিশয় বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর চৌধুরী করিয়া চৌধুরী বসিতে পারেন নাই।

অভিযানকারীর সিং সিপটন এবং আর এক ব্যক্তি কালিদাস চৌধুরী সন্নিকট কলিকাতা অভিমুখে আগমন করিয়াছিলেন। পথিমধ্যে চিঠি চুরির কণাও হইয়াছিল। কিন্তু সেখানেও বিস্ময়ের উপস্থিতি হইয়াছিল।

২ই জুলাইএর কথা। অভিযানকারীর অধিকসংখ্যক ব্যক্তি কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু দলের অধিনায়ক সিং হিউ রাউলেজ এবং অপর দুই ব্যক্তির দার্জিলিং অনেক দিবস থাকিবার কথা হইয়াছিল। দার্জিলিং থাকা কালীন চিঠি চুরি লক্ষ্যে অনেক অন্বেষণ করিয়া হইয়াছিল। কিন্তু কোন সন্ধান মিলে নাই।

ডাক্তার ডাম্পে এবং সিং উইন্সবারিস ৮ই জুলাই লক্ষ্যকালে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর উভয়েই চৌধুরীর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু চৌধুরী কোথায়?

১০ই জুলাই বিহারী দার্জিলিং আসিয়াছিলেন, জাহাঙ্গীরের সহিত কথা-প্রসঙ্গে সংবাদিকদের একজন প্রতিনিধি অবগত হইয়াছিলেন যে, প্রত্যাগমনের সময় অভিযানকারীদের একজন প্রচুর কুলী ভিষকের নদী পার হইবার সময় মারা পড়িয়াছিল। জাহাঙ্গীরের কুলী শিবির ছইতে ঐ নদীতে পৌছাইতে

হইলে সাত দিবস সময় লাগে। নদীর প্রবল তরঙ্গে লোকটা ভাসিয়া গিয়াছিল। উত্থাকে বাঁচাইবার চেষ্টা বহু চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই উত্থাকে বাঁচাইতে পারা যায় নাই। দুই একটি লোক তৎক্ষণাৎ উপস্থিত থাকিয়া এই ব্যাপার ঘণন করিয়াছিল। জাহাঙ্গীর জাহাঙ্গীর পরাম্পরের মধ্যে কানাকানি করিয়াছিল। কি বলিয়াছিল জাহাঙ্গীর জানে, অভিযানকারীর কেহ ভাঙা গুলিও পার নাই।

এইরূপ একটি ব্যাপার দার্জিলিং সন্ধানের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু চৌধুরী সন্ধান পড়িয়াছিল। দার্জিলিং সন্ধানের যে অভিযানে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল, সে অভিযানের নাম মিনিয়া পল্টনের উত্থারী জীমলাও বাউবার রক্ত একটি বিমান পথের অনুসন্ধান করিতেছিল।

একটি পাট কর্তৃক ডাকে প্রেরিত যে সকল জিনিষের এতদিন সন্ধান মিলে নাই জাহাঙ্গীর সন্ধান দার্জিলিংয়ের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট জি.ই.এম. মিল, সুপারিন্টেন্ডেন্টের এবং ডেপুটি কমিশনারের আদেশ অনুসারে তদন্ত আরম্ভ করেন।

প্রকাশ, উক্ত পাটের দিবিড কর্তৃকগুলি চিঠি পত্রের সন্ধান মিলিয়াছে। এই সকল চিঠি প্রিন্স মল্লার শেষ ভাগে এবং মে মাসের প্রথমভাগে লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু চিঠিগুলি প্রায় গুড সপ্লাইে বিলি করা হইয়াছে। চিঠিগুলির উপর গাংটক পোষ্ট অফিসের ছাপ ছিল। বিষয়টা অবিলম্বে সিকিমের পালটিকেল অফিসারকে জ্ঞাপন করা হয়। প্রকাশ, গাংটক পোষ্ট অফিসে খানাতলাল করিয়া বর্তমান পূর্বে একাধিক পাটের লোকদের প্রেরিত ৪০ খামের অধিক বিমান ডাকের চিঠি অফিস পূর্বে মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। অবিলম্বে তৎক্ষণাৎ বিভাগীয় তদন্তের ফলে প্রকাশ পায় যে, পোষ্ট অফিসের দপ্তর ভিত্তিতে ১ সংগ্রহীত। কম রহিয়াছে।

সর্বশেষ সংবাদে জানা গিয়াছে যে, গাংটক পোষ্ট অফিসের জাহাঙ্গীর পোষ্ট মাষ্টারকে প্রেরিত করা হইয়াছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সিং প্রাসাদীর প্রত্যক্ষ পরিদর্শনার্থে এই বিষয়ে আরও তদন্ত চলিতেছে।

বরিস কারলস্, ও বেলা লুগোসী এক সঙ্গে দেখা দিচ্ছেন—ইউনিভার্সালসের “দি ইন্ভিজিবল রে”—চিত্রে

আর সেই সঙ্গে নিয়ে আসছেন—জরুর করনা—।

অভাববীর আধারন—। রোনাঙ্কর রহত—।

সমগ্র আরম্ভ শনিবার ২৫শে জুলাই

পরি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টার অস্তর দিন—৬-১৫ এবং ৯টার

পরবর্তী আকর্ষণ—শনিবার ১লা আগষ্ট হইতে
মেট্রোর—“দি বোহোমিয়ান পার্ক”
(লরেল হার্ডি)

কোন—বি: ৩৪১৫ **রূপবাণী** ৩৬১৩

নাম জানা ছই বন্ধু মোরা

(বড় গল্প)

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ণ প্রকাশিতের পর]

হঠাৎ অন্ধকার হ'ল ভেঙে গেল।
কতের পরে দিবা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল
বাঁয়ে। চক্কে কোমলার টেউ আর
শিখির নীরবতার ঢাকা সারা
পৃথিবী। চমকে উঠে বিভ্রান্ত পাশে
বসলে সে। হুইন্স শেডের টেবুল
ল্যাম্পটা তখনও জল্ছিল। আঙে সেখান
থেকে উঠে অন্ধকার গিরে বসলে একটা
চোরায়ে। তারপর হোচাই নই থেকে এক
লেখিকার একটা হাঙলা উপভাস বার
কোরে মিলে। একঘেয়ে পড়া, নোভরা
বিষয় দিয়ে কতগুলো বই লিখেই এই
লেখিকা মত্ত বড় লেখিকা হ'য়ে পড়েছেন।
অন্ধকারী চোখের সামনে বইয়ের
সমস্ত অক্ষরগুলো ঝলসে উঠলো। তার
মুখে যেম বড় উঠেছে আর মক উঠেছে
কেমিরে। কিছুই যেম ভাল লাগছে না।
আঙে অমুট মুখে ভাকলে—উৎপলা,
উৎপলা। কিন্তু উৎপলা ভেঙে মরম হ'য়ে
গভীর মিহ্রার কোলে এলিরে পড়েছে
মরার মতো। তারপর মিহ্রার চুপি চুপি
পালির করে অন্ধকারে প্রবীরের বিধানার
কাছে এগিরে গেল। ভয়ে, আঙকে
তার বুকেই যেম একবার কেঁপে উঠলো।
তবু বিধানার পাশে বসে প্রবীরের
ভেঙারীক মুখের দিকে একবার চাহিতে
গেল। আঙকে কিছু অন্ধকারের কঠিন
পরিহার—অন্ধক হ'য়ে তার বুকের দাঁড়।

সে আর পারছে না, কিছুতেই পারছে না
সে। অসহ! মরমরতো অসহ! অন্ধ-
কারী সাতাল হ'য়ে উঠলো। আর হাতির
তক্তার বৃদ্ধ পৃথিবীর মুখে প্রবীরের মনে
তাকে একটা বোকা-পড়া কোরে নিঙে
হ'বেই। হরতো প্রবীর তাকে হুণা
করবে, মা-হর ভালবাসবে। মৃত্তে
প্রবীরের মুখের কাছে মুখে পড়ে' আঙে
তার নাকের মনে অন্ধকারী স্পর্শ করালে
নিজের নাক। আবার চমকে উঠলো সে,
টিক নিজেরই মনে-মনে। ইস প্রবীর
বহি জানে, বুকে পায়ে—। তবু তার
শান্তি নেই। প্রবীরের কপালে তার
মরম, ঈষদক হাতধারা রাখলে অন্ধকারী।
তারপর তার চুপের মুখে হাত ব্লাঙে
লাগলে। অনেককণ কাটলো এভাবে।
তারপর প্রবীর মুখের অঙ্কুরা ঠেলে চোখ
মেলে চাইতেই দেখলে, কে যেন সামনে।
কিন্তু প্রবীর চিন্তে পারলে না। মুখের
কাজল তখনো তার চোখে। আর
অন্ধকারের পরমা সারা-বরে।

উৎপলা, উৎপলা! প্রবীর ভাকলে।
কোন সাজা শব্দ নেই। তারপর তাকে
বুকের উপর টেনে এনে ছোট্ট একটা
চুমো খেয়ে বসলো: উৎপলা, তুমি এখনো
কেমে? হুই আসছে না বুঝি?

আনন্দের ভীততার অন্ধকারী চোখের
কোল ভেঙে পড়িয়ে এলো কয়েক কোটা
জল।

প্রবীরবাবু, আঙকে আমার জীবন
মক হ'লো। পরিপূর্ণতার আনন্দে আমি
অস্থির।

অন্ধকারী কর্তব্য অসহ হঠাৎ কেন
নদীর জাকেরে হুয়ে বাকী। পড়লো
প্রবীর। ভাকাতকি বিধানা
যেমে উঠে আসলো কান্ধির অন্ধকারী

হাত হ'বানা ধরে' মিনতি-কাতর কঠে
বলে, আমার কথা করন অন্ধকারী। আমি
বুকে পারিনি। শপথ করে' বলতে
পারি আমি বুকে পারিনি। ভেবে-
হিন্দু, হরতো উৎপলা। আমার এ-মুখের
মক আপনি আমার কথা করন।

আপনার মূলে আমি আঙ বেতে
গেলুম।

আমার ঠাট্টা কোরছেন? সত্যি আমি
বুকে পারিনি।

সত্যি!

সত্যি।

আজ্ঞা, মামলুম আপনার তুল হরয়ে, ,
কিন্তু তুলে কোন সাজকে যদি খুন করা
বায়, আসাবী কি রেহাই পায়?

তা' হ'লে আপনি আমার বিচার
কোরতে চান?

আনুবাং।

আজ্ঞা তাই হোক।

কী শান্তি আপনি চান?

আপনি কি শান্তি দিরে দাবী হ'তে
পারেন?

বে-কোন শান্তি। আমার বিধান
নির্বিবাদে যেন মিটে পারবেন তো?

কেন পারবো না?

আবার চিন্তা কোরে দেখুন। এক
মিনিটের সময় দিছি আপনাকে।

হ্যাঁ পারবো।

সত্যি?

হ্যাঁ, সত্যি?

আমাকে আর একটা চুমো—এই
তোমার শান্তি। (মদে মদে অন্ধকারী
কেন ভুবকীর মতো কেটে পড়লো।)
প্রবীর, তুমি জান না, তোমাকে কত
ভালবাসি আমি। এখন রাত নেই
বেদিন তোমাকে খয়ে দেখি না।

এবীৰ চূপ কোৱে ৰইলো।

আমাৰ কী কোন উপাৰ কোৱতে

পায়বে বা তুমি?

(একটু চিন্তিতভাবে) কী উপাৰ
কোৱব?

তাও আবার বোলে দিতে হবে?

আমাৰ ভালোবাসাৰ কী কোন-ই কুলা
নেই। এ অসহ বাধা, যা'পলে পলে
আমাকে বিবিয়ে মাৰে, শুকিয়ে কেলেহে
আমাৰ বুকেৰ ৰক্ত তা' কেমন কোৱে লক
কোৱব আমি। বল, এবীৰ, বল তুমি
আমাকে ভালবাসতে পারবে? ভাল-
বাসাৰ ততো বাধা তা' আৰ ভোমাকে
কী বোকাৰ আমি। দে-ভালবাসাৰ ব্যাখ্যা
লক কোৱতে না-পেয়ে আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব
হেড়ে পালিয়ে এসেছ।

এবীৰ মূৰ হ'লো আৰ তাৰ বুকে
জেপে উঠলো একটা সাময়িক উদ্ভাসনা,
শিৱীৰ পকে বা' বাজাবিক। তাৰপৰ
বোলে, 'বাও, অল বাও এবাৰ শুয়ে
পড়গে'।

এখানেই যদি শুয়ে থাকি, ঠিক এই
বিছানায়, তোমাৰ পাশে।

এবীৰ অককতীৰ বুকেৰ দিকে অনেক-
কণ ভাকালে। তাৰপৰ আবার—

বাও, উৎপলা একলা রয়েছে ওকৰে।

আমাৰ দুই হৈ আছে না। তুমি
আৰ অমন করে' আবার জাগিও না
এবীৰ। আমাৰ শুই ইচ্ছা হচ্ছে তোমাৰ
কাছে বলে এই মূল্যৰ চোখ দুটোৰ দিকে
তাকিয়ে থাকি।

উৎপলা ওকৰে একলা শুয়ে আছে।

থাক না, আত্মা তো এখানেই আছি।

না-হয় চলো ওকে তুমিই ভিনকনে
গৰু করা থাক।

অককতী গোপনে তাৰ বয়াকলে

চোখ মুকলে। কিন্তু এবীৰেৰ দুটি জা'
একাৰসি।

তুমি কীকছো অক?

হঠাৎ পাশেৰ দর থেকে উৎপলা
চেষ্টিয়ে উঠলো—এবীৰনা, এবীৰনা?

অককতী আৰ এবীৰ দুটে এলো।

কী রে, কী হ'লো তোর? ওখালো
অককতী।

উৎপলাৰ চোখ দুটো বেন কোন
ভাৰত পত্তৰ মতো উঠেৰ আৰ আশকাৰ

তলা। সেতব, নিকাৰ। আৰ শৰীৰ
অবসাদেৰ কুণ। আৰ চোখ দুটো বেন
থেকে থেকেই দুটে বাজে বাইরে, এখানে-
ওখানে। পাঠই বোকা বাজে তাতে সে
বেন কাৰে বুকেহে, কি বেন হাৰিয়ে
গেছে তার।

উৎপলা তুমি অমন কোৱছ কেন?
জিৎপেন কোৱকো এবীৰ।

এবীৰনা' এবীৰনা' তুমি আমাৰ পাৰে
হাত হাও। আজি আমাৰ পাশে বস তুমি।



উৎপলার বিজ্ঞানার পাশে বসে
প্রবীর তার বুকে-পিঠে হাত কুসুতে
লাগলে, আর উৎপলা অরুদ্বতীর দিকে
তাকিয়ে জাবলে—অরুদ্বতী, হ্যাঁ এই
অরুদ্বতীকেই তো সে স্বপ্নে দেখলে। না,
তার ডো তুল হরনি। এই অরুদ্বতীই
প্রবীরকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে
নিরে গেল। কিছুতেই প্রবীর কেন
বেতে চাইলে না। আগ্রাণ চোঁটা কোরলে
কিছু পারলে না। অরুদ্বতী তাকে নিয়ে
গেল। ইস্ অরুদ্বতী, অরুদ্বতী! না,
অরুদ্বতী নয়, কিছুতেই সে হ'তে পারে
না। অরুদ্বতী তাকে ভালবাসে। সেই
পাঠ্যাবস্থা থেকে হ'তনের ভালবাসা।
করেক বছর হুজনের কথা-গুনা ছিল না
মোটাই। তবু তাদের ভালবাসা অসাম,
বিস্তৃত।.....

ওদিকে পূর্বের আকাশ ফরসা হ'য়ে
আসছে। হরতো এখান থেকে দূরে
বেড়িয়ে আসবে খুবী আশ্রিতের হুকরো-
গুলো ছিটকে পড়বে পৃথিবীতে।

অরুদ্বি' বলে উৎপলাকে তার ডো
হয়েই এসেছে, কোঁকো তৈরি কোঁকো
নিরে এসেছে। ॥ খেতে কেন আর
ইচ্ছা হচ্ছে না আসকে। হাত, পাশের
ঘরেই সব পাবে। টোডো। হুকি যে
কই হবে তোমার। আমার মত না-হর
এ-কই টুহু করলেই।

অরুদ্বতী চলে গেল।

তুমি কী ভর পেয়েছ উৎপলা? প্রবীর
জিগপেস কোরলে।

ভর পাইনি প্রবীরনা। কিন্তু আমি
নয় গেছি। আমার হুটুয়ে অপবিত্র।

কেন কী হ'তো তোমার। অসামী
বল কী হলো। প্রোবার। (ধন ব্যক্তির

হয়ে) তারপর উৎপলাকে বুকের উপর
তুলে নিলে প্রবীর।

প্রবীরনা, প্রবীরনা, প্রবীরের খুঁনি
ঘরে' বুকের কাছে খুঁনি নিয়ে জিগপেস
কোরলে উৎপলা। বল, তুমি আমার
ভালবাস?

একথা আমার কেন উৎপলা?

হ্যাঁ, আমার জিগপেস করছি।
আমার ভর হয়, তুমি আমার ছেঁকে বাবে।

উৎপলা (আরো নিবিড়ভাবে উৎ-
পলাকে বুকের ভেতর ভুড়িয়ে নিয়ে) এও
কি সম্ভব।

তোমার অবিবাস কোরবার মতো
শক্তি আমার নেই। কিন্তু আজ আমি
যে স্বপ্ন দেখেছি—প্রবীরনা, না কিছুতেই
আমি বোলতে পারবো না তা'।
(অনেকক্ষণ খেমে আবার) প্রবীরনা?

বল।

ইচ্ছা হচ্ছে আমি মরে বাই, তোমার
বুকের উপর। তোমার ভালবাসার
পাখাণ শুপে আমার হর বহু হ'য়ে আসুক,
আর তাতেই খুঁক আমার অপবিত্র।
তারপর তুমি বেথানে খুঁী চলে বাও।
আমি কিছু ভালবাসার গৌরব নিরেই
করতে পারব।

ভরব কী বলছো উৎপলা? বল,
স্বপ্ন কী দেখেছ তুমি।

এখন বেলিন প্রোবার এসে আমার
পৌছাই, উৎপলা বোলতে লাগলে, সেদিন
যে স্বপ্ন দেখেছিলাম কালকণ্ড টিক তাই।
তোমার ভুড়িয়ে আছি। এখন সম
একটা নারী-মূর্তি (খুঁী তার ডীক,
দারাকো) আমার কোল থেকে তোমার
ছিনিয়ে কোর তোঁটা কোঁকো করছিল—
সবক ছাড়া। (আবার বুকের রক্ত ওড়িয়ে

আসছিল।) তকে ছাড়িয়ে? জানিল,
আমি কতো ভালবাসি তকে। (তারপর
মুহুরী আরো মোলারেন করে) ছেঁকে দে,
লম্বী বোন, তকে ছেঁকে দে।...তারপর—
তারপর ভরাবহ সবুজগর্ভম, বেলিন
জলোচ্ছ্বাস। আর সেই বোর আদর্শে
তুমি হারিয়ে গেলো। কত খুঁকল,
আর পেলুম না তোমাকে।...বল প্রবীরনা,
বল (প্রবীরের গলা ভুড়িয়ে ঘরে) আমার
কী ছেঁকে বাবে তুমি?

লম্বী মতো হ্যাঁ করে উৎপলার সব
কথাগুলো শুনে প্রবীর। তারপর
পাণ্ড হয়ে অনেকক্ষণ তারদিকে তাকিয়ে
থেকে বলে:

সেই নারীমূর্তিকে তুমি চিনতে
পেরেছ উৎপলা?

হ্যাঁ, পেরেছি।

কে?

যাকে দেখেছি তার খার। ও-কাল
সম্ভব হ'তে পারে না।

আ-রে তুমিকা রেখে স্পষ্ট করে
বলোই না কে কে।

অরুদ্বি। তোমার বিবেচন।

মুহুর্তে প্রবীর চিংকার করে উঠে
উৎপলাকে ভুড়িয়ে ঘরে বলে:

হ্যাঁ, উৎপলা, সম্ভব, খুবই সম্ভব।
সত্যি, রক্ত, কঠিন কঠোর সত্যি ও-কথা।

টিক সে-সবেরই অরুদ্বতী একটা ছেঁতে
কোঁকো আর খারার সাক্ষিয়ে নিয়ে
ঘরে এসে।

[ক্রমশঃ]

সিমলা শৈলাবাসের কাহিনী

সিমলা শৈলে বে-সরকারী-গ্রীষ্মাবাসকে ব্যবহৃত বলিয়া সংবাদ পত্রাদিতে প্রায়ই তীব্র আলোচনা করা হইয়া থাকে, কি ভাবে সেই সিমলা শৈল আবিষ্কৃত ও সরকারী গ্রীষ্মাবাসে পরিণত হইল তাহাই কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। সার জর্জ চেসনে তাঁহার "ইণ্ডিয়ান পলিসি" নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, ঘটনাক্রমে পড়িয়া সিমলা শৈল সরকারী গ্রীষ্মাবাসে পরিণত হইয়াছে। প্রথম হইতে উচ্ছা করিয়া কেহ তাহাকে গ্রীষ্মাবাসে পরিণত করেন নাই।

বিগত ১৮১৫-১৬ সালে নেপাল যুদ্ধে সহায়তার পুরস্কার স্বরূপ পাতিলার মহারাজাকে সিমলা দান করা হইয়াছিল। তখন সিমলা ছিল একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম বিশেষ। জেরার্ড নামে দুই ইংরাজ ভ্রাতাকে শতজর উপঢাকার করিপের কার্যে নিযুক্ত করা হয়। তাঁহারা এই গ্রামটিকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পলিটিক্যাল এজেন্ট ক্যাপ্টেন কেনেডি নাকি সিমলার সর্ব প্রথম বাস গৃহ নির্মাণ করেন। তাঁহার বাস গৃহের নাম ছিল "কেনেডি লজ"। পূর্বে এই বাড়িখানি ছিল কুচবিহারের মহারাজার। যেখানে পূর্বে "কেনেডি লজ" ছিল বর্তমানে সেই স্থানে সরকারী কর্মচারীদের বিরাট বাস ভবন নির্মিত হইয়াছে। এখন উহা "টম্‌কাকার ক্যাবিন" বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

কেনেডি সাহেব ছিলেন যেমন মিলদরিয়া তেমনি সদানন্দচিত্ত। প্রত্যহ এক ঘণ্টার বেশী তিনি কোনদিনও কাজ

করিতেন না। তাঁহার অবশিষ্ট সময় খানা-খানা, আসোদ আসোদ ও খোস-খেয়াল চরিতার্থেই অতিবাহিত হইত। তিনি ছিলেন একজন গোলন্দাজ অফিসার। কিন্তু গোলন্দাজ অফিসার হইলে কি হয় তাঁহার প্রত্যহ ছিল অসামান্য। তিনি হিন্দু মুসলমান এবং তিব্বতীয়গণ— এমন কি রাক্তগুরুকেও খাসন করিতেন। তাঁহার খাসনও ছিল বড় বড় রকমের। কারাগার বা অর্থদণ্ড ব্যতীত প্রয়োজন হইলে প্রাণদণ্ড দিতেও তিনি ইতস্ততঃ করিতেন না।

১৮৩০ পুট্যাখে প্যারিসের ভ্রাম্যমান প্রত্নতত্ত্ববিদ ভিক্টর ল্যাকডামও একবার সিমলার গিরি কেনেডি সাহেবের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেনেডি সাহেবের লব্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, সাড়ে সাতটার সময় আমরা গীতিমত্ত হুরি ভোজনে বসিতাম। ভোজন পারিয়া উঠিতে প্রায়ই এগারটা বাজিয়া বাইত।

আমি সাধারণতঃ ত্রাশেনই খাইতাম, কিন্তু অপরাপর সকলে শৈত্যাবৃত্ত বস্ত্রঃ পোট, শেরি, এবং মাহেরিয়া পান করিতেই ভালবাসিতেন। সিমলার অবস্থান কালে সাতদিনের মধ্যে আমি একগুড়ম ও জন পান করিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে না। জলাভয় সে আমি জনপান করিতাম না ভাব্য মনে, প্রতিদিন সকাল ও সায়ে আমাদের সকলিমে এমন কোয়ারী ছুটিত যে জন পানের প্রয়োজন হইত না।

বড়লাটজিগর মধ্যে লর্ড আমহার্ট সর্ব প্রথমে সিমলার আগমন করেন ১৮২৭ সালে। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, "চীনের সম্রাট এবং আমি পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক মানব আতিকে যদিও খাসন করি বটে, তথাপি আমাদের প্রান্তরদেশের সমস্তের অজ্ঞাবহ বটে না।" তারপর আসিয়াছিলেন লর্ড উইলিয়াম বেণ্ডিক। সিমলার আসিয়া তিনি "বেটিক ক্যাসেল" অবস্থান করিতেন। বর্তমানে উহা প্রায়ও হোটলে রূপান্তরিত হইয়াছে।

লর্ড অকল্যাও সিমলার আসিয়া "অক-

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

খাঁটা নারীকেলডেল

ব্যানহারে

কেশ ওচ্চ ঘন

রুম ও বুদ্ধি করিয়া

রমনীর কমনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে



সর্বত্র পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকতা

ল্যাও হাউসে" বাস করিতেন, আর তাঁহার কক্ষচারীবর্গ থাকিতেন চ্যাপ্লিনসিতে। সে ১৮৪২ সালের কথা। অকল্যাণ সাহেব বখন সিমলা পরিত্যাগ করিয়া বান তখন তিনি তাঁহার বাসভবন ছইখানি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনস্থ একজন এ্যাসিষ্ট্যান্ট-সার্জনকে ১৬ হাজার টাকার বিক্রয় করিয়াছিলেন। বিখ্যাত "অকল্যাও হাউস" ও বালিকা বিদ্যালয় নিৰ্মাণ করিতে প্রায় তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। সে সময় সিমলার লাটভবনের অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোচনীয়। বাহির উপদ্রবে অকল্যাও হাউসের বাসিন্দাগণকে আশ্রিত করিয়া তুলিত। এমন কি সময় সময় তাহাদিগকে টামিরা লইয়া বাইত বলিলেও অভ্যক্তি হইত না। ডিনারের সময় ছাতার আড়াল দিয়া না বলিলে ডিনার খাওয়া সম্ভব হইত না। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আজি হইতে প্রায় শতবর্ষ পূর্বে লর্ড অকল্যাওয়ের ভগিনী তাঁহার সিমলা-শৈলের স্মৃতিতে লিখিয়াছিলেন, "আমাদের দলবল ব্যতীত সিমলার মাত্র ৪৬ জন মহিলা ও ১২ জন ইংরেজ পুরুষ বাস করিতেন। এমনকি আমাদের নাচের মজলিসে আমাদের তেমন জমিয়া উঠিত না।

বড় লাটসিংগের মধ্যে লর্ড এলেনবরা লর্ড শেখবার জাহাজ যোগে সিমলার আগমন করেন। বিলাতের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ তাঁহার এই নীতি অহমোদন করেন নাই। এমনকি দুই বৎসর কাল পরে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। লর্ড মেকলে একবার কলকাতায় বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার বাহাদুরকে ভালবাসেন ও ভয় করেন তাঁহাদিগকেই স্বতন্ত্ররূপ ভারতে পাঠাইরা থাকেন। কিন্তু ইতিপূর্বে রোম স্বতন্ত্র তাঁহাদের

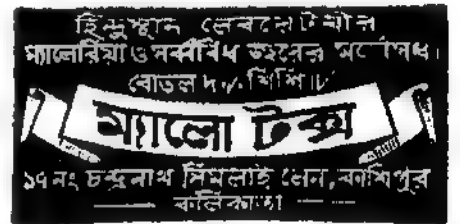
নিকট এমন উশেকিত হন নাই। লর্ড এলেনবরার পর তাইকাউন্ট হার্ডিন ও তাঁহার পর লর্ড ডালহৌসি সিমলার আগমন করেন। লর্ড ডালহৌসি ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্বে সিমলা হইতে ১৬৫ মাইল দূরবর্তী "চিনি" নামক স্থানে বর্ধিকাল অভিবাহিত করিতে বান। এট ১৬৫ মাইল পথ অতিক্রম করিতে প্রায় ১৪ দিন সময় লাগিয়াছিল। "চিনিতে" তখন অন্ধার। নানা জাতীর ফল ব্যতীত এক আকুরই পাওয়া বাইত ১৮ রকমের। সেপ্টেম্বর মাসে "চিনি" পরিত্যাগ করিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, "এই মনোরম উপত্যকা পরিত্যাগের কথা মনে হইলেই আমার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠে। এখানে আমি পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছিলাম। সিমলা হইতে এখানে আসিবার পর একদিনের ভ্রমণে আমি কোনরূপ শারীরিক অসুস্থতা অনুভব করি নাই।" তিনি হইতে সিমলার ডাক্তরকরাদেব বাতারাতে প্রায় ৮দিন সময় লাগিত।

সিমলা হইতে এত দূরবর্তী স্থানে অবস্থান করার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আপত্তির প্রত্যুত্তরে তিনি জানাইয়াছিলেন, "চিনি বৃশাহীর ট্রেটের মধ্যে এবং সিমলা পাতিয়ালা রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত। সুতরাং চিনিতে আমার অবস্থানে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে তাহা আমার সহজ বুদ্ধির অগম্য।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস লর্ড ক্যানিং সিমলার আগমন করেন। তিনি ও লেডি ক্যানিং উভয়ের কেহই সিমলাকে বিশেষ পছন্দ করিতেন না। লেডি ক্যানিং বলিতেন "সিমলা অত্যন্ত অনবহন স্থান, কিন্তু এখানে

বরদাস্ত করা দুঃসাধ্য। প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে সিমলার জনবাহুল্য দেখিয়া যিনি পূর্বোক্তরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, জানি না সিমলার বর্তমান জনাকীর্ণ স্থান দেখিলে তিনি কি মন্তব্য করিতেন। তবে সিমলা সহর তাঁহার পছন্দ না হইলেও বনশুলিকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় লেডি ক্যানিং পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃতদেহ ব্যারাকপুর পার্কে সন্মতিত করা হয়। তাঁহার পর বৎসরই অর্থাৎ ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে লর্ড ক্যানিং লণ্ডনে পুনঃপ্রত্যাবর্তন করেন।

১৮৬৪-৬২ খৃষ্টাব্দে সার জন লরেন্স ভারতের নতুন লাট ছিলেন। গ্রীষ্মকালে শৈলাবাস করিতে হইলে এই লর্ড চিকিৎসকগণ তাঁহাকে লাটের চাকরী গ্রহণে সম্মতি দিয়াছিলেন। সার লর্ড লরেন্স লিখিয়াছিলেন—"সিমলার একদিনে



ক্যাটল্যাঙ্কস -

ক্যাটল্যাঙ্কসের সুবাহ চকলেট নির্দোষ বিরোধক-শিশু ও সন্তান সন্তানিতাও খাইতে পারে। সরকার গুপ্ত, কলিকাতা

এ কার্য করিতে পারিব বলিয়া মনে হয় কলিকাতার তাহা পাঁচ দিনেও সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ।" এমন কি সিমলার গ্রীষ্ম-বাস মজুদ না করিলে তিনি পদ্মভাগের চমকি পর্য্যন্ত দেখাইয়াছিলেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, "হুই অথবা তিন জন অস্থায়ী বড়লাট ব্যতীত এমন বন্দজন বড়লাটের কথা জানি ঐচ্ছা সিমলাকে সরকারী গ্রীষ্মবাসে পরিণত করিবার যৎপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।"

লর্ড ক্যানিং-এর পর লর্ড নর্থব্রক ব্যতীত আর কোম বড়লাট সমস্ত ক্ষেত্রে গ্রীষ্মভিষাহিত করেন নাই। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বাঙলা ও বিহারে যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয় সে সময় তিনি সিমলার পৈলা-বাসে গমন না করিয়া বাঙলাদেশেই অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার রেকর্ডে লিখিয়াছিলেন যে, "এই একটা বৎসর গ্রীষ্মকাল সমস্ত ক্ষেত্রে অভিযাহিত করিতে গিয়া আমি ও আমার কর্মচারীসকলকে বাহ্যের জল যে কতিপূর্ণ দিতে হইয়াছিল তাহা বড় কম নহে।"

লর্ড লিটন তাঁহার ডায়েরিতে লিখিয়া-ছিলেন, "সিমলার পৈলাবাসে প্রায় ৩০০ শত জুতা ও ১০০ পাচক থাকিত।" এই জন্ত তিনি ক্রাল হইতে ২৫ পাচক লইয়া আনিয়াছিলেন তাহাকে বিহার দেন। সিমলার তদানীন্তন লাটভবনটি আজিকার দার এমন বৃহদাকার ছিল না। লেডি লিটন তাঁহার ডায়েরী একস্থানে লিখিয়া-ছিলেন, "কাউন্সিলের সমস্তপন এবং বিভিন্ন বিভাগের উচ্চতম কর্মচারীসকল তাঁহাদের স্ব স্ব বাসভবনেই সপ্তাহে তিনবার করিয়া উপসনা সভা আহ্বান করিতেন, আর অবশিষ্ট সময় অভিযাহিত করিতেন পরস্পরের বিরুদ্ধে মতব্য লিখেন।" ১৮৮৫

খৃষ্টাব্দে লেডি ডাকরিণ বৎস-সিমলার ছিলেন। সে সময় তিনিও লিখিয়াছিলেন যে, "একরূপ ক্ষুদ্র বাসভবনে তিনি জীবনে আর কোন দিন অবস্থান করিয়াছেন কিনা সন্দেহ।" পূর্ববর্তী বড়লাটসকলকে সিমলার তদানীন্তন লাটভবন, কেনেডি হাউস, বেটিক ক্যাসেল, (বর্তমান গ্র্যাণ্ড হোটেল) অকল্যাণ্ড হাউস এবং লর্ড লিটনের বাসভবন পিটারহক-এ কিরূপ অস্থবিধার মধ্যে বসবাস করিতে হইত সে পরিচয় আপনারা পাইয়াছেন। লর্ড ডাকরিণ তাবী রাকপ্রতিনিধিবিধিগের গ্রীষ্ম-বাসের এই অস্থবিধা দূর করিবার জন্ত একটা উপযুক্ত লাট প্রাণাধ নির্মাণের সজ্ঞা করেন। তাঁহারই আগ্রহে ১৮৮৮খৃঃ সিমলার বর্তমান লাটভবন নির্মিত হয়। সিমলার এ বাসভবন নির্মাণ করাইতেই লর্ড ডাকরিণের মধ্যেই সময় অভিযাহিত

হইয়াছিল। তিনি ও লেডি ডাকরিণের ঐকান্তিক আগ্রহে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বর্তমান লাটভবনটি নির্মিত হইয়াছিল।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ভারতে বৎস নৃত্য আর কর দ্বারা হয় সে সময় সাধারণ ভারতবাসীর মত এইরূপ এক ধারণার উদ্ভেদ হইয়াছিল যে বড়লাটের জন্ত নৃত্য বাসভবন নির্মাণ অর্থ সরকারের জন্তই সরকার এই নৃত্য আয়ের ব্যবস্থা করিয়া-ছেন। সিমলা চতুর্দশবর্তী স্থানগুলির উপর লর্ড ডাকরিণের বড় একটা অধিদান ছিল না। তিনি বলিতেন, "গাছপালা ও বন কল অপেক্ষা জন সমাগমকেই আমার অধিক ভাল লাগে"—লেডি ডাকরিণই সিমলার সর্বপ্রথম অখচালিত রিক্সা চালকিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়।

শুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চানর ও সিঙ্কের
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম সরদ, তসর,
বেসারসি, জোড় শাড়ী ডেল ওড়না
ইত্যাদি পাইবেন।

ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রীমামিনীকৃষ্ণ পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

ফোন—৫৫৫১

গাড়ীর গতি

[গল্প]

জীপাঁচুৎগাপান মিত্র

রমজান, ছাইভার—

পকাশ, পকাশ কি তারও খেঁচা কত
গতিতে ছুটিয়া চলে যে সেল তাহা ওরই
হাতের নিশানায়। কলের কুতিষ বত
বেশীই থাক, ওর কুতিষও নেহাৎ কম নয়।

বিবৃত্ত সাতের হুক দিরা, বন
অন্ধকার টেলিরা সরাইয়া পাবাণের
কঠিন বন্ধ বিনীর্ণ করিয়া ইঞ্জিন লইয়া
ওর, অভিবান, নিত্য—হুঁহাঁস ছরত
গতিতে। হ'হ' করিয়া বরলায়ে বরলা
অলিতেছে, লম্বা গর্জনে ট্রেন ছুটিয়াছে,
একশো, দুশো, হাজার সাইল তকাত্তে
আনিয়া দেন, বেলা পনের পর অভিক্রম
করিতেছে...ও শুধু চাহিয়া থাকে বাহিরে
হুক দিরা লম্বাখের প্রসারিত পথের দিকে।

তুলিয়া বার ওর বাতী ঘর, তুলিয়া বার
বাগার ওর একা বউ কোঁহরাকে—বিরহী
শয্যা বার কটক হইয়া উঠিয়াছে; নিশীথ
রাতের বিনিদ্র মরম তুলিয়া চহিয়া আছে
উন্মুক্ত হাতারনে, প্রিয়তমের সারিধ্য
হার। বেনলাই—চোখ দিয়া তার
কল করিতেছে.....তুলিয়া বার
হুমিরা, হুমিয়ার কলরোল, কোলাহল...
খালি শুধু ছুটিয়া চলে। ছুটিয়া চলে
ইঞ্জিন, ইঞ্জিনের গিহনে অত বড় রেক।
যে রেকের কোস কোস কামরার তুলি,
আদি, কি আদ্যের নতই আরও অনেক
বিগ্রহর সাক্ষর সিঁড়িত শয্যা থাকি,
নরকো আরণ্য লইয়া নরকাতীর—সকিত

কলর করি। আর ছুটিয়া বার বন—যে
অনুভব হইতে বিজিন্ন হইয়া নিঃসঙ্গভাবে
থাকিয়া আছে ওই ইঞ্জিনের কলগহবরের
মধ্যে, যে বন দিবিট শুধু রাইট-টাইম বা
লেই বেক আপ করিবার চেষ্টা লইয়া,—
নেখে শুধু সিগনাল, নেখে ওখানে খু-পাপ,
মশাল জ্বলাইয়া লাইন-ক্রিয়ারের পিক-
আপ। কামরার ম্যান হইয়া বের কোঁহে
দীর্ঘ করিয়া, লাইন ক্রিয়ার তুলিয়া লয়,
বরলায়ে বরলা যারে।

এই রমজানের কীবন। সাত বছর
ধরিয়া করিতেছে। বুড়া বরেন অবধি,
রিটার্ড না হওয়া পর্যন্ত করিয়া বাইবে।
বিবাহ করিতেছে, তরুণী পত্নী...ডরপ
মনের কামসা, আকাঙ্ক্ষার বাহিতা, কিন্তু
গৃহকোণে নির্ঝানিতা সে।

তিন দিন, চারদিন বাবে বেদিন
করিয়া আসে চোখে বিধের হুক
লইয়া। বেন দুন্ড পুরীর রানপুত্র।
খালি হুঁমাইতেই জানে, বনন জাগিয়া
ওঠে তখন পুনরার বাজার কত প্রস্তুত
হইতে হয়।

অবরী চাপা পাতাতেই চাপা থাকে,
আচমকা খানিকটা গন্ধ শুধু জাগিয়া
বেড়ার—বধূর ওই চকিতের চাহনৌই
গলল হয়, প্রাণ ভরিয়া কাছে পাইতে
পায় না।

হাতে হাতে রমজান ভাবে। ভাবে
তার ইঞ্জিনে পুরাবসে লীন দিরা। উর্-
খাল গতিতে পাকী ছুটিয়া চলে, লোহার
রেলের উপর পাকীর ঢাল পিলাইয়া বীর,
জীরের বত জীর গতিতে সঁ'সঁ' করিয়া
পাকী অগ্রসর হয়...তার হাতে একটা
হুক ধরিয়া রমজান চাহিয়া থাকে হ'
পাথের স্ফলিঙ্গ কলস, সঁ' পাথের-
দিকে। একল বাতাস জ্বালায় সেনে হুক

লাগে, মাঝার দীর্ঘ দীর্ঘ চুলগুলো দুটে-
পুটি ধার, চোখে হুখে, কপালে কাপটা
যারে, নিখাল চানা হুসহ হইয়া ওঠে।
কিন্তু সব হইয়া গিয়াছে ওর, ও ওই ছরত
বাতাসের মাখে সংগ্রাম করিয়া বিজয়
পবে'বাজা করে।...কোঁহরার হুক মনে
পড়ে, রান ব্যাধাত্তর হুক। চোখের
কোনে কলের উৎস। ভাবে কী শোচনীয়
সালতাহার আশা কামনার উৎস লইয়া
জীবনের প্রভাতী বেলা বধন কামার
কামার জরপুত্র, হু'হাতে টুটি চাপিয়া
জীবনকে হত্যা করিতেছে সে। এই
রেলের লাইন, কল-কজার এই বিজী
আবেষ্টন, কলার এই অপরিচ্ছন্ন মরলা,
এই শুধু তাহার জীবনের সঙ্গী। মনের
যৌবন রাগকে কালী আর হাই মাথাইয়া
মলিন করিয়া দিল।

বেচারী কোঁহরা! প্রাণ ভরিয়া এক-
দিনও পার না তার প্রিয়তমকে। বধন
পার, করবনের পরিগ্রমে হুহু'সে।
নির্ঝাঁব আশ্চার্য কমতা কি ঢোল চিত্তের
দাবীকে পরিপূর্ণ করিতে পারে। শুধু
নিদীখে, রাতের নিঃশব্দ নিজনিতার হুপ
করিয়া চাহিয়া রহে জানালার বাহিরে।
মাথা তরা চুল, তুলিয়া লুটাইয়া পড়ে
বিছানার উপর, চোখ দিরা কল বয়ে
অবিজ্ঞাত, বুকের জিতর লকিত বেদনার
মৌন আর্ডনাহ জাগিয়া ওঠে করুণতার,
কেউ থাকেনা হুজাইয়া দিতে তার
চোখের কল, কেউ থাকেনা আদর করিয়া
তলাইতে তাকে বাঁচনার বাকি। চাহিয়া
থাকে কালো আকাশের পানে, চাহিয়া
থাকে আলো-হারার আটীয়ের দিকে।
চাহিয়া চাহিয়া অস্থির হইয়া ওঠে, ইচ্ছা
করে জানলার বরানদের মাখে নিজের
মাথাটা ঠুকিয়া দেয়।

ভাবে রমজান, তাবিতে তাবিতে চমকাইয়া ওঠে। সামনে করতল লোক, গাড়ীর গর্জনে ভ্রমকণ্ড নাট। পৈশাচিক উল্লাসে মন নিশ পিশ করিয়া ওঠে, দিবে উহাদের শেষ করিয়া, ঐ কটা বাস-পিণ্ডকে চূর্ণ বিচূর্ণ পিষ্ট করিয়া যাইবে তাহার রথ। ওদের স্তম্ভের পক্ষ দিবে ঘুচাইয়া; কিন্তু অজান্ত হাত আপনা হইতেই চটপটের দড়ি টানে, জোরে বাধী বাজিয়া ওঠে, লোকগুলো ছুটিয়া সরিয়া যায়।

নিশ্চিন্ত রাত, আর সেই রাতের দ্বিতীয় অন্ধকার। অন্ধকার এত ঘন ঘন জমাট বাধিয়া পাচাত হইয়া আছে। দেখা যায় না কোন দিক, আশে পাশে সমুখে খালি কালো আর কালো। এই অন্ধকার জেদ করিয়া গাড়ী ছুটিয়াছে। স্তব্ধ গতিতে, যেন একটা পাগলো বোঝা খালিকটা মদ খাইয়া উন্মত্ত হইয়া ছুটিয়াছে অনির্দিষ্ট বাতাস। এ পাশে রমজান নিজে, ওপাশে কায়ার "ম্যান"। ইঞ্জিন জুটী বরলায়ে করলা চালাইতেছে। দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিতেরে আগুন, কী অন্ধকার তাহার রক্তপিখা, সমস্ত পৃথিবীটাকে উহার ভিতর পুরিয়া দিলে বোধ হয় গলিয়া তরল হইয়া যায়।

একটা টেসান পার হইয়া গেল। ছোট টেসান ধু-পাশ দেওয়া আছে। মশাল ধরিয়া পরেন্টম্যান দাঁড়াইয়া লাইন-রিসার দিবে, অফিসের দরকার গোড়ায় ছোট বাবু সবুজ বাতি হাতে। এক মিনিটেরও চের কম। তারপর আবার অন্ধকার। আবার সেই বাতাস, সেই গর্জন। বড় ব্রীলটার ওপর বোধ হয় আলিয়া পড়িল। ব্রীজের একটা গম গম সুর থাকে। সে সুর সপ্তকে বাঁধা নাই,

কিন্তু সে সুরের গ্রাণ আছে, সে সুরে চেতনা আগে। নদীর জলে একটা কল রাগিনী। ব্রীজের সুরের সাথেই যেন তার তালের সমতা। খালিকটা শুকান্তে নদীর বুকে কবচা কীপ আলো; বোধ হয় কলে ডিকী।

ব্রীজ শেষ হইয়া গেল। আবার মাঠ অন্ধকারে জানা যায় না, কিন্তু বোঝা যায় শব্দের পরিনর্ভনে। কীকা মাঠের সুর চালাক, সে সুরে গাড়ীখা নাট। তারপর কটা আলো লাল, খালি লাল, মান ধানে কেবল নীচে ওপর দুটো সূত্র, ওই দুটো-টাই রমজানের হাত জানি। ওই ইসারার ওপর নির্ভর করিয়াই তাড়াতাড়ি ছুটিতে চটবে অন্ধের মত নোখ বুজিয়া।

টেসান কোরাটার। অনেকগুলো জানালার মত, কোন কোনটা খোলা। একটার ভিতর দিয়া বাতি দেখা যায়, একটার বাতি তর উজ্জ্বল মনে, হয়তো পদা আছে কানালার। রমজান ভাবে, ওরই কোনটার হয়তো ডাফারট মোহরার মত কেউ বিন্দ্র হুইয়া কাটাতেছে

বিরহ রহনী। বাধী তাহার চাকরী করিতেছে, চোখে অন্ধর পাখার তুলিয়া সে বসিয়া আছে। আর নরতো সৌভাগ্য-বতী কেউ বুঝিয়া আছে বাধীর বুকে মাথা দিয়া। মস্তাহ পরে অবসর মিলি-রাচে, আজ তাহার জীবনের খেঁচ পরমো-ৎসব রাতি। অথবা হয়তো কোন কুমারী মেয়ে তার কুমারী বুকের কাতর নিবেদন ঢালিয়া চলিয়াছে ঈশ্বরের কাছে, করুণা চাহিতেছে যোদ্ধার দেবতার।

টেসান ধরিয়া যায়, কায়ারম্যান একটা হট্টম দেখে, সে হট্টমে চকিত হইয়া ওঠে প্রস্থাপ জগত, আর তাহার সঙ্গে বর্জিত হয় গাড়ীর গতি। চঠাৎ কিসে একটা বাতাস ঝাঁইল, সঙ্গে সঙ্গে তরানক ভাবে গাড়ী ডলিয়া উঠিল, এত জোরে—যেন গড়িয়া বাটবে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার পূর্বের গতি আরম্ভ করিল। হয়তো লাইনে কেউ আত্মহত্যার জন্ত গুইয়াছিল, বিচূর্ণ হইয়া গেল বিরাট নিষ্পেষণে।

ট্রেন ছোটে, ছোটে তার সাথে

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেশিন-ই
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সত্য, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন যন্ত্র আর দ্বিতীয় নাই।।।

মডেল-১০৫

টিক উড-৪০

রঙ্গীন রেজিন-৪২৫০

অত্যন্ত মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস্ এণ্ড

ড্যারাইটিজ সিস্টিকেট লিমিটেড

৭১ অক্সফোর্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।



জনপদ, জনপদ, ছোটো পাখাঙ্কের সমস্তেই, ছোটো পাখাঙ্ক ওপরকার আকাশ। বিরাম নাই, বিধান নাই, এ বেশ অবিরত, অনিবার্য। অনেকজন, সমীপ বাজার শেষে আসে কোন অঙ্গনে। ট্রেন ঠাড়াইয়া বার, জন লইবে—আপ, ডাউন আর সুপ লাইনের ট্রেনে ট্রেনে দিওলী, বন্ধুর লিখিত বন্ধুর লাক্ষ্য।

বাজী নামে, ওঠে,—রমজান দেখে—চলিছে এক একটা সংসার লইয়া ওয়া বাওয়া আসা করিতেছে, কত আনন্দ, কুপ্তির কী পরিপূর্ণ উজ্জ্বল।

ইজিন হইতে নামিরা আসে, সওয়া তিন ঘণ্টা একঘণ্টে বসিয়া হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেশ পক্ষাঘাত হইয়া পড়িয়াছে, খানিকটা তাহাদের লাড়া চাড়া দিয়া লইতে ইচ্ছা হয়। স্ট্রাক্টরমে পারচারী সুর করিয়া দেয়। ইজিন হইতে পরম জন লইয়া কারারখানা চা তৈয়ার করিতেছিল, রমজানকে এক পেরালা দেয়। স্ট্রাক্টরমের হুজু রাবীনতা, লখনীর শীতল হাওয়ার পরিধ্বন লাগে দেখে পরম এক পেরালা চা অতি সুন্দর লাগে।

ওভার ব্রীজের ট্রিক নীচেটাতেই আত্মা অন্ধকারের মধ্যে ছোট বিছানা পাড়িয়া বসিয়া আছে একটা ছেলে আর ঘের। ওদের দুজনের আঙুলে আঙুলে কথো বেন মুস্পট হইয়া যায়। ছেলেরা বলে, তুমি শোও লক্ষীটি—

একপালা লোকের লাক্ষ্য, আর এই খোলা জায়গার আদি শুভে পারবে না।

লোক কই, পাড়ী র'লে গেলেই আর কেউ থাকবে না।

না থাকবে না, বড় লোকের পারচারীর চাহিদায় এইরকম পারসেই দেখে উঠবে।

হুজনেই ঝিল ঝিল করিয়া হালিরা ওঠে, তারপর ছেলেরা বলে, তবে এসো হুজনে গরুই করি।

ঘটা পড়ে, সঙ্গে সঙ্গেই গার্ডের সবুজ বাতি দেখা যায়, রমজান উঠিয়া পড়ে, ইচ্ছা করে থাকে আরও খানিকক্ষণ।

স্ট্রাক্টর শেষ হইয়া যায়, শেষ লীনাতে ছোট একটা ছেলে তার বায়ের হাত ধরিয়া ঠাড়াইয়া আছে। অনঙ্গল প্রের করিতেছে, বোব হর ইজিনটা কত বড়, কেন চলে, চাকাগুলো কি করে ঘোরে? এবার গিরে কোথায় ঠাড়াবে ইত্যাদি... আর না ভাঙার জন্য অকানা সকল রকম অভিজ্ঞতা দিরাই সম্ভবমত উত্তর দিতেছে।

রমজানের ননে আকাখা আসে—ইচ্ছা হয় তাহার অননি করিয়া কোহরাকে সঙ্গে লইতে, অননি একটা শিশুর হাত ধরিয়া তাহার প্রেরাশির কবাব দিতে। আকাখাই আসে শুধু, সে আকাখা মিটিয়া বার ত্রি দুর্গমান চাকার তলে পিষ্ট হইয়া, বরলারের অগ্নি কারার বন্দী হইয়া।

আবার ছুটিরাছে। এবার আরও বেগবতী।...অন্ধকার আকাশ দেখে হাইরা গেল। পুতীকৃত তমিয়ার ওপর পুতীকৃত কালিরা। বংসরের সকল করটা অমাবস্তা বেন এক লাখে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। কত কত করিয়া বেশ ডাকি, বিদ্যুত অলিরা ওঠে, আর নামিরা আসে বারিবারা অজস্র বর্ষণ লইয়া। প্রকৃতি আঁধ পালা দিবে রমজানের গর্ভ আমহাষ্ট ইজিনের সঙ্গে। এককিন্ত সহতি লইয়া আক্রমণ করে, আর সে আক্রমণকে তুচ্ছ করিয়া নিভাত অববেলাতেই টেলিরা সরাইয়া দিয়া রমজানের ইজিন অঙ্গন হয়। একটা টানেল—আকাশে কানিকার চাকা প্রেতপুরী, চোখ চাইতেও ভয় পায়।

হাইরা দিরা মজাগ করিয়া মুহুর্তে ট্রেন পার হইয়া যায়। তারপর আর কিছু নকল হয় না।

আকাশে বারিবারা, বিদ্যুত বজপাত, চারিপাশে কুহুহুহা...সিগনাল দেখা যায় না, দেখা যায় না হু'পাশের বন, মাঠ, নদী, পাহাড়, মাঠের শেষ লীনার গ্রাউন্ডের অগ্নি রেখা...খালি অন্ধের মত গতি, চোখ বুজিয়া বাজা—খানিকটা আসিয়া ডিটোনেটারে আওয়াজ হয়, একটা, দুটো, তিনটা...রমজান ধোঁকে টেসান আলিরাছে। তারপর পলকের ক্ষণ নজরে পড়িয়া যায় মশালের আলো, চলমান টেসানের কীধ বাতি, তারপর আবার পূর্বাণর। রমজান ভাবে এই জো তাহাদের অনির্দিষ্ট গতি—নিজেই জানে না এ গতির সমুদ্রে কোন বিপদ আছে কিনা, কিন্তু কী অসৌম আখালে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া চলিতেছে এই মেলের বাজীরা।

বনের আরায়ে' ফেহ হক তো দুমাই-তেছে। কজন্যর নেত্রে দেখে রমজান এক জোড়া হুপতি—ওইরাহিল...হঠাৎ ছেলেরা উঠিয়া বলে, ঘুম ঘুম আসে না চা করো।

যেয়েই বসিল, আবারও হাই পাড়ীতে যোটেই ঘুম পার না।

ইনস্কু রেজার খস্কতরী

ফ্রেন্সেলিন

এমিল মেডিক্যাল প্রভাষ্টস

কলিকাতা

তাই তো বলছি একটু চা তৈরি করে।
এই রাত দুপুরে!

অনুভব কি আর সময়ের মাশকাটি
আছে?

চা হইল, তখনে ছ পেরালা গইল।
মেয়েটি টিকিন কারিবার হইতে খাবার
বাতির করিয়া নিল। খোলা জানালা দিয়া
চাহিয়া মেয়েটি বলিল, বাবা কী অন্ধকার
দেখো, গা শিউরে ওঠে।

আমার কিছু বেশ লাগে। উচ্চ করে
ওই অন্ধকারের মধ্যে তোহার নিরে হেঁটে
চলি।

তোমার হস্ত সব অনাস্থি।

কারারমান আলিয়া পাকা দিয়া বলিল,
মার্ডার ডাইভার সাব। সামনে ইঞ্জিনের
আলো। বোধ হয় টুকরাটি ভাউন—

টুকরা টুকরা হইয়া ছিড়িয়া গেল
কলমার স্তম্ভে, কিপের মত লাকাইয়া
উঠিয়া রমজান প্রাণপণে ট্রেন কন্ট্রোল
করিতে লাগিল। কারারমান একটানা
সুদীর্ঘ ঘরে ডেনকার তইল দিয়া চলিল,
ইঞ্জিন কুটী হস্তত্ব হইয়া পাড়াইয়া গেছে।

কিন্তু এত নিকটে তখন দুইখানি ট্রেন
পার্পারের সম্মুখীন হইয়া আসিয়াছে সহস্র
চেটারিক রক্ষা পাইতে পারে না।

ক্রমেই সরিকট হইয়া আসিতে লাগিল
দুইখানা গাড়ীর দ্বন্দ্ব। দুইখানা ইঞ্জিনের
বিরাট গর্জন, হইয়ের আর্কনাদ একটা
বিরাট কোলাহল সৃষ্টি করিয়া তুলিল।
কিপের মত রমজান কলকাতা গুজোর থাকা
দেয়, টানিয়া, চাপিয়া, শক্তি থাকিলে
উপড়াইয়া পর্যন্ত দিত যদি কোন রকমে
গাড়ীখানাকে পাড় করাইতে পারে,
কিন্তু কোন আশা নাই। আশা
নাই রোধ করিবার ওই অসীম
দুর্জয় গতিবেগকে, আশা নাই তোহার

বাঁচিয়া থাকিবার, আর বাঁচিয়া থাকিয়া
তোহার লোকরাকে লইয়া ছনিয়ার রূপ রস
আলো শাওরকে উপভোগ করিবার।
এক মিনিটই বোধ হয় আর, তারপর
তোহারা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া একেবারে অস্ত-
হিত হইবে—শুধু থাকিবে সাক্ষ্য দিবার
অন্ত পরসম্পন্ন পড়িয়া। মিটিয়া গেল
তোহার স্বপ্ন, তোহার কামনা তোহার অতুল
আকাংক্ষা। বার্ষিকার হাতাকার লইয়াই
সে বিদায় লইল, আর দিয়া গেল জীবন-
ব্যাপী হাতাকার ভোহরাকে। এখনও সে
হরতো কাঁদিয়েছে প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার
জন্মলার ধারে বসিয়া। কারারমান বলিল,
এমনি মতের চেয়ে লাকাইয়া পড়া থাক,
বাঁচতেও পারা যেতে পারে। জীবন...
এই ধরনী, আলো রেখ, সাক্ষ্য সঙ্গ্য
লোহবার মূল চোখ চুল। রমজান উৎসাহিত
হইয়া উঠিল, তাঁহাকে বাঁচিতে হইবে, সে
লাফ দিবে - কপেতের অস্ত্র ইধরকে
ডাকিয়া রমজান প্রস্তুত হইয়া পাড়াইল।
তোহার পর কারারমান ও কুটী লাক দিল।
রমজান লাক দিবে সহসা মনে ভাসিয়া
উঠিল তোহার ট্রেনে, অতগুলো নরনারী—

সে প্রাণ লইয়া পলাইবে আর ঠৈলিয়া
দিয়া বাইবে তোহাদের মৃত্যু-গম্বরে।
তাহা সে পারে না। ইধরের কাছে কী
কৈফিয়ত দিবে? তোহার চাইতে শের
অবধি সে চেষ্টা করিবে, আর এই চেষ্টা
করিতে করিতে কই সহস্র নরনারীর অন্তে
বাহা হইবে তাহাই সেও বরণ করিয়া
সইবে।

রমজান জাহাজ পাইপের নিকট দিয়া
দাঁড়াইল; পাড়াইল মাত্র—মূর্ছার মধ্যেই
বিপুল একটা শব্দ, তোহার পর ইঞ্জিনটা
উচু হইয়া শূন্যে উড়িয়া চলিল।...তোহার
পর রমজানের আর জ্ঞান ছিল না।

হাইল খানেক তত্বাতে একটা মালার
ভিতর কত-বিকত রমজানকে পাওয়া যায়।
হালপাতাল হইতে লানিয়া কিরিয়াছে,
কিন্তু কালা হইয়া গিয়াছে চিরদিনের মত।

বাক্সলার ও বাক্সালীর প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার দ্বী ও সম্মানগণের জীবন বীমা করুন
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রত্যাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকা
এবং পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর
হেড অফিস—২২২ ডালহাউসী কোয়ার

মতাপতি—আচার্য্য স্ত্রীর প্রকুলচন্দ্র রায় কে টি ইত্যাদি

ম্যানেজার—এম, সি, হাথ, এক-এ, বি-এল,

কোন কাল ০০০

টেলিগ্রাম—আর্য্যস্থান।

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

বাংলা প্রদেশে নতুন কিছু কোম্পানী আরই গড়ে উঠছে দেখে আনন্দ পাচ্ছি। এই সব কোম্পানীর নিজস্ব ইন্ডিরো নেই। তারা পরের ইন্ডিরো ভাড়া নিয়ে তাদের ছবি তোলেন। নিজস্ব ইন্ডিরো না থাকার দরুন তারা যা বড় কম খান না। আরই দেখা যায় তাদের ছবির শব্দ যোজনায় বেশ ক্রটি থেকে গেছে, আলোকচিত্রও তেমন নয়নাভিরাম হয় না।

চিত্রনাট্য সমস্যা

চিত্রনাট্য সমস্যাই বোধ হয় বাংলা ছবির বড় সমস্যা। এর সমাধান আজ পর্যন্ত হল না। বাদ্যের আসরা চিত্রনাট্য রচয়িতারূপে দেখি তাদের কেউ হরত ক্যানেরা চালনাতেই জীবনের অর্ধেক সময় কাটিয়েছেন, কেউ হরত ছবি ও নাটকে অভিনয় করেই জীবনের শেষ সীমার উপনীত হয়েছেন, কেউ হরতঃ পেলিল নিয়ে কাগজে আড় কটে সবে জীবনযাত্রা শুরু করেছেন। চিত্রনাট্য রচনা কি এতই সহজ-সাধ্য? গল্প বা প্রবন্ধ রচনার বাদ্যের কোন পছন্দই কোনদিন ব্যরিত হয়নি, তারাই হঠাৎ অবিকৃত হন চিত্রনাট্যরচয়িতারূপে। সাধারণতঃ একই ব্যক্তিকে অনেকগুলি কাজ করতে দেখা যায়,—যেমন চিত্রনাট্য ও পরিচালনা একই ব্যক্তি লেখেন ও করেন, সমস্ত সমস্ত এই ব্যক্তিকে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করতেও

দেখা যায়, ফলে ছবি বা হয় সে পরিচয় আর কারো অজানা নেই।

পরপার্শ্ব

খরীদ নাট্যকার যিকেন্দ্রলাল রায়ের নাম জানেন না এমন ঘিরেটার ও বায়োভোপগ্রির লোক বিরল। হালি কানার মধ্য দিয়ে যিকেন্দ্রলালের 'পরপার্শ্ব' আশু ও সারা বাঙ্গালীর অতি প্রিয়। নব প্রতিষ্ঠিত কলকাতা তাদের প্রথম ছবির জন্ম এই 'পরপার্শ্ব' মনোনীত করে বাঙ্গালীর ধর্মবানতাজন করেছেন। ছুঁধের বিবর যিকেন্দ্রলালের এই মনোরম নাটকখানার চিত্রনাট্য তেমন ভাল হয়নি, ফলে ছবিখানা কোথাও তেমনভাবে জমে উঠতে পারে নি। কোন চরিত্রেরই পূর্ণবিকাশ হয়নি। একপক্ষাবে প্রসিদ্ধ চরিত্রগুলির গলা টিপে দ্বারার সার্থকতা কী তা আশ্রয়ের বুদ্ধিতে আগছোনা। অমন যে চরিত্র বিবেচন—যে বুদ্ধ, পরোপকারী, আত্মত্যাগী দান-মহারের ছবি আশ্রয়ের চোখের সামনে জ্বলছে তাকে পর্যন্ত এরা প্রাধান্য দেন নি। ফলে অভিনেতা অহীত চৌধুরীর কৃতিত্বের পূর্ণ বিকাশ হতে পারে নি। দানামহারের কৃত্যবৃত্তও তেমন হয়নি যেমন হত নাটকভিত্তিক, পরপার্শ্বের বাজী বাজার সময়কালীন বিবরণগুলি নাটকের বর্ণনাক্রমে অবিকৃত রাখাই উচিত ছিল। মহিমের চরিত্রও সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে, সবু মনোভাবও এ অভিব্যক্তি করা চলে। শুধারী-

প্রসাধনের চরিত্র এমনভাবে সূত্র করা হয়েছে বার দরুন তার চরিত্রটাই একেবারে অস্বাভাবিক হয়েছে। মেল হতে মূল্যবোধের পর সবু মহিমের সঙ্গে বিবেচনায়ের কাছে বাবার মত প্রস্থান করে, কিন্তু শান্তা তাদের বিচল তার প্রতি সামান্য কান কতজ্ঞতাও প্রকাশ করতে কাউকে দেখা-নাম না। শান্তা তার পিতা তরানী-প্রসাধনের মেহচ্ছার স্থান পায়, এ জিনিষটী দেখান খুঁই উচিত ছিল। শান্তার শেষ পরিণতির কোন পরিচয়ই প্রকাশ পেল না। শান্তা যেখানে মহিমের রিকলতার নির্গত গুলীর দ্বারা আহত হল, সেখানে দেখা গেল ঐ গুলি ভূমির দিকে নির্গত হয়েছে অথচ বরাশারী হল শান্তা। পার্শ্ববর্তী গৃহে শান্তার ব্যাপারে বেকশ মারামারি বা বস্তাবস্তি হতে দেখা গেল তা বড় বেশী হওয়ার বাস্তবিকতার গতি অভিজ্ঞত করেছে। 'ছবির প্রথমেই বালক মহিম ও তার মাতা কলশানীরকে দু'একটি কথা বলতে দেখা গেল এবং এর বাংলা জীবনের অবতারণার দেখা গেল কতগুলি বালক বালিকা পুরুষে সঁতার কাটছে। সঁতারে নাম করেছে সেই সাবিত্রী যে বিশিষ্ট সঁতার তার কোন নিবর্ধনই পাওয়া গেল না। পরিচালনা মন্দ নয়, চিত্রনাট্য যদি ভাল হত তাহলে পরিচালক বতীন দাস অধিক কতর কৃতিত্ব প্রকাশের সুযোগ পেতেন। আলোকচিত্র হোটের ওপর ভাল হয়েছে। শব্দ-বস্ত্রী জ্যোতিষ সিংহের কাজ বেখে খুঁই হতে পারি নি, প্রথমদিকের শব্দ যোজনায় বিভ্রি হয়েছে, মাঝে-মাঝে ধারাপ শব্দ প্রত্ন হয়েছে, তবে মোটামুটি মন্দ নয়। সুরশিল্পী কৃষ্ণকল মে সবচেয়ে হতাশ করেছেন।

অভিনয়ে সব চেয়ে প্রাণসারথোগ্য অহীন্স চৌধুরীর বিবেচন। তার অভিনয় আগাগোড়াই ভাল হয়েছে। মিনার্ভার এ ভূমিকার তাকে যে চমৎকার অভিনয় করতে দেখেছিলাম, চিত্রেও তা অব্যাহত আছে। তার রূপসজ্জারও প্রশংসা করি। স্নায়ক মহিষের ভূমিকার দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় শেষের দিকে ছাড়া কোথাও সুবিধা করতে পারেন নি। পরচুল পরাতে তাকে ভাল মানাই নি। এবার বোকা বাচ্চের নায়ক সাজবার দিন তার ছুরিমে এসেছে। নির্মলেঙ্গু লাড়িকী পার্শ্বতীর ভূমিকার মন্য অভিনয় করেন নি, তবে তার মুখে অভিব্যক্তির বড়ই অভাব দেখা গেল।

সন্তোষ সিংহের পরেশ, শৈলেন চৌধুরীর কালীচরণ, জমেন রায়ের প্রত্যোৎসাহিতা—হয়েছে। দরালের মত ছোট এবং অপ্রধান ভূমিকার মনো-রঞ্জন ভট্টাচার্যকে নামাবানু সার্থকতা বুঝান না। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলি তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। অল্পম বটকের ভাবানী বিজি, তার গান কথানা বোট্টেই ভাল হয়নি।

সরব্বর ভূমিকার জোৎস্না ওপা মন্য মন। শান্তার মত কঠিন চরিত্রে বীণাকে যারা মনোনীত করেছিলেন তাদের মনো-নয়নের কোনই প্রশংসা করতে পারা গেল না। তবে বীণা এদানিং অল্প দুখানা ছবিতে বেক্স প্রডাক্টার পরিচয় দিয়েছেন তার চেয়ে উন্নত অভিনয় 'পরপারে'তে করে-ছেন। তাকে দিয়ে অন্তত গান গাওরানোর কারণ বোকা হুড়ক, চিবিরে চিবিরে কথা বলা বার অভ্যাস তার মুখে গান যে কিরণ বোনায়, তা বার এই

গান শুনেছেন তারাই ভেনেছেন। নিতাননীর হিরয়রী স্রী ভূমিকাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থানলাভের বোণা। নগেন্দ্র-বাণার কল্পনাময়ী অতি উচ্চাঙ্গের হলেও তাকে কিছুদিন চিত্রগগতে না দেখলেই সবাই খুলী হবেন, কারণ তার অভিব্যক্তি ও বাচনে একধরেন্দ্রী এসে গেছে।

দুস্তমিয়ার বটু সেন উচ্চপ্রশংসা পাবার অধিকারী। 'পরপারে'র দুস্তমিয়ার হয়েই চমৎকার, এখন বারবচল বাংলা চিত্র খুব কমই দেখা গেছে। ছবিখানা চিত্রায় চলছে।

বাছোব বাংলার রজালয় ও চিত্র-জগতের এতগুলি বিখ্যাত নট-নটীর একত্র সমাবেশে বিজ্ঞানসম্মত 'পরপারে'র যে চিত্ররূপ হয়েছে তা দেখতে যে সবাই মুগ্ধ আনন্দে তা সত্যি সত্যি কথা।

বীণাভর

ডি জি টিকিট নবপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানী—বাংলার চিত্র রাজ্যের সুপরিচিত শিল্পী শ্রীমতীপ্রমীলা গঙ্গোপাধ্যায় এর কর্ণধার। তার পরিচালনার গৃহীত প্রথম চিত্র বীণাভর গত ১৮ই জুলাই থেকে প্রদর্শিত হচ্ছে।

সন্তোষ বাবের খোলাসাধ করে বেড়ানো অভ্যাস, সেই প্রেমীর কোন অকালপক লেখকের লেখা ডি জি গ্রহণ করেছেন। গল্প বিকীরণের তীব্র নিষা করি। এত টীকা ছবির অল্প ব্যয়িত হয়, যদি নতুন গল্প লিখিয়ে মেবার বোণা কোক লা পাওরা দায়, তা হলে কোন প্রকৃতি উপভাস বা নাটক নিলেই তো চলত। এ অল্প উর্ধ্ব হাজার খানেক টাকার মাত্র প্রোডাক্টনায়েরা যে যে কতদূর কতিগ্রহণ তার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া গেছে।

'বীণাভর' নাটকী এতই সুন্দর বার জল্পট হুড়ক অনেক ছবি দেখতে মুগ্ধ হন বা মুগ্ধ হন। বতদূর গল্পবর্ণন হয়েছে ডি জি গল্পটিকে ভালোবাসা প্রেমী করেছেন। কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল এক্সপ পণ্ডিত করার? ছবিখানায় প্রথমার্ধ মন্য লাগল না, কিন্তু তারপর রহস্যময় ঘটনা হতে গল্পকে দুই সারিয়ে দেওয়া হল এবং সারিকাকে অব্যক্তাবিকভাবে প্রেম পড়তে দেখা গেল। সারিকা অনবরত বোট্টে এখানে লেখানে যাচ্ছেন—মানে বোকা দায় যে কোথা হতে এক্সপ প্রেমের উৎপত্তি হল। শেষ দুটে

এম্পায়ার অফ ইন্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এক্সিকিউটিভ—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

হঠাৎ দেখান হল নারিকা করেণী গাভীর পানানীর কাছে এক টুকরো কাপড় করে রয়েছেন, গাভী তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তখনাম, আসামীর কাপড়ের আশেবিশেষ নাকি বেরিয়েছিল, নারিকা তাই করেছেন। আসামীকে সমুখদিকে বসান হয়, হরজার কাছে পুলিশ বলে থাকে, হরজা বড় থাকে। পুত্ররা এই টুকরো আসামীর কাপড়ের আশেবিশেষ এ স্থিতির কোনই সার্বকতা নেই। জম গিলবার ও রেণী এভোরী অভিনীত 'বিপ প্যারেডের' ভাষা বোধ হয় নিতে গেলিলেন, কিন্তু সেই অপূর্ণ মুহুর্তে কাছাকাছিও যায় নি, অথচ এ দৃষ্টটি সত্য যে কোন ভাবেই দেখান যেত। শেষ মুহুর্তে নারকের মাতাকেও হঠাৎ উদ্বাসিতরূপে মুহুর্তা হতে দেখান। নারকের অন্ধকারে 'বীণাভর'পাণী জাহাজ চলার দৃষ্টটি বেশ সুন্দর লাগল।

পরিচালনার প্রণালী করা বার। এমন বিভিন্ন পদ্ধতি ভি ভি বতব্বর সম্ভব ভাল করার চেষ্টা করেছেন এবং তা একমাত্র ভি ভিতেই সম্ভব। হবিখানা দোতের উপর মন হয় নি বলা যেতে পারে। নতুন শিল্পীদের কাছ হতে পরিচালক যেভাবে কাজ আদায় করেছেন তার প্রশংসা করি। আদ্য করি, ভবিষ্যতে ভি ভি ভাল গল্পের প্রতিভা দৃষ্টি রাখবেন। এই প্রয়াণ গল্পের দরুনই তিনি 'বিরোধী'তে বচটা বন পাওয়া উচিত ছিল তা গান নি।

মুখ শিল্পের শব্দ বোঝনা ভাল হয়েছে, নদী সারাদলের আলোকচিত্র সর্বত্র ভাল না হলেও মোটামুটিভাবে বিচার করলে ভাল বলা চলে। প্রসঙ্গবোধক সত্যাকার দালকে এ জগৎ স্তরে কলকাতা বিচার নিতে বলা—দুর্ভাগিক বোলেন হরের কাছ ভাগই, তবে এই আভ্যার ভাবের এ

করণের মাচ বোধ হয় সম্মোহনযোগ্য হয় নি। সনারনাগারব্যক কককির মুখো-পাখারের কাজে নিশ্চয়ী কিছু নেই। পটশিল্পী পরেশ কনু প্রথমসরীর কাজ করেছেন।

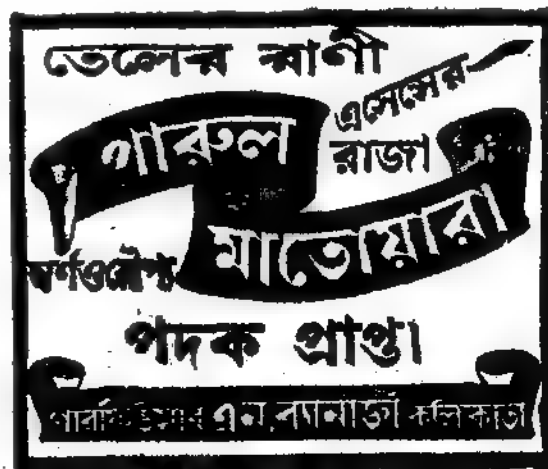
নারক নোকেনের কৃষিকার নতুন অভিনেতা বোহন রায়ের মুখে অভিব্যক্তির বিকাশ মোটেই হয় না। তার কথার বেন কিরণ টান আছে। নারিকা সমতার কৃষিকার উবা মন অভিনয় করেন নি। সর্দারের কৃষিকার ভি ভি চমৎকার করেছেন, তার কঠোর আর একটু ভারী হলে ভাল হত। বর ও মাতালের কৃষিকার বোধ হয় একই অভিনেতা নেবেছিলেন— উপভোগ্য হয়েছে এর অভিনয় ও গান। হরিশ বন্দোপাধ্যায়ের রূপেন মন নয়, ম্যানেজারজননী পুলিশ বসাক যদি "কি বিপদ" কথাটা একটু কম ব্যবহার করতেন তাহলে তার অভিনয় বেশ স্বাভাবিক হত। মাটির রূপালার বাদল চমৎকার।

মাগতীর কৃষিকার নীলিমা ব্যানার্জীর চিত্রকপটে এই প্রথম অভিনয়, মন লাগল

না। কবির কৃষিকারভিনেত্রী ককণা বোস সফলও তা বলা যায়। নরুতীর গান দুখানা মন নয়, কিন্তু মাচ ভাল নয়। প্রবীণা অভিনেত্রী কুমুমকুমারীর গোলকেনের মাতা ছোটর মধ্যে ভালই।

'স্রাবমুখর' নামে যে ছোট কৌতুক-চিত্রখানা প্রদর্শিত হচ্ছে তা দেখে আশ্রয় খুঁই থুগী হয়েছে। হাসির উপাদান খুব না থাকলেও সমস্ত দিক দিগে বিবেচনা করে দেখলে এ ছবির সার্বকতা আছে তা স্বীকার করি। গোবর্দ্ধন দুন্দাবনে উপস্থিত হল, 'স্রাবমুখর' গমনা চুরি করে ধনী হবে বলে। তার দেখাও দে পেল, গমনাও হস্তগত হল কিন্তু পরে দেখা পেল গমনাগুলি ভয়ে পরিণত হয়েছে।

পরিচালনা করেছেন হেম গুপ্ত, বেশ প্রশংসার যোগ্য। নাম কৃষিকার শেকালী নামে যেহেটা মন গান করে নি এবং কথা কইটাও ভাল হয়েছে। গোবর্দ্ধনের কৃষিকার মুরারী মুখার্জীর (বাণী) অভিনয় উপভোগ্য হয়েছে। কথকঠাকুরের কৃষিকার কক ভট্টাচার্য্য অতি সুন্দর অভিনয়



৩৮-৪২ ব্রিগেডাল স্ট্রিক সেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১

করেছেন। নমু শিল্পের শব্দবোঝনা প্রাথমিক বোঝা। সুরেশ দাসের আশোকচিত্র বন্দ নর। ছবিখানা উপভোগ্য।

‘শিশিরের’র জ্বালা

সরস্বতী সচিত্র ‘শিশিরের’র জ্বালা যে কতদূর হয়েছে তার প্রমাণ তাদের ১৮ই জুলাইয়ের সংখ্যার পাওয়া গেছে। অভিনেতাদের আত্মকৃতি নিয়ে সচিত্র শিশির যেভাবে বাজারে চলতে চাইছেন তা দেখে আমাদের বেরা কয়ে গেছে। কাদের নিয়ে তারা আরম্ভ করেছেন দেখুন—(১) চারুবালা, (২) রতীন বন্দোপাধ্যায়, (৩) শান্তি গুপ্তা, (৪) কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়। বাজারে এই সব অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে একজনও প্রথম শ্রেণীর শিল্পীরূপে পরিচিত মন এবং কোনদিনও যে হবেন কল্যাণ আশা করা যায় না। আমরা বলতে চেষ্টাচ্ছিলাম যে এই শ্রেণীর নষ্ট না। নটীদের স্বাধীনতা কাহিনী ভেঙ্গে কি আর শিশিরকে বেঁচে থাকতে হবে? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ তাকে চাইনা মতো চাক-বালাইর আত্মকৃতির লেখক যে কে তা জানিয়ে দিচ্ছি।

রূপবানী

এক ভরসার কর্তৃত্ব কাহিনীকে ভিত্তি করে ইউনিভার্সাল কোম্পানী একখানি রোমান্টিক চিত্র তৈরী করেছেন, তাতে এক সঙ্গে দেখা যাবে বরিশ কারলক এবং বেলা লুগেনীকে। ভরসারকে বারো ভীতিগ্রহ করে তুলতে পারেন তাদের নাম বরিশ কারলক ও বেলা লুগেনী। আলোচ্য চিত্র “ইন্ডিজিভিবল রে”তে এরা দুজন আরও জীবনাকার হয়ে দেখা দেবেন। ছবিখানি ২৫শে

জুলাই থেকে রূপবানীতে প্রদর্শিত হবে। এই প্রতিষ্ঠানের পরবর্তী চিত্র মেট্রোর “বোকাফিমিন রার্শ”—শ্রেষ্ঠাংশ লয়েল হার্ডি। শুরু হবে শনিবার ১লা আগস্ট।

কান্না জগৎ

সম্ভবতঃ আগামী ৮ই আগস্ট রঙমহলে ‘নন্দরানীর সংসার’ এবং ৩ই তারিখেই নব নাট্যমন্দিরে ‘অচলা’ অভিনীত হবে।

২০শে জুলাই নাট্যানিকেতনে ‘আলা-দীন’ অভিনীত হবে। এই নাটকের কাহিনী লিখেছেন সুধীন্দ্র রায়, প্রযোজক সুধীর গুপ্তের নির্দেশে বত। গানে সুর দিচ্ছেন কাজী নজরুল ইসলাম।

কে খেলী সুন্দর!

ঐহুত বিনোদ বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় নামে জনৈক পত্র প্রেরক লিখেছেন—

খালসা দীপালীর ২০শ সংখ্যার পত্র-লেখা শুভে দেখলাম—এক কমলা দেবী আর এক কমলাকে (শিশু) পরীক্ষা করছেন, কতটা পটু সে হ’ল, কোন ক্রাশের সে উপযুক্ত। ব্যাপারটা বড়ই সুন্দর হ’লে মনে হ’ল—অত্যন্ত উপভোগ্য। এই যে নিরপেক্ষ বিচার স্বাক্ষর হ’লেও জড়ীর রেহাই নাই, এতিনিবটা বড়ই প্রত্যাশক। সম্পাদকবৃন্দ যে এতকাল ধরে পক্ষপাতিত্ব করে আসছেন, অস্বীকার্য।

জড়ীকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়ে আসছেন, এটা—আশ্চর্য জনক। বিলাসিনী লম্বা বস্ত্রাবর কিছুই নাই। ‘ব্যথার দানে’ গীতকে (অভিনেত্রী শিশুবালা), ‘কেমন করে সম্পাদকবৃন্দ—এতদূর চলিত সংবাদ-পত্র বলছেন, বেশ, তা বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। সংবাদপত্র সমালোচক কি সব ভুলে, তারা কি তবে কিছুই বোঝেন না? সম্পাদকদের মতই দেখছি আজ কাল চিত্র শিল্পীরাও হুঁতুছেন কান। বত কল্যাণ মর্দন—টোটে পুঙ্ক—নাক খাঁদা—চোখে ছোট মডেল নিয়ে তাঁরা ছবি এঁকে বদল করছেন। লাহা মহাশয়, কোন চোখে দেখে এ শিশু মডেলটিকে ঠিক করলেন? ধার মোটেই রূপ নাই?



ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহাকাবিরাগ সুর বি, সি, মহাভাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, এম, আই, আই, ও, এম, এম, এম, ডি কর্তৃক প্রা. মে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

এ-কথা সকলেরই কথা

আমরা বহু প্রাচীন দেশের লোক; তাই পৃথিবীর অনেক নতুন জিনিষই আমাদের কাছে পুরানো। চাঁর কথাই বরন না! পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা চাঁর কথা সম্ভ্রান্তি জানলেও আমরা জেনেছি বহুকাল;—হাঙ্গিও ‘আনন্দের পাত্র’ হিসেবে নয়।

একশ’ বছর আগেও এ রকম ভাবে চাঁরের ব্যবহার এ দেশে হোতো না। তখন লোকে জানত চাঁর এক প্রকারের সজী জাতীয় খাদ্য; আর এর নাম ছিল “মিরাং লেটপেট” বা চাঁরের চাইনি। পরে এক ধরনের কোল হিসেবেও চাঁর লোকের খুব প্রিয় হয়ে ওঠে। এ জিনিষটা ছিল অনেকটা ডিম্বাণী মাখন দেওয়া চাঁরের মত।

চাঁর বাণিজ্যের উপযোগী পণ্য হয়ে উৎপন্ন পরও কিছু আমাদের দেশে উৎপন্ন চাঁরের বিশেষ আদর হয় নি। আগেকার ইংরেজ, ওলন্দাজ ও পর্তুগীজ বণিকরা মনে করতো চীন থেকে চাঁরের বীজ বা চাঁরাগাছ এনে ভারতবর্ষে লাগানো ছাড়া আর উপায় নেই।

এমনি জীকা হাকা ভুল পথেই তারা মূক করেছিল চাঁরের অভ্যাস। শুধু আর এটুকুর ভেত্রেও তাদেরই কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কারণ, সেদিন “পবিত্র চাঁর গাছ” এর পসারকে আমাদের সাগর-কূলে এনে দিয়েছিল তাদেরই বিভিন্ন আবাদিকণ্ডলি ‘বহু’ সমুদ্রের তেঁতেরে আন্দোলিত হয়ে; আর তাদেরই অঙ্গ-

সাহসিক উদ্যম—বা কোনো বাবার বক্তৃতা কেই স্বীকার করে নি। তা না হলে আজও হয়তো উড়িষ্যার বিশেষজ্ঞরা চাঁকে ‘ক্যামেলিয়া’ শ্রেণীর একটি অল্পত গাছ বলেই মনে করতেন।

সম্ভ্রান্তি চাঁর সম্বন্ধে একখানা বই বেরিয়েছে; চাঁরের বিবরণ এমন কোনো জাতব্য কথা নেই, বা এতে স্থান পায়নি। বইখানা লিখেছেন উইলিয়াম ইউকান্স। চাঁরের উদ্ভিদত্ব আলোচনা এসঙ্গে তিনি লিখেছেন:

“১৭৮০ খৃষ্টাব্দের কথা। ইংরেজী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ক্যাপ্টেনরা ক্যান্টন থেকে কিছু চীনা চাঁরের বীজ কলকাতার নিয়ে আসে। তখনকার বক্তৃতাটী ওয়ারেন হেস্টিংস তার থেকে কতকগুলো বীজ ছুটানে স্বর্গ বরণের কাছে পাঠিয়ে দেন। আর বাকীগুলো ফেল ইনক্যাপ্টার লেক্টেজাট কর্ণেল রবার্ট কিড, কলকাতার সিংপুরে তাঁর নিজের বাগানে লাগান। কি করে এ গুলির বয়্য করুতে হয় কিছুই তখন জানা ছিল না; শুধু বেশ ভালোভাবেই চাঁরাগুলি বেড়ে উঠলো। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির শাসিত ভারতবর্ষে এই প্রথম চাঁরের চাষ।”

সে সময়ে চাঁর গাছ এ দেশের জিনিষ কিনা তাই নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় নি। বরং কি ভাবে এই চীনে গাছের আবাদ এ দেশে চলতে পারে তাই ছিল লোকের চেষ্টা।

পুরোনো কাগজ পড়ে দেখা যায়,

বিখ্যাত ইংরেজ প্রকৃতিবিদ পণ্ডিত ডার্বিন যৌনক ব্যাক্স কি ভাবে ভারতবর্ষে নতুন নতুন শস্তের চাষ হতে পারে সে সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন। তার মধ্যে তিনি এ-ও বলেছিলেন যে বিহার, রংপুর কুচবিহারে চাঁরের চাষ চলতে পারে।

এ দেশে যে চাঁর জন্মায়—১৮২০ খৃষ্টাব্দের আগে সে কথা এক রকম জানাই ছিল না। সেই বছরে মেজর রবার্ট জন্ম তখনকার ইংরেজ রাজত্বের পূর্ব সীমান্ত ছাড়িয়ে বর্মী-আসামে এক বাণিজ্যের অভিযান নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে তিনি দেখলেন, শিৎসাগরের কাছে পাছাড়ের ওপর আপনা থেকেই চাঁরের কোণ জন্মেছে। কিরে আশ্চর্য আগে তিনি সেখানকার লিফো সর্দারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলেন, চাঁরের গাছ আর বীজ পাঠিয়ে দেবে!

বলুতে গেলে সেইদিন থেকেই কলকাতার ব্যবসায়ীরা চাঁরের সম্বন্ধে জ্ঞানঃ বোধী উৎসাহ নিয়ে আরম্ভ করলে। বড় বড় সত্তাপগরেরা কিছু তখনো চাঁরের অভ্যাস ভালো করে স্বীকার করে নি। একশ’ বছর আগে যদিও বড় উইলিয়াম বেন্ডিক অধুনা-বিখ্যাত চাঁর-সমিতি স্থাপিত না করতেন তা হলে হয়তো লোকের অবিধানেই এ দেশে চাঁরের ব্যবসার জন্ম দিতো। এই সমিতির চেঁচাতেই মেবে দ্বির সিদ্ধান্ত হয় যে আসামে চাঁর জন্মায়।

সত একশ’ বছরের ভেতরে ভারতের চাঁরের কথা পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। আজ চাঁরই বিশেষ ভারতের হৃত-স্বত্ব। আজ ভারতীয় চাঁরের ব্যবসাতে একশ’ কোটিরও বেশী টাকা বাট্টছে। ভারতবর্ষে এখন আট লক্ষ

সিঁচি

সনেট্

শ্রীশঙ্কর বসু

শ্রীমতী পার্শ্ব কালসের বয়স ২৮ বৎসর, থাকেন মার্কিন যুক্ত প্রদেশে। তাঁহার দেহখানির ওজন এখন ৮'২৭ বর্জিস সের; বামী শ্রীমতী ক্রিক কার্লসের ওজন তিন মণ চৌত্রিশ সের। সম্প্রতি শ্রীমতী একটি বস্ত্রপ্রসব করিয়াছেন; আত্মকে সে বস্ত্রের ওজন দেখা বাইতেছে পৌনে পাঁচ সের।

হাশিরার শার্দিলভক সহরে আছে কিথিলিরোম মিউজিয়াম। এই মিউজিয়ামে একটি ঘড়ি আছে। ঘড়িটার একদিক দিগে প্রায় পাঁচ হাজার চা বাগানে চাষ হচ্ছে; আর চাষের ব্যয়সাথে প্রায় মধ্য লক্ষ লোক নিযুক্ত হয়েছে। পৃথিবীর সব দেশের লোকেরই সৌভাগ্য হয়েছে ভারতীয় চা পান করবার। ভারতবর্ষেই কেবল আমরা আমাদের নিজের দেশের পানীয়ের ওণ ভালো করে বুঝতে পারি নি।

আজ এই যে ভারতবাসী চাষের আন্দোলন চলেছে তার লক্ষ্য কী?—না, আমরা যাতে আমাদের দেশজাত চাষের ওণ আরো ভালো করে বুঝতে পারি। এই আন্দোলনে আগনিও যোগ দিল। কারণ, চাষের প্রচার বড়ই এসেছে বাড়বে, ততই বেশ সমৃদ্ধ হবে; আমাদের এককোরে জীবনে চা বৈচিত্র্য ও সরসতা এনে দেবে।

মনে রাখবেন—“চা সব সময়ই চলে” আর “ভারতীয়দের ভাই ভারতীয় চা”।

এ ভাসলী ধরণীর রক্তভলে বারা করে হাস,
বুকে নীলিমা ভেড়ে বারা থাকে মাটির রক্তহর,
চাইনা ভাবেরে আমি তারা শুধু নিম্পলনিধর,
ভক্তিত জীবন চাপে সুতর্পূর; হাতে বীজাঙ্গ!
অগ্রগতি আত্মা সাথে বেধে চলে আমল উল্লাস
অনাধি-অরুণ-লোকে; হির নহি আমি, কহি অক;
যৌবনের বরষোতে প্রাণ মোর কাঁপে ধর ধর,—
চলেছি কল্পনা-লোকে—পথে প্রাণে—ভক্তির বিলাস!
চিরদিন চাহিনাকো অমরত্ব, স্বর্গ-কারাবাদ
এখানে থাকি না আমি, হিংসাত্মক এই পৃথিবীতে,
আত্মা মোর বেয়ে চলে—আমাদের সুখ দুঃখ গীতে
সুতর্পূর সিদ্ধি নহি—গতিবারে অনন্ত আকাশ।
তাই চাতি অন্ধকার, প্রকৃতিত আলোক বিকাশ
মোর গীতি গাহিবারে—বৃত্তাশ্রয়ণ আসে চিতে।

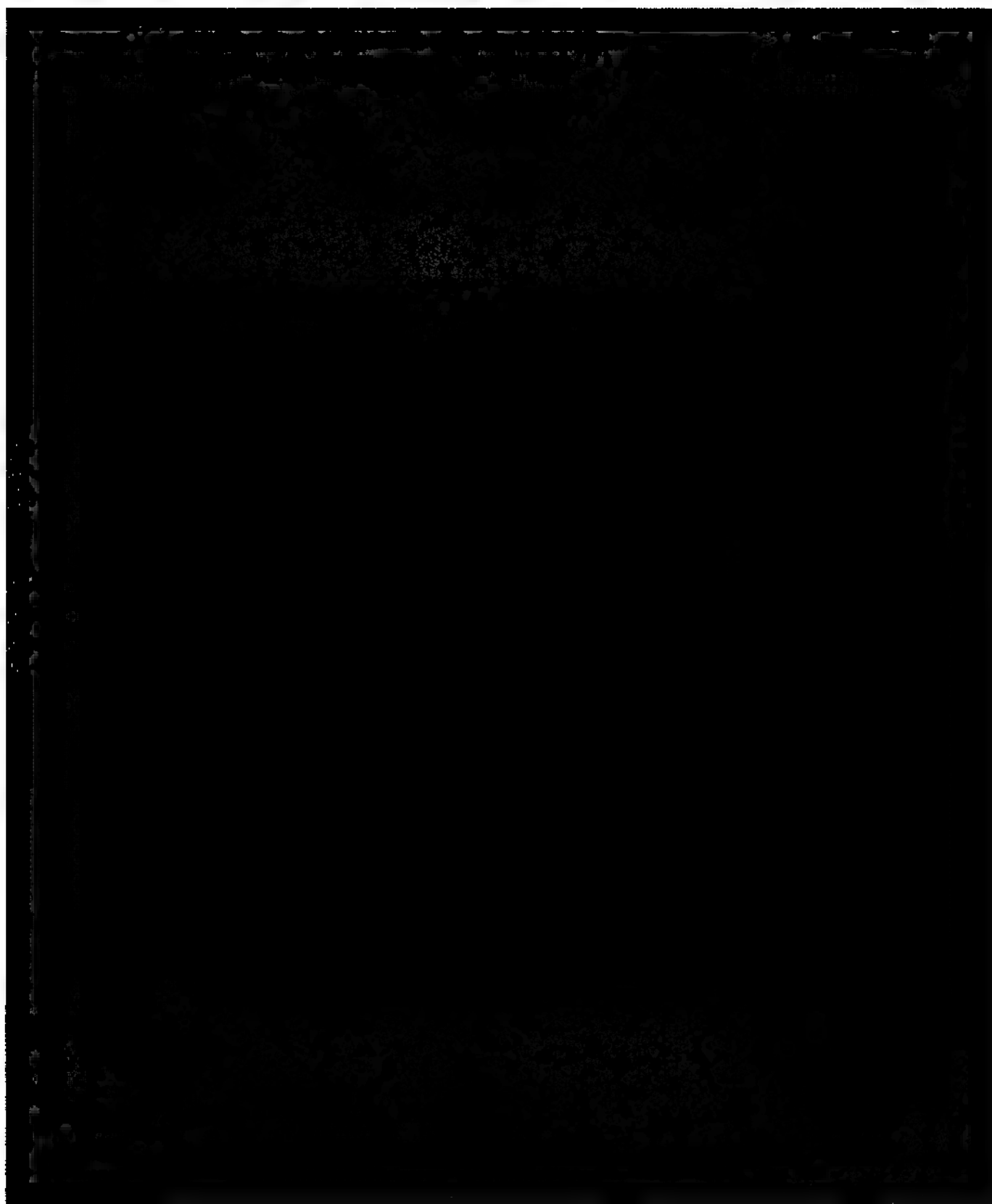
বয়স ২০৪ বৎসর। ঘড়িতে সময় ভিন্ন
মান, তারিখ ও তার কক্ষ পক্ষের বখারীতি
সংকেত নির্দেশ হয়। ঘড়িটা আজও
চলিতেছে, টাইম নিজেছে কীটার, কীটার।

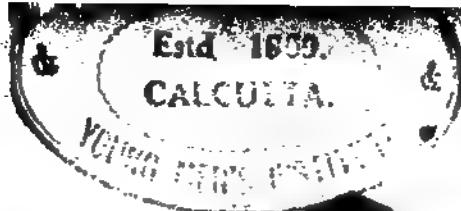
বিলাতের ওয়েই মাশেছে শিক্ষাবিভাগ
হইতে বাহিনা করা কখন দত্ত চিকিৎসক
নিয়োজিত হইয়াছেন। তাঁদের কাজ
ফলের সময় ছাত্র ছাত্রীর দত্ত পরীক্ষা
করিয়া বেড়াইবেন, ছাত্র ছাত্রীদের কষ্ট
করিয়া দত্তচিকিৎসকের গৃহে বাইতে হইবে
না। তাঁর সঙ্গে বস্ত্রপাতি আর বৈজ্ঞানিক
চোরার প্রকৃতি সব সরঞ্জাম থাকে। জি-চক্র
পাড়ীতে এ সব সরঞ্জাম বহন করা হয়। এ

কাছে ওখানকার মিউসিগিপালিটিরও অর্থ
সাহায্য সম্মিলিত হইয়াছে।

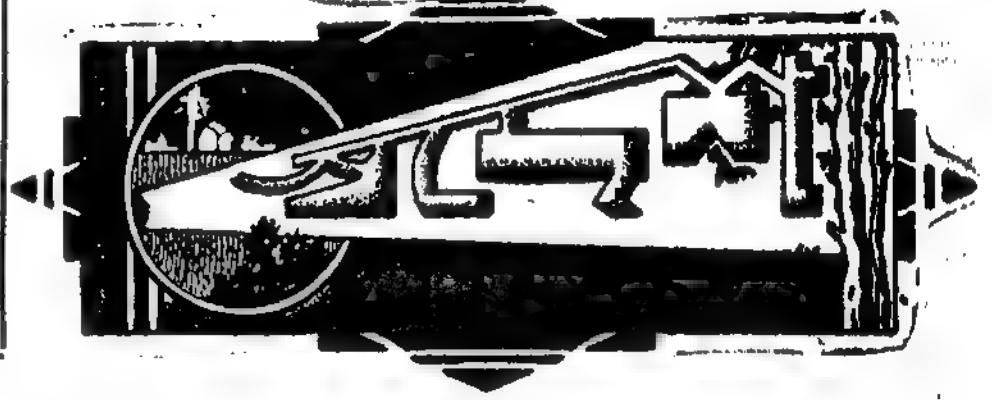
সকল বছরে সম্প্রতি একটি নৃত্য
দিনেরা গৃহ নির্মিত হইয়াছে—এটিতে
দর্শকদের আসন আছে ১৫ হাজার। যে
পর্দার পায়ে ছবি পড়িলে, সে পর্দার মাপ
পাকা ১ হাজার ৮ শত বর্গফুট। গতনে
ফেট সবচেয়ে বড় দিনেরা হাউস তাহাতে
দর্শকের আসন আছে ৩ হাজার ২ শত।

শ্রীপকামন্য পাল





সচিত্র সাপ্তাহিক
 দ্বিতীয় বর্ষ—২৬শ সংখ্যা
 শুক্রবার—২২শে আশ্বিন
 ১৩৩৩
 ৭ই আগষ্ট—১৯৩৬



ভগবৎ-চেতনার আত্মতোলা বে মাত্র—মুখে-জুখে পারিপার্শ্বিক সহায়কৃতি ও
 গুণ-অবহেলার মধ্যে সে চলে এগিয়ে,—উগ্রাদের মত নির্ভীক আর অটল তার গতি।
 তার চলার পথে হয় তো সহায়কৃতির অভিশাপই হয়ে ওঠে বড়ো। চারিদিক থেকে
 চলে এক দুর্দমনীর অসুরিক শক্তির বড়বর,—আসে বজ্রাকর, আসে কালাপাহাড়,
 আসে কত শত লগাঠিয়ার মাথাই! কিন্তু পারে কি? স্বতঃ-উৎসারিত প্রাণ-তটিনীর
 প্রৌত্তরভেদী স্বয়ংসম্পদকে সমুদ্রের মহামিলন হ'তে দূরে সরিয়ে রেখে বিচ্ছেদ-
 ব্যবধানের সীমারেখা টানতে পারে কৈ? সাধকের সাধনা এতে সময়-সাপেক্ষ হলোও—
 হয় না ব্যর্থ! অচিরেই, হয় তার টটলাতে স্বয়ংের প্রতিষ্ঠা! পারিপার্শ্বিকের প্রত্যাব
 তার একনিষ্ঠ অন্তরের কেশাগ্রও পারে না স্পর্শ করতে।

সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রেও দেখি তাই। স্রণার, অবহেলার পাষণ্ড-পুণের উপর
 ঝড়িয়ে তিল তিল ক'রে সে তার রক্ত দান ক'রে যায়। তাতে নেই তার এতটুকু
 অবসাদ, এতটুকু দুঃখের অস্বস্তি! লাকুনাই বে তার জীবন পথের পাথর! আপনার
 কঙ্কাল, আপনারই হাতে-গড়া সমাধির উপর আপনি ঝড়িয়ে—নিরব্ধকৈই ছিড়ে ছিড়ে
 ফুলের মত টুকরো টুকরো ক'রে বরিয়ে—ছড়িয়ে দিয়ে তাই সে অপেক্ষ তার সাধনার মন্ত্র।
 সে মরে না বড়! বড়ার সমাধি'পরে তার অমর-জীবনের সূচনা। এই অবহেলার
 লগনগুণ হ'তেই হয় তার চিরন্তন উন্মেষ, আর বাঁচে সে চিরকালের শান্ত বাঁচা!

সাহিত্য-সেবার ক্ষেত্রে তরুণ ব্রতীদের প্রতি ভোমরা বে সহায়কৃতির চোখে
 চাইতে দেখো নি কিছু—সে অস্ত্রে ভোমাদের ঘোব দেব না। সাধনার ক্ষেত্রে যুগে যুগে
 এই অত্যাচার-অবহেলাই তার প্রাণপতিকে হতীকৃত করে—

“সরণ রে তুত সব ভার সমান”—ব'লে আলিঙ্গন করবারই উৎসাহ দিয়ে
 এসেছে। সে চায় না তাই সহায়কৃতির হীনতা বীকার করতে, চায় না সেহের দাবীর
 হীনতা মেনে নিতে, ধারে না সে ভোবানোষের নিরাজাতটুকুও সঙ্গরণ করতে।

কিন্তু বন্ধু—ভোমরা বে বেশ আর কখনো বিচারবার করে এদেরকে করবে দাবী,
 বলবে,—বে-সাহিত্য বেশকে পারে না বিচারতে, জাতিকে উদ্ধৃত ক'রে গ'ড়ে তুলতেও
 পারে না—সে-সাহিত্যে প্রয়োজন কি? সত্যিকারের বে সাহিত্য—এদের হাত দিয়ে
 তা বেকড়ে কৈ? তখন ভোমাদেরও এই নিরাজ উক্তি ও রেবের ধার বে মিতে হবে
 কমিয়ে! বেশ ও মনের কল্যাণ-কাননা যাদের লেখনীর উপর নির্ভর করতে বলে
 ভোমরা করো চীৎকার—ভোমের বিচারবার পথ বধন হাতে নেই, মিছে তাদের অভিলাপ
 করবার অধিকারই বা ভোমাদের দিলে কে?

অভিশাপ

চাতিম চাতিম

শ্রীবারীপ্রসন্নমার দ্বারা

একদিন বাঙালীর ছেলে মেয়েদের
সামনে দেশের কবিতা গ্রন্থ দেখাই বড়
হয়ে উঠেছিল। "ভীক কপুর্ন" এই
কলক যোচাবার ক্ষেত্রে বাঙালীর কবিতা
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন, বক্তৃতা-মঞ্চ
মঞ্চে নেতারা হয়ে উঠেছিলেন যোঁরা,
পানের আসরে আসরে গারকরা হয়ে
উঠেছিলেন তাঁবে ভগ্নগ-বৃত্তা-দেবতার
অভিভূত। ভারতবর্ষের কবিতা কি করে
সত্যের দর। তার উপর উদ্ভাবনে
নেতাদের চক্রে নিজা ছিল না। বাঙালী
দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি
ঐক্যতানে ঘুর উঠেছিল—

"সরিব সরিব সবি

সিন্ধব সরিব।"

কালী কাঠে, রোগ শত্রুর, অনাহারে,
পুলিশের হাতের, দেশের লাগি হা-হতাশ
করতে করতে, তাকে চাপা পড়ে, টি বি
বা কালাজরে, বন্দী শখার যে কোন
প্রকারে একবার মরতে পারলেই তখন
অবর কবীর নামে দেশের চাঁড়ুরা
পিটে বেতো। এই মরণ-ম্যানিরা।
জীবন-কোবিরার ক্ষেত্রে আমরাই প্রবাসভঃ
ছিলাম দারী, দুগাভরের কলমে এবকে
কবিতার "দেশের লাগি" সহিব-বাহনের
পূজা করতে। শিখিরেছিলাম আমরাই।
তার কলে বাঙালীর "কপুর্ন" নাম
যুগে বটে, কিন্তু বাস্তবিক মেল না।
মরণের প্রচেষ্টা নিয়ে দাঁড়াল একটা বন
অজ্ঞানে।

সে দিন কিসলীর একটা নভেমে গড়-
ছিলাম, নারক মিজেস করেছেন, "দেশ-
বাসীর ক্ষেত্রে মরার চেয়ে বড় আর কি
আছে?" তার উত্তরে আর এক জন
বলছে, "ভাবের ক্ষেত্রে বাঁচ।" এ বেকত
বড় সত্য কথা। তা' আমাদের সেটি-
কেটাল ছেলের বোকাবার দিন এসেছে।
এই মড়ক, মহানারী, কমান্দাল দাখা আর
পলিটিকাল দোষের ঘেমে মরাটা খুবই
স্বস্ত এবং ও কাঁচাটা চটে করে সারা বার।
কিন্তু দেশের দুঃখ বৈদ্য দূর করবার ক্ষেত্রে
তাকে ধনে ধাত্রে আহ্বা সম্পদে গড়ে
তোলবার কাজে বেঁচে থাকটা অত চটে
করে এক নিঃশ্বাসে সারা বার না। ঐ
কাঁচাটি বেজায় লগা, বেজার কটকাবীর
বলে খুবই মনঃ।

পলিটিকাল আমরা ইনিরে বিনিরে
অনেক করে মরে দেখেছি,—তা' কি
কবিতার ও হলে আর কি হাতে-কলমে,
তা'তে দেশ বেটা একপাত এসেগার নি

স্বাক্ষরপ হার্ম লক্ষ্যের দিকে। আমরা
না খেয়ে প্রায়োপবেশনে অবধি মরেছি
এবং দেশবাসী হাখারে হাখারে, কাঁচা
কাঁচা সেই মড়া নিয়ে ডমালের ডালে
কুণিরেও দেখেছে; স্বাক্ষর তা'তে আসে
নি। হু' চারটে লোক ইভজতঃ গ্রন্থ মিলে
যদি স্বাক্ষর আসতো, দেশের আবির্ভাবি,
দুঃখ-বৈদ্য যুগে তা' হলে আর কোন
দেশই পলিটিকালি না ইভজিকালি
চিংপাত হয়ে থাকতো না; এটা অবধারিত
সত্য।

তা' হলে দেশী বাঙালী, বেঁচে বেঁচে
মাথার বাঁধ পারে একলে, ডিলে ডিলে মল-
মোকণ করেই কোলকে গড়ে তুলতে হয়,
সেই মর্মনই হয় মরারের পাঁকা ভিত।
এই জাম কিঞ্চিৎ পরিমাণ বধন কীর্তুনে
বাঙালীর গজালে, তখন পে হতাশ হয়ে
পেরে উঠলো,

"আমার মরা হলো না,—

(সবি) মরিতে মরিতে আমার মরা
হলো না।"

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্মার প্রকুমচন্দ্র রায়

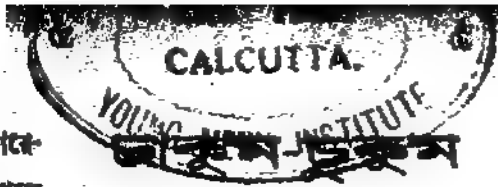
সর্বত্র একেই আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোন—কলিকাতা ৩০০১

টেলিগ্রাম—"আর্যস্থান"

ঢাকা অফিস :—১২৫, পাইলটলী, ঢাকা।



পঞ্চমুখ শস্য

বিশেষ

সাধারণিক 'বিবর্জন'-এর কথা। বাঙালীর সাহিত্য-বিবরণে এত দূর সঞ্চিত থাকিতেও 'বিবর্জন' 'সংসারী'র অসীম হইয়া পড়া পার হইয়া যাইতেছে, 'বিশেষ সংখ্যা'র এই বিশেষ বস্তুটি পাইলাম। ইহা অবশ্যই আনন্দের কথা। অসীম 'বিবর্জন' অভ্যাসের বৃদ্ধিকারে বাহির হইয়া সাধারণের তৃপ্তিলাভনে কৃতকার্য হইলে আরো পুঙ্খিত হইব।

বাঙা হউক, বিশেষ সংখ্যা 'বিবর্জন-ধর্ম'-এ বাঙালীর সাহিত্য-বিবরণে একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে, দেখিতে পাইলাম। 'সাহিত্য সংসার'-এর সাধারণ অধিবাসনের মাল মশলা এবং ইত্যাদি লইয়া ইহার কলবের বৃদ্ধি পাইয়াছে, আর ইহাতে না লিখিয়াছেন হেন লেখক নাই! বহুদিন পরে একটি সাহিত্য-পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা দেখিয়া লজ্জা লজ্জাই বিশেষ বৃদ্ধি পাইলাম।

জবে একটা বিবরণ পরিচয় বৃদ্ধিতে পারিলাম না। 'বিবর্জন'-এর জীকপালে অলপটি মারা হইয়াছে। 'সাহিত্য সংসার' সংখ্যা'র উপরে 'বিবর্জন বিশেষ সংখ্যা'র গতি বাহিরে যে হস্তকর অবস্থার দৃষ্টি করা হইয়াছে, একত্ব বৃদ্ধির তারিক না করিয়া উপায় কি? ইহাই কি সাহিত্য-পত্রের লক্ষণ? এবং এই বৃদ্ধি লইয়াও মাত্রবে কামল চলাইয়া যাহ? তাহা ব্যাপার।

চুলোর বাউক। কাহার বৃদ্ধি মোটা এবং কাহার পাডলা—ইহা লইয়া সাধা খাবাইয়া লাভ নাই। উহা কাহার মোটা কাহার পাডলা হইবার দাওয়াই কারানসী বাব হাফা করতো মিজিবে না, এবং ইহাই হইয়াছে সর্বাধিক সমস্তার কথা। আচ্ছা কবিবর জোলামাখের 'কি না মহিমা।'

অবশ্যই আরও বলাই মন-কো-অপারে-পনো পাঠ, অর্থাৎ কি না বেতে থেকে মায়ের খেলা—সেই কাই হু বরাব। মনে অভিজ্ঞান করে, ছোখ রাঙিরে, না খেলে-টি টি করে, ভাল গাছ কেটে, আনুলী খেতে, কাছা খুলে, মেখেটি এঁটে, খিলাজের চোরা পলি মাড়িরে কিছুতেই উত্তর। বরাব পাওয়া পেল না, তখনই আশাঘের মনে পড়লো কালের কথা। যে জীব-পনীর হৃদয়ে আশাঘের দেশবন্ধু কৈবে মিরেছেন, সেই পনীর সংগঠনে তার কুটির গিরের পুণরুদ্বারে এতদিনে মহাশয়ী অবধি গেলে গেলেন।

এক দিনে কালের ঢাকা বোঝ হয় ব্যর্থ মরা থেকে সার্বিক বাটার দিকে ঘুরে গেল। কারণ এখন মিনিটটাই নিতে হ'লেও লম্বা লম্বা-পটলুর কিরিত্তি নিতে হয়, পলিটি-কাল-পাটি গড়তে গেলেও ভেঁখবচ। যে বত বকম-বেরকম কালের প্রতিক্রিয়া নিতে পারে সেই ততবক নেতা, কারণ প্রতিক্রিয়া-ভবের মালিশ এ আশাঘতে নাই। কালের ঢাকা যে লজ্জা লজ্জাই ঘুরতে তার সব চেয়ে বড় ভ্রমণ এই, যে, সার্বিক গুরুবসেট-ও কোটা টাকা টালছেন গঠনের কাজে। গঠন না করে আর কাকি দিন চলছে না। আর টালার গঠন, প্রাইভেট মাতার জ্যাপি গঠন যে ছিল পুঁজির পেরে মারা যাবে, সার্বিক বিধিব্যবস্থার দেশব্যাপী গঠন যেদিন আরম্ভ হবে সেই দিনই কালের ঢাকা জীবনমুখো হয়ে বসবস করে ফুরবে। কারণ লজ্জাকার গঠন এক রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রই করতে পারে, যে কালে তারই হাতে আছে আইনের কলকাটি আর ভোটা-ধর্মী সারি।

বাঙালী হ'লেবা সেট পুরিয়া বাইতে পার না। কিন্তু প্রেম। সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলে ইহা বিবাস ম কৈ? তবু এখন লজ্জাই দেখিতে পাই—বাঙালী অনাহারী, তৎসদে সাহিত্য ও প্রেমচর্চার ক্ষেত্রে বিরীড়া বাহির হওয়া সত্ত্বেও সে হল-কর্ষণে পরাস্ত হইতেছে না, তখন বৃদ্ধিতে হইবে তাহার প্রাণ নেহাৎই কৈ-মাছের প্রাণ! এই অস্তই উদর খালি রাখিয়াও সে সাহিত্যের বিবরণ আবহমান-কাল তর্জি করিয়াই চলিয়াছে। উক্ত বিবরণে সংরক্ষিত দন দারাই সে অনাহারী, অনাহারী হইয়াও অগত-সত্যর আসন পাতিয়াও লটরাছে। অকৃত তাহার সাধনা, অপরিমিত তার বৈদ্য, অপূর্ণ তাহার সাধন।

উল্লিখিত কথাগুলি পত্রিকা পাঠকগণ হরতো, বৈদ্য হারাইয়া কেলিবেন। ভাবি-বেস, হরতো 'বিবে বাঙালীর হান'-ধর্ম এক প্রবন্ধ কামিনার আয়োজন করিতেছি। কিন্তু লজ্জাই তাহা নহে। বলিতেছি

সুখবি
জীকনিকুসল টেম্পোর
ক্রমশী
কবিতার মালা করে লইয়া
ভবন
অপলারনের প্রতীকার।
কবে
কোথায়?

প্রথমে প্রিয়বন্ধু চট্টোপাধ্যায় বলিতেছেন—

“বাংলা দেশে অনেকগুলি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান আছে। কিন্তু কালের দিক দিয়ে সেগুলো বেশী এগিয়ে চলে না। সেখানে সাহিত্য-সভা বসলেও মুখ্যতঃ সকলে আহার নিয়ে ব্যস্ত। সাধারণ সভাসমিতিতে বেতন হয়, গল্প-গুজব, তুর্কি-ভোজন ইত্যাদি—এগুলোতেও সেই সর্বের ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই হয় না।”

গত রবিবারে ‘সাহিত্য সেবক সমিতি’র অধিবেশনে হাজির হইয়া কিন্তু উকীল দেখিলাম। উক্ত সমিতির সহ-সম্পাদক এক প্রবন্ধ (অন্য উক্তার নাম দেওয়া হইয়াছে—কবিতা।) পাঠ করিলেন, এরূপ অপূর্ণ পঠনভঙ্গী যে মুগ্ধ হইয়া গেলাম! আর একজনের ‘দেবতার গ্রান’ আবৃত্তি শুনিয়া মনে হইল, ইনি দানীয়াবুর পরিচিত লোক নিশ্চয়ই! তাহা না হইলে মাত্রই এমন সুন্দর আবৃত্তিও করিতে পারে? ইত্যাদি দেখিয়া মনে হইল, এখানে শুধু চা-সিদ্ধান্তের আড্ডাই হয় না, সভ্যতার সাহিত্য-সভাও পরিচালিত হয়।

বাছা হউক, কান্তনী সুখোপাধ্যায় যে ‘হিন্দুল নদীর কূলে’ বলিয়াই ক্ষান্ত হ’ন নাই, ‘মকতুর নিরাশার’-ও পা বাড়াইয়া দিয়াছেন—ইহাতে কবির অঙ্গসজ্জা বেশ প্রবল বলিয়াই বোধ হইল। কবি বলিতেছেন—

“ওগো কালো ঘের,—

তোমার চোখের শুভ দৃষ্টির সাথে
কতদিন আগে অন্তর্কিতে যে

হয়েছিল পরিচয়,

সেদিন হুঁকি তুমিই বহু,

বহুবাহীন রাতে,—”

আহা! যেদিন ‘কালো ঘেরের’ ‘চোখের শুভদৃষ্টির সাথে’ সম্পূর্ণ ‘অন্তর্কিতে’ ‘পরিচয়’ হইয়াছিল—কবি সেদিন বৃত্তিতে পারেন নাই যে ‘বহুবাহীন রাতে’ এই মেয়েটাই হইবে তাঁহার বিশেষ একটি বন্ধু! আচ্ছা, তাহা বৃত্তিতে পারিলে হইত কি? বাহা হইবার—তাহা তো হইয়াই গিয়াছে! তবে ‘ছেদহীন কীনা’? ওতো একটু আঙুটু উঠিবেই। আলবাৎ উঠিবে। আন্ততঃ সার্যাল এম-এ বাহা লিখিতেছেন, পড়িলে সুখ দিবা আপনিই ‘আহা’ বাহির হইয়া আসে! ইনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া ‘রাতের পরী’কে বাহির করিয়া বলিতেছেন—

“রাতের বরণ-ভরী

গোপনচারিণী

দুঃখবল অমল-কোমল

হুসুলচারিণী।”

হ’কুল ধারণ না করিয়া ওটিনীর বেগন

উপায় নাই, তেমনি নশা ‘রাতের পরী’ও হইয়াছে দেখিতেছি।

স্বপ্নচক্রে সুখোপাধ্যায় মহাশয়ও ‘হুট লবু চানা’ লইয়া সমস্তার পক্ষিয়া দিয়াছেন। এই কতই হয়তো ইনি উপলব্ধি করিতেছেন—

“দীঘির নিবিজ্জ হারা কী পতীর মেহে

অবসত

আজিক সুদিত চোখে।”

তাহা বের হইল! কিন্তু—

“কুরিত অধঃস্তার রচিলায়

পুরাণো কাহিনী?”

কেন? ভারতবর্ষের ইতিহাসও তো রচনা করা থাকিত।

ঐনান বীরেন্দ্রসুন্দারও নব বাইতেছেন না।—

“সিন্ধু-বকে উর্ধ্বস্পন্দে হেরিলায়

তট-দীনাতের

পার্শ্বে আনি, মণ্ডবিদগল

কৈপে উদগারে সিংহাল।”

সিন্ধু-বকে কত কাণ্ডই না হইতেছে।

দেবদত্ত ফিল্মসের প্রথম চিত্রাঞ্জলি
ব্যক্তিমচন্দ্রের

= রজনী =

শুভ-উদ্বোধন : শনিবার ৮ই আগস্ট

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ১৪টার অস্তিত্ব দিন—৬-১৫ এবং ১৪টার

জন্মান্তরী উপলক্ষে

রবিবার ৯ই আগস্ট রাত্রি ১৪-১৫ হইতে সমগ্র রজনীবাসী প্রদর্শনী

(১) মানময়ী গার্লস স্কুল

(২) অবশেষে

(৩) চণ্ডীদাস

(৪) এককিউজ মি স্তার

(৫) দেবদাস

প্রবেশ মূল্য সর্ব জাতীয়েরে বিত্তম

কোন—বি: কি: ৩৩১৫

রূপবাণী

১৩১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

নিবারণ চকোতি করিতেছেন—

“বুধ গলে বাহ-ভোর কড়াতে দিবা চার।”

উহা না থাকিতেই এইরূপ হইতেছে, থাকিলে না জানি আরো কিরূপ হইত। অগত্যা ‘বাল্য বীণার’ ‘মিনি মিনি’ তুমিরাই হুধের আদ্য বোলে মিটাইতে হইতেছে। আহা!

জালালপুর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ঘেরে-ঘের উপর মাথুখো হইয়া উঠিতেছেন। অর্থাৎ—

“পুঙ্কবের চেয়ে

মেয়েরা বেশী

খগড়া করে কেন।”

তাহা বলিতে চাহিয়াছেন। ইনি অবশ্যই বহুদর্শী ব্যক্তি।

সেনিন রবীন্দ্রকুমার বসু মহাশয়কে—

“স্নাত্ত পরিজ্ঞাত দেহে এবং মনে ‘বাপির পূজা’ মাসিক পত্রিকার অফিস হইতে বীয়ে বীয়ে ঠাট্টা বাড়ীর দিকেই কিরিতেছিলাম।”

বলিয়া বিকট চীৎকার করিতে দেখি-রাছি। ‘কবিবর’ যদি চীৎকার করেন— তাহা অবশ্যই মৌন-চীৎকার হইবে। উহাই মৌলিকতা। কিন্তু রবীন্দ্রকুমার নিকে একজন জলজাত পাণ্ডিত্য। ইহাই বুঝি সিরম?

ঈশ্বরমোপান সেনগুপ্তের ‘বৈশোধিকা’র পরিচয় পাইলাম। তাহাকে লইয়া তিনি বাহা করিতেছেন—

“আমার বাসনা দিবে আমি বায়ে
করেছি সুন্দর—

পরায়ে দিবেছি গলে গান দিবে
বাধা নালাখানি।

আলো সে হাতির করে সুখে হুখে
বেঁচে আছে আমি
আমি সে দারিদ্র্য-হুখে একা একা
বাগিয়ে গ্রহণ।”

পাতিত হইয়াছে ‘একা একা’ গ্রন্থের বাগিয়া

বহিতেছে, শ্রীতরুবান ভাতাকে বৈরত বরি-
বার নক্তি দিন। তাহা না হইলে সে
‘সুখে-হুখে’ও কিরূপে বাচিয়া থাকিবে?

এতদিন পরে ‘পাতিত’তে একটা কবিতা
পড়িলাম। শ্রীগুরুলাল সাহিত্যী দেবীর
‘সাব’ মন্ত হয় নাই। কারণ—

“ভিকু, আমার ভিকু, কেন অমন করে
বারে বারে ঘারে আঘাত কর
কিছুই আমার নাহি তো আর ঘেবার তরে
খুঁলিখানি খুলে শুধুই ঘর।”

আচ্ছা বেরাড়া ভিকু তো। যে
দিবে—সে-ই যখন বলিতেছে, তাহার
‘ঘেবার তরে’ একেবারে “কিছুই” নাহি,
তবুও ‘খুঁলিখানি’ খুলিয়া ঘরা হইতেছে? যে
দিয়া দিয়া সত্যই কতুর হইয়া গিয়াছে,
তাহার নিকট এই স্নানাগতীর আঘাত
কেন বাপু! ঠোঁটের দিব কাড়িয়া দিতে
ইচ্ছা করে। ঠা! ইহার উপরও আবার
‘বারে আঘাত’ করে!

এইমত বিরক্ত হইয়াই বুঝি সাতা
বলিতেছেন—

“ছিল তোমার বাহা কিছু সবই দিছ

শুভ্র এবে আমার চুটি ফুল (!)

কাঙাল তবু তুমি তোমার না দেখিছ

জাতি হল একি তোমার ফুল?”

কিন্তু কাঙাল যদি জন্ম হয়, তাহাকে
‘চুটি ফুল’ শূভ্র করিয়া দিলেও তাহার
কাংলাদি বাইবে না। বে-ফুলে হল ফুটা-
ইহা সে মধু-আহরণ করে—তাহা একটাই
হটক আর দুইটিই হটক, চোখে পড়িলে
আর মজা নাই। অতএব সাবধানে না
রাখিলে উপায় কি?

কুমীরা আকানু-আকানু চৌধুরী অর্থাৎ
‘সাহানা’র ‘মহিলা বন্দ’-সম্পাদিকা বাহা
বলিতেছেন—

“সাহানা’কে উৎসেপ করে’ কতকগুলি
সাংবাদিক কাগজ রীতিমত সাহা হাতিবে

কটুজি এটার করেছেন। সে সর্বের
প্রতিবাদ করার কোনও সার্থকতা নেই
(কেন?), শুধু পাঠক পাঠিকার সময় ও
বৈধ্য নষ্ট। কেহ সমালোচনা করলে তার
প্রত্যুত্তর আমরা দিতে পারি, কিন্তু কটু-
জিকে গ্রাহ্য করতে আমরা অক্ষম।”—

তাহা না বলিলেও চলিত। কারণ
সাহিত্যিক চৌধুরীভূক্ত ও ইত্যাদির মত
দোড় ‘সাহানা’র দেখিতেছি—তাহাতে
সাধারণেরও বেরা ধরিয়া দিয়াছে।
চোরকে ‘চোর’ বলিয়া গালাগালি না দিয়া
বরং বাবা-বাতা বলিয়া কিরাইবার চোড়াই
করা উচিত। এবং এই মজাট আমরা
গুপ্ত-প্রশংসা এই সপ্তাহ হইতেই আরম্ভ
করিব বলিয়া ভাবিতেছি।

কিন্তু একটা ব্যাপার দেখিয়া যে হত-
ভব হইয়া পেশাব প্রবৃত্তি! হেমন্ত গুপ্ত
রচিত ‘হেনলু ট্রেডিং কোম্পানী’, তাহারও
আবার ভায়া? আর তাহাই কিলা
অবলম্বন করিয়া কোথাকার কে এক লম্বা
‘ব্যবচিৎ’ও কাঁদিয়া ফেলিল? কিন্তু খোল-
নগচে যে দুই-ই টিক আছে। ‘দীপালী’
কি বলেন?

সুধীরেন্দ্র সান্যাল মহাশয়ের একটা
বিশেষ প্রবন্ধ নব্বয় এড়াইয়াছিল। তিনি
লিখিয়াছিলেন—

“তবু ঘরের কত মারী, কত অজানা,
অচেনা আর্টস্টদের সহিত টেলিকোন
যোগে, প্রথম পরিচয়ের ব্যবসায় কাটাতে
প্রয়াসী, কখনও তাহার হৃদয় জামেন?
আমি জানি, সাত দুই মাস পূর্বে এক
নবাবের কড়া বাজলা দেশের একজন
জনপ্রিয় অভিনেতাকে একবার সাত
চাক্ষু দেখিবার মজা, ঢাকা হইতে ট্রেন-
যোগে কলিকাতার আসিয়াছিলেন।”

অবশ্য বহুটি পত্রিকা আমাদের অজি-
জ্ঞতা থাকিল। কিন্তু ঢাকার এম নবাব-
কতার মতকে হাটে হাড়ি ভাঙিয়া সান্যাল
মহাশয় জালো করেন নাই। কারণ
নবাব-কতাকে বত সহজে চিনিয়া ফেলিতে
পারা বাইবে, সান্য-ভানায় কতাকে তো
আর তাহা বাইবে না। সুতরাং, এরূপ
মোপনীয় ব্যাপার মোপন থাকিলেই
ভালো হইত। —

মরণ দশা

আত্মকৃত্তে বাহার বসতি, তাহাকে যদি সহসা 'গ্রীণ-কম'-এ আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহার চক্ষু বঁদিয়া যাইবে, না হয়—অচিরেই তাহা অটকাইয়া পটল উত্তোলনই হইবে তাহার চরম পরিণতি! তোমারও হইয়াছে তাই।

তোমার মরণ দশা দেখিয়া পাঁচারা সহস্রকৃত্তির সত্তিত তোমাকে কোলে-পিতে করিয়া বাহুব করিতে চাহিয়াছিলেন, তুমি এখন 'গ্রীণ-কম'-এর দাওয়ার বসিয়া তাহাদেরই পৃষ্ঠদেশে চল ফুটাইয়া ফুটাইয়া এমন বস-খেরালী হইয়া উঠিয়াছ, যে অচিরে কিঞ্চিৎ উপযুক্ত দাওয়ারই প্রয়োজন। কিন্তু তাহা হইলে, কোন ঐক্য তোমার উপর ক্রিয়া করিবে?

মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকিয়া বিপদ আরো বাড়াইয়া না তুলিয়া—লোকাহুজি

তোমার রোগের উপসর্গগুলি যদি খুলিয়া বসিত, তাহা হইলে হয়তো দাঁড়িয়াই এখনো মিনত্রেও পারিত! আর—কি খোকাটি নও, তাহা নাক টিপিলেই ছুঁ ছুঁ বাহির হইবে! দিয়া লামেক বসিয়া মিলাই, এবং সঙ্গে সঙ্গে খেরাল-মাকিক লকরের আনাচে-কানাচে গুঁড়ি মারিয়া ঘোরাকেরা করিয়াও বেড়াইতেছ, আর পরের দণ্ডার আশা মিলাইয়া তানিতে শিখিয়াছ,—'হাম করা চকু রে!' কিন্তু তুমি যেটুকু কিছিক্কার হই—সেই হুটুটু রহিয়া পিয়াছ—এমন সহজ কথাটা আর তোমার মগজে চুকিতে চাহিতেছে না! আর এইখানেই তোমার বিপদ বাড়িয়াছে সম্মুখ—বেশন নাকি মহাপুঙ্ডরী দাঁড়া কাকের বেলাই হইয়াছিল।

তাই বলিতেছিল, তোমার মরণদশা একদিনে হোলো-কলা ডিঙাইয়া আরো

দুই কলা আগাইয়া চলিয়া গিয়াছে। আর তাগ্যদোবে কে-কলা বর্তমান না হইয়া—বীচিতে-বীচিতে গিন্ন গিন্ন করিতেছে। এই বীচি-কলা-পলার আটকাইয়া তবলি পায় হইবার পূর্বেই যদি পালক পিতাদের শরণাগত হইতে, আর হাতে পায়ে ধরিয়া কোনোক্রমে কমা তিকা করিতে, তবে হয় তো আখের তালই হইত। কিন্তু হায়, তোমার দশা দেখিয়া হুঃ, হইতেছে! আর বিশেষতঃ মত তোমার শরীরে যে পোঁ পাইয়া বহিয়াছে, এক সময়ে শীলবর্ষ পূর্ণার অবস্থাও ঐরূপ হইয়াছিল।

আহা, 'খেরাল'-এর পালার পড়িয়া বাহার শেব নক্সা বধন অচিরেই আনিয়া উপস্থিত হইবে, তখন হৃদয়ভীর মন্তকের সিন্দুর আর কীতর সোরা কে বধাই রাখিবে? ঐ! এ হুঃ রাখিবার যে আর বাধা নাই!

উত্তরায় = ১৫ই আগস্ট

পরিচালক—চারু রায়

কবিতা

মনোরঞ্জন, নির্মলেন্দু, তুলসী লাহিড়ী, লক্ষ্মী চট্টো, মণি ঘোষ, সুবোধ মুখো (এ), ভারত রায় (এ), সময় রায় (এ), কার্তিক রায়, মীরা দত্ত, কমলা (করিয়া) চাকুশালা, মনোরমা, পদ্মাশ্রী, ভারী, লক্ষ্মী, মালকাজান।

ভবন

বেজায় রগড়

পরিচালক—তুলসী লাহিড়ী

কবিতা—তুলসী লাহিড়ী, লক্ষ্মী চট্টো, মণি ঘোষ, সুবোধ মুখো (এ), ভারত রায় (এ), কার্তিক রায়, মীরা দত্ত, কমলা (করিয়া) চাকুশালা, মনোরমা, পদ্মাশ্রী, ভারী, লক্ষ্মী, মালকাজান।



কর্পোরেশন কান্না

পূর্ব সপ্তাহে আমরা কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তাদিগের করেকটা গুপ্ত-লীলা খেলার সংবাদ পাঠকবর্গের গোচরীকৃত করিরাছি। সস্ত্রি আরও করেকটা গুপ্ততথ্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে। নব গঠিত কর্পোরেশনে অনাচার ও দুর্নীতি দমন হওয়া হুঁসে থাক, বরং তাহা যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, আমাদের সংগৃহীত তথ্যগুলি পাঠ করিলেই করদাতা-গণ তাহা অস্বাভাবিক উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

কথার আছে 'কাণা খোঁড়া একজন বাড়া'। কিন্তু কালার সেইরূপ কোন ব্যক্তি আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। কর্পোরেশনের কর্ম কর্তাদের অতিশয় শক্তির প্রভাব কিংবা অধিক। কাজেই তাহারা হস্ত মোবরেও পত্রগুলি দেখিতে পারেন। সস্ত্রি কলিকাতা কর্পোরেশনে একজন ছুনিয়র ল-অফিসার নিয়োগ করা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। এই ভাণ্ডারীকে? লোকে শুনে, ইনি নাকি শ্রীযুক্ত প্রধানে দ্বিতীয় মহাপনের বড় ছুনিয়র। যে পক্ষে তাহাকে বহালকল্প হইয়াছে যে পক্ষে তাহার বোধহয় সন্তোষ, অসন্তোষই লক্ষ্যমান। তবে তাহার একটা বিশেষ গুণ আছে এই যে, তিনি নাকি কানে শুনে না। কর্পোরেশনের কর্ম-কর্তারা কি এই ভাবেই তাহাকে এই পক্ষের বোধ্য বিবেচনা করি-
রাছেন? হঠাৎ সদস্য মিঃ প্রমথ

বিকলায় ব্যক্তিকে ল-অফিসার নিয়োগের কি কারণ থাকিতে পারে?

কলিকাতা কর্পোরেশনটা কি তবে সত্য সত্যই বড় ছুনিয়রের আড্ডানা হইয়া দাঁড়াইল? কিছুদিন পূর্বে অমৃত বাবার সম্পাদকের বি, এ পাশ বড় ছুনিয়র কর্পোরেশনে এক মোটা বেতনের চাকুরী দেওয়ার সংবাদগত গুলি নানারূপ চীকা টিলনী করিয়াছিলেন। তাহার ভের মিটিতে না মিটিতেই দ্বিতীয় মহাপনের বড় ছুনিয়রের আধিকার ঘটিল। সাধে কি আর লোকে হুগল্যাংকে পুত্রি পালনের আড্ডানা বলে! করদাতা বান্ধব সন্তোষ সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত কুমার কৃষ্ণ মিত্র ও সন্তোষ মনোমোহন কাউন্সিলার কুমার হিরণ্যকুমার মিত্র এই সহকারী ল-অফিসার নিয়োগের সংবাদ শুনে কি? রাখিলে এ বিষয়ে তাহারা কি করেন তাহা দেখিবার অস্ত্র আমরা উদ্বীণ রহিলাম।

আপনারা সরবাস এও কোম্পানী বলিয়া কোম কোম্পানীর নাম শুনিয়াছেন? কে এক রসিকলাল গুপ্ত নামে একজন ঠিকাদারকে কর্পোরেশনের একখানা দোকান ঘর ভাড়া দেওয়া কর। কর্পোরেশনের কর্তার-দিগের অহংকার এই রসিক লালের অনেকগুলি টাকা ভাড়া বাকী পড়ে, পেরে কর্পোরেশনের কর্তারীরা একদিন রসিক-লালের ভাড়া আদায় করিতে নিরা-বেশে যে শিকার পলাইয়াছে। রসিক লালের নিকট প্রাপ্য ভাড়ার হকিকত নষ্ট কোম হবিশ প্রত্যক্ষ হইয়া নাই, তবে তাহা যে সেখানে বসে বসে ইয়া কুলাই

বাহুল্য। পরে অহংকারের ফলে জানা গিয়াছে যে রসিকলাল বলিয়া কোম লোকই ভাড়াটিয়া ছিল না। তবে কর্পোরেশনের হাতে কে আসিয়া বাঁজা খাইয়া গেল?

শুনা যায়, পলাতক রসিকলালের পক্ষে মিঃ সরকার নামে একজন উকিল প্রায়ই কর্পোরেশনে বাতায়ত করিয়া এ বিষয়ের তদ্বিধ করিতেন। ইনি নাকি সেটুগল কলিকাতার শ্রীযুক্ত বিনয় বসুর সহিত নৃতন এক কোম্পানী খুলিয়া ঐ কোম্পানীর নাম দিয়াছেন সরকার এও কোম্পানী। ইহারা নাকি রসিকলালের নিকট হইতে অনা-চারী ভাড়ার খেসারত স্বরূপ কর্পোরেশনকে দুই হাজার টাকা সেলামী দিয়া অল্প ভাড়ার সেই দোকানখানি ভাড়া লইতে চাহেন। এই লইয়া কর্পোরেশনে অনেক গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে এবং চুনোপুটি হইতে দুই কাডলা পর্যন্ত অনেক কর্তারী রসিকলালের এই রহস্য-কালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন—একথা কি সত্য? সরকার কোম্পানীর ভাসীদার জাখানাল প্রীতার মিঃ বসু কি বলেন?

কলিকাতা কর্পোরেশনের চীক ইন্স-নিরারের বেতন বৃদ্ধি লইয়া ভিতরে ভিতরে যে খোপন চকোচ চলিতেছে, তাহারও কিছু কিছু তথ্য আমাদের গুপ্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। বেতন বৃদ্ধির তদ্বিধকারক-গণ যদি মনে করিয়া থাকেন যে ছুনিয়র কম খাইলে একাধিক দাবাও টের পার না তাহা হইলে আমাদেরকে বাধ্য হইয়া

চাকেশ্বরীর ঢাকা

চাকেশ্বরীর ব্যাপারে ঢাকা খুলি-
রাছে— ম্যানেজিং ডিরেক্টরদের আর
বেশ খাটিতে হইবে না—কেবল পাঁচ পত
হাজার টাকা জরিমানা মিলাই ও বাকী
অব্যাহতি। ইহাট সপাণন পত্নীর
আদেশ। এখন কথা—অঙ্গীকার কি
করিবেন? বাহারা একবার এটকপে
দাণা পাইলেন, তাঁহারা না হটলে কি
চাকেশ্বরীর গোহুলপুরী আধার হইয়া
হাইবে? পত্নীর দয়া অধিকার বখন
আইনে আছে, তখন তিনি অবশ্যই দয়া
করিতে পারেন, করিয়াছেনও। কিন্তু
তাঁহার আদেশের সফল একটা কথা
আমরা না বলিয়া পারি না। চাকেশ্বরীর
টাকা যে নষ্ট হয় নাই, সে কথাও হাই-
কোর্টের রায়েও দেখিলারি। সুতরাং আর
কোন দিন জন ম্যানেজিং ডিরেক্টর
হইরাও কাক চালাইতে পারিতেন না, এমন
মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে?
আর চাকেশ্বরীর তিন তিন জন ডিরেক্টর
যদি ৩ মাস সরকারের অভিধি হইয়া থাকি
তেন, তাহা হইলেই কি বাঙ্গালার নিম্নের
আগামীবারে হাটে হাড়ি ভাজিয়া দিতে
হইবে। তখন যে অনেকের মুখে চূপ
কালি পড়িবে তাহা বলাই বাহুল্য।
কাজেই বলিতেছি, চাকেশ্বরীর পণ
হইবার।

বাখার বাখ পড়িত? বঙ্গলক্ষীর লাহিড়ী
যে একলক্ষীর অনেক টাকা নষ্ট করিয়া
রাখার আতিথ্য বীকার করিয়া আসিয়া-
ছেন, তাহাতে কি বাঙ্গালার আর কাগড়ের
কল হয় নাই বা হইবে না? বঙ্গেশ্বরী,
বাসন্তী—এ সবই তাহার পরে হইরাছে।
সুতরাং যে মুক্তি দেখান হইরাছে, তাহা
বিচার সহ কিনা, তাহাই তাবিবার বিষয়।
আমাদের মনে হয়—পত্নীর বখন দয়াই
করিলেন, তখন মুক্তি না দিলেও
পারিতেন। আর দাণাও হুছিল না।

চাকেশ্বরীর ডিরেক্টররা নিশ্চয়ই এখন
হটতে সাবধান হইবেন। সত্বে সত্বে আমরা
সর্বোপায়ে 'অমৃতবাজার'কেও সাবধান
হটতে বলিব। রবিবারে তিনি বাহা
লিখিয়াছিলেন, সোমবারে তাহা পাঠান
যে 'অমৃতবাজারের' মত পত্রের পক্ষে
প্রশংসার কথা নহে, তাহাতে কি সন্দেহ
থাকিতে পারে? বখন শ্রীমত নরেন্দ্র-
কুমার বসু ডিরেক্টরদের পক্ষে দাবী
করিয়াছিলেন—আর নরেন্দ্র বাবু 'পত্রি-
কার' খুবই পরিচিত, তখন নরেন্দ্রবাবুকে
জিজ্ঞাসা না করাই কি—কোন সব-এডি-
টর শনিবার রাজিবোধে রবিবারের
প্রবন্ধটি লিখিয়া দ্বিতীয় পক্ষের খতর
বাড়ী গিয়াছিলেন? 'পত্রিকার' সম্বন্ধানি
সকলেরই কাছে বেখনামাযক।

রজনী-বিভ্রাট

পাঠক ভুল করিবেন না, এ কাহাণীও
নৈশ বিগমের কাহিনী নহে। ব্যাপারটি
দেবদত্ত কিশোর প্রযোজিত রজনী চিত্র
নইরা। আকীরা শেখ মুহম্মদে খবর পাই-
লার যে, জে. এক. ম্যাডান কোম্পানী
রূপবাসীর কল্লপকের উপর ইজাৎসন জারী
করিয়া রজনী প্রকাশনা স্থগিত রাখিবার সত্বে
হাইকোর্টে আবেদন করিয়াছেন। রজনীর
খব্দ নইরা। রজনীর বিচার সাপক্ষে হাই-
কোর্ট এই আবেদন সন্মুখ করিয়া
ইজাৎসন জারীর আদেশ নিষেধ।
ম্যাডান কোম্পানী বলিয়াছেন যে বঙ্গিম-
চন্দ্রের সকল গ্রন্থের অভিনয় ও চিত্রলেখ
তাঁহার শ্রীমত ব্রজেন্দ্র সন্দ্বয় বন্দোপাধ্যায়ের
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। তবে
নিউ থিয়েটার্স বঙ্গিমচন্দ্রের 'কপাল
কুণ্ডলা'র সবাকচিত্র ত্রিকপে তুলিয়াছিলেন
তাহা আমরা জানি না। নির্বাক হবি
অবশ্য ম্যাডান কোম্পানীই তুলিয়াছিলেন।
আবার বঙ্গিমচন্দ্রের অভ্যন্ত গোহিপ্রণ
বঙ্গবতী ও ব্রজেন্দ্রবাবুর নামে দাবী করি-
য়াছিলেন। বেধা থাকে কোথাকার জল
কোথার মিলা দাঁড়। রূপবাসীতে ৮ই
আগষ্ট তারিখে রজনীর মুক্তির দিন—তবে
রজনী সত্বে—তার কিবা রাজি কিবা
হিন। আমরা আগামীবারে এ সফল
আন্দোলন করিব।

কিন্তু মাঝ আবার কন সেই একটুকু

নিখুঁত পরীক্ষা কেন অবলম্বন হয়ে

কিন্তু পনে কেন এসেছে ক্রান্তি। কলম

হাতে নিয়ে চুপ করে বসে পাঠার হিম্মি-

বিবি কাটতে আরম্ভ করলাম। হিম্মানীর

কথা মনে আসতে লাগলো, হিম্মানী আমার

বৌদির বোন—মানে দাখার দাণী।

কদিন হ'ল ওরা এসেছে এখানে বেড়াতে,

আমাদের এখানেই আছে। কলমে

পড়ে, কিন্তু বেশ মেরে। মনে

আসতে লাগলো তার কথা। সামনের

বিস্তৃত আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম

—পল্লের মটের মতো, কিন্তু কী যে হয়েছে,

একটা লাইনও বেশ লিখবার মতো নেই।

কলম নিয়ে তবু বসলাম,—না, হিম্মানী

আধুনিক মেয়ে হলেও বেশ মেরে,

চমৎকার। এমন মেয়েই ত চাই। মেয়েরা

বদি লেখাপড়া শিখে পুরুষই হবে পেল

তবে আর মেয়েও রইলো কোথায়?

পড়ছো, পড়না—ভাই বলে হাটে-বাড়ারে,

ট্রান্স-ট্রান্সীভে, পাড়ী-খোড়ার অমন

উপুড় হয়ে না চললে কি আর হয় না।

মেয়ে, মেয়ের মত থাক। হিম্মানী কিন্তু

বেশ মেরে—

হোট বোন টুহ বাগানে কি করছিল।

ডাকলার তাকে : ওরে শোন।

বৌই ঘোলাতে ঘোলাতে টুহ এলো :

জেকেই ?

হা : আচ্ছা ভূই তলি কি টুহ, বড়

ভাইয়ের অভিজ্ঞতাবদ্ধ বজার রাখবার মত

করে বলতে লাগলাম, হলি কি ভূই, আশ

বামে কাল তোর পরীক্ষা আর—

টুহ আর শেখ করতে দিলে না।

বলল—বা এতক পড়ে এলাম।

হিম্মানী দি আমার এখন রোজ পড়াচ্ছে।

ভবে আর কি, বললে লাগলাম,

হিম্মানী দি পড়াচ্ছে তবে আর কি—

এবার একটু মর চড়িয়ে মর করলাম—কি

জানে তোর হিম্মানী দি যে পড়াচ্ছে,

মেয়েরা আবার জানে কি ?

টুহ পড়ে একটা মেয়ে হুসের-সেকের-

ক্রাশে। সেও বমলোনা, বলল : হয়েছে,

কেয়ের অতো ছোট করে দেখোনা,

তোমাদের চেয়ে কম কিলে আমরা ?

আমরাই ত এখন হুনিজাদিটির মেডেল

পাচ্ছি।

মানতেই হ'ল। উপার নেই। আচ্ছ-

কালকার ছেলে আর মেয়ে কেউই কম

নয়। টুহটা, এই সেদিনকার টুহটা

পর্বাভ—বাক—কথার মোড় কিরিয়ে

বললাম—বেশ, তোর হিম্মানী দি কি

করছে যে এখন ? কোথায় রে ?

বা তুমি কি তোকে দেখতে পাওনা

নাকি, টুহ বলতে লাগলো, এইতো বলে

আছে বাগানে।

একেবারে বেহুদ হয়ে গেলাম।

বেখানে তিনি বলে আছেন, সে স্থানটা

এখান হতে খুবই নিকট। নিশ্চয়ই কথা-

গুলি ও শুনে গেয়েছে।

টুহ বলল : ডাকবো হিম্মানী দিকে—

ও হিম্মানীদি এলো। দাদা ডাকছে।

ক্যাফিল্যাকস -

ক্যাফিল্যাকসের সুবাহ চকলেট

নির্দোষ বিরোচক— শিশু ও মহিলা

সন্তানবিভাগ খাইতে পারে।

সরকার শুভ, কলিকাতা

গল্প

[গল্প]

হিম্মানেশ মুখোপাধ্যায়

কদিন ধরে ক্রমাগতই ভাবছি একটা গল্প লিখতে হবে। পুস্তক নিটোল, সর্বোচ্চ পুস্তক একটি গল্প। যে গল্পের মধ্যে ত্বরের লাভণ্য উঠবে উপচে—সাময়িক মত শোভাময়ী নানান মতের উঠবে বিকশিত করার। হা কদিন ধরেই এমনি ভাবছি। ছোট্ট একটি গল্প লিখতে হবে—কুমারী মেয়ের মত জীড়ানত, কিন্তু বৌবনের আর তাকপোর লাভণ্য কমনীর একটি গল্প।

রোজকার মত আচ্ছা চোটা-চরিত্র করে লিখতে বসেছিলাম গল্পটা। কিছুতেই বেন এগুতে চায় না লেখা। রচনা বেন কেমন বিমর্ষ হয়ে উঠে, বেন এক সর-পোন্ধু রোনীকে নিয়ে এসাধন চলছে। কিছুতেই আর এগোতে চায় না। অচ্ছ একটি গল্প লেখা চাই-ই। আজকেই লিখতে হবে। কিন্তু মাঝার ভিতর একটা মটও নেই—সব মট বেন পালিয়ে গেছে কোন দূর লীলাভে—দায়ী অতলে বেন সেসেই অবসারের মতো।

কিছুতেই লিখতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু না লিখলেও নিশ্চয় নেই। সেধক-মেয়ে এমনি স্বর্জাপা যে তার ইচ্ছে করলেই না লিখে চুপ করে থাকতে পারে না। সেখা তারের টেনে নিয়ে আসে টেবিলের দায়ী। সেই উজ্জ্বল বকন চমক অভিযুক্তি তখনই মেনে আসে রাশি রাশি রচনা—এই আর কবিতা।

ইস, টুইট্টা কী পাণ্ডী কেহে, হিঃ।
কিছু হিমালী সজা এসে উপস্থিত হয়েছ।
হাত তুলে নমস্কার করে যেসে বললঃ
ভেঁকেছেন।

হী, মা গোহের লবাব নিয়ে বললাম—
বলুন।

হিমালী বলল না, বললঃ এই ত বেশ
আছি। কিছু কদিন হ'ল এসেছি অখচ
আপনার সঙ্গে আলাপ আর হয় না।

আমতা আমতা করে বললাম—এই
নানা কাণে—

হেলে হিমালী বললঃ আপনার গল্প
অনেক পড়েছি। বেশ লাগে—

পুলী হয়েছি অখচ কেমনভাবে! একটা
উৎসর্গ বেশ মনের মধ্যে এসেছে—বললামঃ
কী-এম বলেন, কী আর লিখি এমন—এই,
যখন একটু সময় হয়—

হিমালী কথা বলল না। চুপ করে
রইলো। কিছুক্ষণ ভেমনি করে থেকে
বললঃ কি লিখছেন এখন?

কিছুই এতদ্ব্যক্ণ লিখিনি, কিছু লেখা
বললাম না। বললামঃ তাহলে কি লেখা
যায়।

হিমালী হাসলোঃ কেন মন্টের ভেত্রে
আজকালকার লেখকদের আবার আটকান
নাহি?

তার দিকে তাকালাম।

হিমালী বললোঃ টান দিয়ে কোনখান
থেকে এখটা হেলেকে আর মেরেকে খাড়া
করুন না।

বলে হো-হো করে হাসতে লাগলো।

মবে গেলাম। বললামঃ কেন?

তা, না হলে আধুনিক গল্প হবে কি
করে?

হিমালী বলতে লাগলো, না হলে সে

তো পুরোনো লেখকদের মতো হবে
উঠবেন। মবে আছন—

তারপর?

তারপর রঙ দিয়ে দিয়ে বাহোক
একটা কিছু খাড়া করলেই ত হলো।

আবার তার দিকে তাকালাম।

—হিমালী বলতে লাগলো—একলা
ভাবের নিয়ে বান লেকের বাহে বা পার্কে
তারপর—তারপর পর্যন্ত খেমে হিমালী
হো ভো করে করে হাসতে লাগলো।

আমি আধুনিকদের পথ সমর্থন
করলামঃ কেন সব লেখকরাই ত তা
করেন না।

হিমালী বীরভাবে বলতে লাগলো, তা
করে না, করে না বলেই ত এখনও সাহিত্য
ধেঁচে আছে। কিছু ব্যাটা তা করে না
তাকের অবস্থা দেখেছেন ত?

না।

তাদের কোন স্থান নাই। ভাল
ভাল কাগজে ব্যাটা ভাল বিষয় লেখে
ভাবের তা কে চেনে বলুন। তাদের
নিয়ে আলোচনা কর না। বর্তমানকালের
এটাই হলো নিয়ম—বেশন করে হোক
মোটের সামনে আসতে হবে—কিছু ভাল

ভাবে আনি বিশদ্রমক। এই বরন
আগনিই ত লিখছেন কতকাল ধরে,
কতটুকু নাম আর হয়েছে আপনার?

চুপ করে রইলাম—

তার চেয়ে যদি এতদ্ব্যক্ণে মন-বোনা-
মোনা গোহের একটাও কিছু লিখতেন,
হলুদুদু পড়ে হুত আপনাকে নিয়ে, বলে
হিমালী হাসতে লাগলো।

আমি অধিকতর চুপ করে রইলাম।
তারপর বলতে লাগলাম—তাই বলে ভাল
বা তাই লেখাও ত ভাল।

মিস্তর, হিমালী বলতে লাগলো, বা
ভালো, বা চিকিৎসকের, তার স্থান চির-
কালই উজ্জ্বল। মাহুবে তাদের অন্তর্ভুক্ত
সম্মান করে বকে মনে। কিছু এবার বাই
আপনার সাথে আর একদিন আলাপ
করা যাবে, বলে হিমালী হেসে চলে গেল।

বলে বলে ভাবতে লাগলাম—হাই
গজটা আর আঁখ লেখা হল না।

ওদিকে বীরে বীরে হিমালী বাগানে
গিয়ে বসলো। এখান হতেও তাকে
দেখা যাচ্ছে।

ভেলেন্ন রাণী

গারুল এলসার

রাজা

মর্গওয়েস্ট মাতোয়ারা

পদক প্রাপ্ত

পানকিউয়ার গ্রন্থ, ন্যায়ার্জী গ্রন্থিকা

৩৮২ ব্রিগোপাল বহিক সেন, কলিকাতা।

ফোন—বি. বি. ৩০২১

বেকার সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টা

বিগত ৬ই জুলাই কেনেডাতে শিকা, সমাজ মঙ্গল, ধর্ম, সর্বসাধারণের চিত্তার্থে মান, স্বা-বাহীনতা ইত্যাদি সংক্রান্ত বিভিন্ন ৩২টি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণের একটি সভা হইয়াছে। তাহাতে শ্রমীজনদের ভিতর বেকার সমস্যা এবং শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে শিকার ব্যবস্থা ইত্যাদি বিবিধ বিষয় আলোচনা হইয়াছে।

য়েভারেল্ড ডুকেন্স, আন্তর্জাতিক শ্রমিক অফিস ও আন্তর্জাতিক শ্রমী সহকারিতা প্রতিষ্ঠানের সহযোগে বেকার সমস্যা সম্বন্ধে যে বিবৃতির ধসূতা প্রকৃত করিয়াছেন, সভাতে তাহার আলোচনা হয়। বিবৃতিতে বেকার সমস্যার প্রকৃত ব্যাখ্যা করিয়া বলা হইয়াছে, যে ইহা সমাধানের জন্য বিশ্ব-বিভাগগুলিতে লগ্ন্যা সংগ্রহের অফিস খোলা প্রয়োজন। আরও বলা হইয়াছে যে, জাতিগণ বাহাতে সাধাসিক শিকা সমাপনের পরেই বিশ্ববিভাগের না বাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া সাধাসিক শিকার সাপোধান করা কর্তব্য। ইহা ছাড়া, কম্ব হইতে অবসর গ্রহণের বয়স কমাইবার কথা, শ্রমীদের জীবিকার জন্য সমবায় সমিতির প্রতিষ্ঠা, বিভাগেরে প্রবেশের বয়স বৃদ্ধি করা ও নতুন নিয়োগের ব্যবস্থার বিবরণ লিখিত হই-
য়াছে। এই সকল নিরা সভাতে যে সকল তর্কবিতর্ক হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, বিশ্ববিভাগের উপাধিকারী মুবক্কের বেকার সমস্যার বহুণ যে পোস্তীয় অবস্থা হইয়াছে, সে বিষয় সকলেই সচেতন।

শ্রমীজন ও বিশ্ববিভাগের উপাধিকারী-
বিগের ভিতর বেকার সমস্যা সমাধানের
প্রচেষ্টার জন্য সভাতে প্রস্তাব গৃহীত
হইয়াছে। কেননা, সভা সিদ্ধান্ত করিয়াছে
যে, বর্তমানে দৈনন্দিন জীবনে যে সমস্ত
নতুন সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তি
সম্মুখীন হইয়াছে তাহার সহিত
আধুনিক সমাজ খাপ খাওরাইতে পারে
নাই বলিয়াই এই বেকার সমস্যার উদ্ভব
হইয়াছে। এট সঙ্কট নিরাময়ের জন্য শ্রমী-
বিগের কার্যের সমন্বয় করিয়া কোন না
কোনরূপ প্রতিষ্ঠান গঠন করা প্রয়োজন
এবং বেকার সমস্যার আসল প্রকৃতি
জানিবার জন্য বিশ্ববিভাগ ও অন্যান্য

জীবিকা শিকার প্রতিষ্ঠানগুলিতে লগ্ন্যা
সংগ্রহের ব্যবস্থা করা সমীচীন। এ ছাড়া
সর্বত্র জীবিকা খুঁজিয়া দিবার জন্য
প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিভাগের কর্তৃপক্ষের
সহযোগিতার বিভিন্ন অফিস খোলা
হরকার। এই কার্যে সাহায্য করিবার
জন্য সভা রাষ্ট্রসভা, আন্তর্জাতিক শ্রমিক
অফিস এবং আন্তর্জাতিক শ্রমী সহকারিতা
প্রতিষ্ঠানকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে।

অন্যান্য বিবিধ সমস্যার আলোচনায়
সভাতে হইয়াছে। পৃথিবীতে শান্তি
প্রতিষ্ঠাকল্পে সামাজিক কালের অনুষ্ঠান,
আধুনিক জীবনে শান্তির আদর্শ প্রচার ও
শিক্ষাদানে সংবাদপত্রের কর্তব্য এবং
আগামী ১২৩৭ গুটীকে সাদ্বন্দ্রি সহরে যে
ইতিহাস শিক্ষাদান সম্বন্ধে মহাসভা হইলে
সে বিষয়েও আলোচনা করার পর
অধিবেশন শেষ হয়।

সুলাভে বস্ত্রাদির বিপুল আরোজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম সরদ, তসর,
ফোরসি, জোড় শাড়ী ডেল ওড়না
ইত্যাদি পাইবেন।

৬ ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রীমামিনীসুজন পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বরুবার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ১৩৩১

আশ্রম বিতাড়িত যুবতীর জীবনকাহিনী

—শ্রীমীলকণ্ঠ—

[গল্প]

(শেখাও)

সুখতি দেখলে আশ্রমে আর তার স্থান নাই। (তার মত এমনি অনাদৃত হয়ে অনেক ঘেরেই এর আগে বিতাড়িত হয়েছে এ ধরনের তার বিবিত।) চোখের কল দূরে সুখতি নিজের ভবিষ্যতের মত প্রস্তুত হতে লাগল—মানে, প্রস্তুত হওয়া ছাড়া অন্য কোনো পথ তার আর রইলো না।

লৌকাপ্য ওর—হ্যাঁ লৌকাপ্য বৈকি। ঠিক ওই দুঃসময়েই সে সহসা সংবাদ পেলে সহরে হানীর মেয়েদের হাইস্কুলে একটা চাকরি খালি আছে, নানান জনকে ঘরাধরি করলে চাকরীটা তার হতেও পারে। এবং শেষ অবধি হলোও তাই; মাসিক চরিত্রটাকা বেতনে সে নাট্যরঙ্গী নিযুক্ত হয়ে গেল। আশ্রমের শ্রীবাসীদের এবং শ্রীঠাকুরকে বুদ্ধান্ত দেখিয়ে সে এসে চাকুরী গ্রহণ করলে এবং কর্তৃপক্ষের নিয়ম অনুযায়ী বোর্ডিংয়ে এসে বাসা বাঁধল।

সুখতি দেখলে তার জীবনের কাহিনী এতদিনে পূর্ণ হয়েছে। সে স্বাধীন—এতদিনে সে স্বাধীন !!

আশ্রমের বহুরা ওর কাছে হয়েছিলো পুরাণো; পুত্র নিরুপার হয়েই এতদিন তাদের সে মন ছুঁগিয়ে এসেছে। এখানে এসে সহরের কতকগুলো নতুন

বন্ধুকে সে যোগাড় করে নিলে। পুরুষের পক্ষে শ্রীলোককে ফাঁদে কেনা কঠিন, কিন্তু নারী যদি ইচ্ছা করে তবে যে কোনো বয়সের যে কোনো পুরুষ লোককে নাকে হড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারে। সুখতি যেখানে বড় সুশাসিত হোক না কেন, সে এখনও কুমারী—বি-স-এ-লি পর্যন্ত পড়েছে, হানীর স্কুলের নাট্যরঙ্গী, জাক প্যাটার্ণে ঘুরিয়া কাপড় পড়ে—ইত্যাদি মিলে যে-কোন লোকের মনে মোহ সৃষ্টি করে।

সহরের অন্তরঙ্গী কলেক্ট ইন্সট্রাক্টর হেলেনদের নিয়ে সে ঘেঁটে উঠলো। সকাল সন্ধ্যায় এর বাড়ী ওর ঘরে বেড়ানো ওর নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো। আর প্রতি সন্ধ্যায় সে বাইরে বেরিয়ে যেত—বোর্ডিংয়ে ফিরতে রাত হয়ে যেত।

ইন্সট্রাক্টর প্রধান শিকরিজীও থাকতেন বোর্ডিংয়ে—ওর শোনা বার তিনিও নাকি ওর মতনই। প্রধান শিকরিজী দেখলেন—সুখতি তার বিপদ কীবে। সোপানে তিনি এককাল যা করে এসেছেন তা সুখতির মত প্রকাশ হতে বেশী হবে না। এই ব্যাপার উপলক্ষ করে হ'কনের মতো মাঝে মাঝে সংঘর্ষও চমুতে লাগলো। তিনি সুখতিকে তার

নোর মত বলে বলে সুখোপ বুদ্ধিতে লাগলেন।

এবনি করে হ'মাস। সুখতির কাছে সহসা একদিন একটা কথা ভেসে এলো। 'এতকাল আশ্রমে ছিলো বলে সে আই এস সি. পাশ দিতে পেরেছিলো, আশ্রম থেকে বিতাড়িত হয়ে সি এস সি. পড়া তো তার মাঝে হলো না। অপমান, নতুন নতুন অপমান। গার্ল স্কুলের মত নিযুক্ত টিচারের পক্ষে বরখাস্ত মান হানিকর উক্তি। কথাটা ওর পছন্দ বোলাটে কে কনের ওপরে ঢাবুক কবলে। সে ছিঁক কললে হ'মাসের দুটি নিরে পরীকটা দিয়ে বেবে। কত গাথা-হানল পাশ হচ্ছে, আর সে তো গার্ল স্কুলের অডার প্রিন্সিপেল নাট্যরঙ্গী।

মন স্থির করে হ'মাসের দুটি একটি বরখাস্ত অফিসে কথা দিয়ে সুখতি বোর্ডিংয়ের বাস ভুলে সাধামাধপূরে হানীর বাড়ীতে ফিরে এলো। এই বাড়ীতে থেকেই বহর বায়ো আগে সুখতি ঐ গার্ল স্কুলেই পড়েছে। এখানে এসেই সর্বপ্রথম বোঝ করলো তাকে, যাকে নিয়ে জীবনে সে এখন প্রথম হুম করেছিল। তবে কৈশোর উত্তীর্ণ একটি তরুণ—যাকে আপনা হতে সে সর্বপ্রথমে প্রথম পত্র লিখেছিল। এক মাথের মাঝে যুকের সেমিকের ফেঁতর থেকে সেই চিঠিটা বের করে তার হাতে দিয়েছিলো।

আজ সে চলে এসেছে তার বহর বায়ো পূর্বের পরিচাক হানে। বার ভরসা ওর মনে ছিলো তির জাগতিক, বার আশায় সে যুব বেবে এসেছিলো সে ভবন চলে গেছে ঘুরে। সে তরুণ আঁধার নদীতে সন্ধ্যায় ঘরীকন হানা আসা প্রতিভার সন্ধ্যায় বহরীক। এক

যৌবনের রাজা ইজবব্দ তার মনন হতে গেছে বৃদ্ধ, কঠিন হুঁট দিয়ে আঁচ পুঁকি-বীকে বাঁচাই করতে সে শিখেছে। বেকি তিনিবে আঁচ তার মন ভরে না। একদা তারপোর চরিত্রতার হয় তো সিন্ধুকে সে স্মৃতির পরিহিত করেছিলো কিন্তু আঁচ এ প্রবরের মত নির্বহ। স্মৃতি তার কলকিত জীবন নিয়ে রাখা-নাথপুরে এসে তার প্রথম প্রণয়ীকে ঠান্ডে কেলবার চোঁটা করতে লাগলে। কিন্তু হার সকলি বুঝা। যে স্মৃতি একদিন মোহাবিষ্ট মনে তাকে বলেছিলো ‘তুঁকিই আমার পূর্ব জন্মের স্মৃতি—তাই এ জন্মে তোমাকে পেরেছি। তোমাকে ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষের স্থান আমার জীবনে নাই।’ কিন্তু হার কী নিদারুণ বিষয়া—যৌবনার মতল বিষয়া এই উক্তি।

তার প্রথম প্রণয়ী তাকে চার না। সে এখন একজন সুপরিচিত সাহিত্যিক। সে আঁচ সভাই বিন্ধিত হয়ে তাঁকে স্মৃতির মধ্যে কী দেখে সে দিন সে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। রূপের মধ্যে ছোটো জ্যোত্স্নেবা পোল পোল চোখ, প্যাঁচকা নাক, গোলপানা মুখ কারিকের মতল দুটো পুঁক টোঁট, প্রসন্ন চোয়াল, জীভের মত বোঁটা কৌতুহানো চুল ইত্যাদি ছিল তার মুগ্ধক দেখ গঠিত।... সেই স্মৃতি—যেবতার নির্বাল্যের মত পরিচয় স্মৃতি আঁচ কলকিত হয়ে কিয়ে এসেছে। প্রতিদানে পুরস্কার পেরেছে কিংবা সেবাগড়া। তার নামে ডেরে আঁচ হুঁধের অবস্থি নাই, বিতুল ও বর্ণা নীলা অজস্র করে বলে। কেবলো প্রতিদানে আঁচ সে অরুণসারি বোয়াল।

স্মৃতি যখন বেথলে সে তার জালবিতার হলো ব্যর্থ, কানে সে পা দিলে না—আঁচত তরুণের মতো সে ফুলে উঠলো—গর্জে উঠলো! এত বড়ো—শব্দ—একটা নারী খেঁজার তাকে আত্মসমর্পণ করলে—সে তার মর্যাদা না দিয়ে অমার্যাসে তাকে ক্রিরিয়ে দিলে। অপমান—তার স্মৃতিষের অপমান। স্মৃতি রাগে দুঃখে কিন্তু হয়ে উঠলো। সে চরিত্রহীনা! এ অপবাদ স্মৃতির হয়েহে সুধু তাকে দিবেট, এ কথা সর্বজন বিদিত। সে তাকে সেই দোষে আঁচ প্রত্যাখ্যান করলে। অদৃষ্টের নির্বহ পরিহাসের কথা স্মরণ করে নীরব অন্ধ-কার করে স্মৃতি অন্ধ বিসর্জন করলে। সে মনে মনে সজ্ঞ করলে, সবাইকে দেখাবে—তাকে দেখাবে, ছোটো বড়ো কোনো কিছুর বাচবিচার তার কাছে আর থাকবে না; নিজের যৌবনের উদাস মোতে সবাইকে তুচ্ছ তৃণ ধরের মতো জাগিয়ে নিরে যাবে। বালক, বৃদ্ধ বৃদ্ধ সবাইকে তার পছন্দ; আঁচকের মনে সকলেই তার প্রেমাস্পদ। সে নারী,—যে-কোনো পুরুষকে ধর করতে চোখের একটা ইঙ্গিতের অপেক্ষা নাই।

করোয়ার্ড কলেজের তরুণ একেসার বীরেবর (ওনেহি, তিনি আঁচও ব্যাচেলার) তাকে শিক্ষাদানে অরুণের ব্যাপ্ত হলো। অরুণ ব্যাপ্ত হবার অল্পকাল আবহাওয়া স্মৃতি হুঁট করে তার কাছে হাজির হলো। বেচারী বীরেবর তো মেনের হয়ে একা পড়ে কতিকাঠি জন্মিল, স্মৃতিকে পেরে সে প্রচণ্ড একটা আত্মসমর্পণ নিবেদন জ্ঞাপ করলে। তার স্মৃতি-কুরে মত শিক একজে বেস জেবে উঠলো, মতপদ সুধ এক নির্মিবে মল

নিজার করে মেনে উঠলো। স্মৃতিকে শিক্ষা দানের স্থান নির্দিষ্ট হলো কলেজের একেসার ছোটেলের এক নির্জন কক্ষ। কাল—সন্ধ্যার পর হইতে বচটা স্নাত্তিই হউক না। শীতকালের অকুহাতে গৃহের দরজা জানালা নিরক্ত, তাঁবে—নিভাভ অস্বাস্থ্যকর ভাবে বক।

একেসার বীরেবর এবং সেই মদে কলেজের ছোকড়ারাও হ'ল তার সহচর। কোনো ছোকড়া বি-এ, কেউ আই-এ পড়ে; বিভিন্ন রকমের যুবকদের মিলে চললো ওর বন্ধুত্ব। এরা স্মৃতির সাথে কথা বলার কাঙাল—ওর সুখের একটুই হাসিকে ওরা ছুঁড়িকের মেনের লোকের মত লুকে নেয়। ওর টোঁট থেকে এক কথা বের হতে না হতে প্রতি-বোমিতা চলে কে আঁচের আঁচের পালন করে বহু হবে—কৃতার্য হবে—অল্পগ্রহ লাভ করবে।...ছেলের অভিভাবকের। মনে করতে লাগিল, একটা শিক্ষিতা তরু-বংশের মেয়ের সঙ্গে ছেলেরা মিলছে এতে আর খারাপ কী আছে—এতে বরক তাঁদের উপকারই হচ্ছে। ওই টুটুই বাহিরাবরণ—ওই টুটুই মোর, আঁচেরে ধার করা সুখান। ওরই অস্তরালে বা আছে তার কবর্যতার মিকে চাইলে শিটরে উঠতে হবে ডেরে দুগাধ।...এই ছেলেরা সবাই ছাত্র—সুতরাং এদের হাঁড়ে বিশেষ রস নাই—সুধু ছোঁচকা মাত্র সার। এদের করলে সে ইঙ্গিতের দান—কুপার গান। এরা রইলো তার আঁচের পালনের অপেক্ষার।

যেসব পরিবারের লোকেরা স্মৃতির সঙ্গে কথা বলতে একদা স্থা বোধ করতো তারা আঁচকাল তাঁদের বাঁড়িতে স্মৃতির

উপস্থিতি বিশেষ আশঙ্কিত চক্রে দেখে না। কারণ সে আশঙ্কিত হ্যাঙ্কেট—অধিকন্তু মাইরলী। কিন্তু তার জানে না (কেন্দ্র তাদের বোঝবার সুবিধা দিন)—যে কোনো হ্যাঙ্কেট তার বাবা সংগঠিত হয়ে পারে।

শহর থেকে একটা যুবকের সম্প্রতি আশঙ্কিত হয়েছিল ওদের বাড়ীতে। ওর ছোট্টো ভাইএর বহুদূরপে পরিচিত হয়ে মিলির প্রণয়াল্পদের স্থান দখল করেছিল। সেই আশঙ্কিত হিতমণ্ডর থেকে তাকে আশঙ্কিতপূরে নিয়ে আসে। হু'জনে বখন রাত্তি দিতে চলে যেন চর মণিক-পোড়, এক বুকে দুটি ফুল। তাকে না হলে সুমতির একদণ্ড চলে না। অধুনা গিরে-টার, বাহুধোপ ইত্যাদিতে নিয়ে বাণার সেই একদণ্ড সঙ্গী। আশঙ্কিতপূরের বাড়ীতে 'মাসার পান', কেউ বাজা হলো এই সুবকটির প্রণয়-অর্থে,—নাম হলো সুমতির। সকলে ধস্ত ধস্ত করলে সুমতিকে। সে এনে নিলে অগুণ্ড—সুমতি সেই কাপড় বধনিস্ দিয়ে সকলের জগেনি লাভ করলে। সেই আশঙ্কিত সুমতির অর্থের বাহক।

সুমতি বি এস-সি পরীক্ষা দিয়ে ইপ ছাড়লে। মনে তার খুশির সপ্ত সাগর, এবার আশঙ্কিতবাসীদের দেখিয়ে দেবে তার অপরাধের শক্তি।

হু'সাস দুটি। দেখতে দেখতে দুটির কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেল। সুমতি বখা দিনে চাকরীতে হাজির হয়ে সান্ধবো দেখতে পেলে তার স্থানে একজন পুরুষ শিকক নিযুক্ত হয়ে কাজ করছে। হেড মিস্ট্রেস্ বুদ্ধিমতীর মত কাজ করেছেন। বোর্ডিং ছেড়ে মাজিতে কাঠের বাইরে অনাখীর সুবকদের সঙ্গে হু'রে বেড়াশোয়

নমির দেখিয়ে তিনি উপরাল্পদের কাছে লিখে সুমতির স্থানে পুরুষ শিকক নিযুক্ত করিয়েছেন। কারণ, পুরুষ শিককের বোর্ডিং খাকবার প্রয়োজন হবে না এবং তাতে দু জনের মধ্যে মনোমালিন্যেরও কারণ ঘটবে না—ইত্যাদি ভাবিত হেড-মিস্ট্রেসের নিজের চাকরীটি নিরাপদ হয়ে রইলো।

তৈমি মাসের শেষ। কলেক্ট ইন্ডেলের তদনক গ্রীষ্মাবকাশ চলছে। প্রফেসার

বীরেবর—অধ্যাপক বীরেবর—বেচারী বীরেবর দুটিতে কলকাতার এসে অবধি সুমতির বিরুদ্ধে চকল হয়ে উঠেছে। হার মনকাগ্য অধ্যাপক, তুমি ভো জামো না, সুমতির জীবনে তুমি একা এবং অধিতীর নও।

নির্কোষ বীরেবর সুমতির সঙ্গে শেখ অবধি প্রায় পাঁচল হবার মতন হয়ে উঠলো। তার এই অবকাশ দিনে তাকে চাই-ই। সে জামোতো সুমতির একল



সেতার জীবন, স্ততরাং চাকরীর লোক ছিল সময়েই কার্যনিমিত্ত হবে। স্ততরাং সেই কবি করে একটা চিঠি লিখে ওকে আশ্বাস জানালো। প্রেমিক বীরেশ্বর— ব্যাঙের বীরেশ্বরকে আমরা অভিনয়ন জানন করি।

কতোর্ড কলেজের প্রেক্ষাগৃহের সঙ্গে স্মৃতির এইবার প্রথম প্রেম নয়। এর আগে আই এস-সি পড়বার সময়ে কোন্ এক ডিমস্ট্রটোর নাকি তার রূপে মুগ্ধ হয়ে একটা প্রেমপত্র ওকে লক্ষ্য করে লিখেছিল এবং মনের উত্তেজনার ওকে নাকি দিয়েই দিয়েছিলো। চিঠিটা অবশ্য স্মৃতি হকম করে ফেলতো। যদি না ওর কোনো সজিনী সেটা দেখে ফেলতো। সেই চিঠিটা নিয়ে ফেলেনের আর মেয়ে-দের মধ্যে একটা চাকল্যের ভাণ দেখা গেল। একটা গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ের মর্যাদা স্মরণ করে সেও কলেজেরই একজন বিপত্নীক পি এইচ ডি অধ্যাপক তাকে বিয়ে করতেও রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু স্মৃতি দেখলে বেগতিক, বিয়ে করলে তার স্বাধীনতা হবে ধ্বংস। মনোভাষ্য স্মৃতি—নিঃসঙ্গ ওর সহপাঠিনী বন্ধু দেখে কলেজের তাই সে মারে পড়ে চিঠির কথাটা প্রকাশ করতে বাধ্য হলো, তা না হলে মেল-প্রবাসী ডিমস্ট্রটোরের মতন শিকারটা সে কিছুতেই হাত ছাড়া হতে দিত না। বাইরে খোরালিট মেয়ে-দের মতন অভিনয় করলে বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ওর অস্বস্তিগের অবস্থি রইলো না। এ নিকে পি এইচ-ডি মহাশয় স্মৃতির অতীত জীবনের কাহিনী শুনে শেষ অবস্থি পিছিয়ে গেলেন।

অধ্যাপক বীরেশ্বরের চিঠি পেয়ে স্মৃতি তার ছোট ভাই চিত্তমোহনকে

সঙ্গে নিয়ে কারিসন রোডের একটা হোটেলে এসে উঠলো। বীরেশ্বর আর স্মৃতি পরামর্শ করে একদিন পরে চিত্তকে বৈশি পাঠিয়ে দিলে।

এখন রইলো শুধু বীরেশ্বর আর স্মৃতি—একা একা দুইজন (!) ছোট্ট কুমার কুমারীর 'কেবল আঁধি দিয়ে আঁধির সুখা নিয়ে জ্বর দিয়ে জ্বি অহুতবা' আপনারা হয় তো বলবেন, এতে মোব কী হতে পারে? আমরাও বলি এতে অপরাধ কিছুমান্ন নাই।

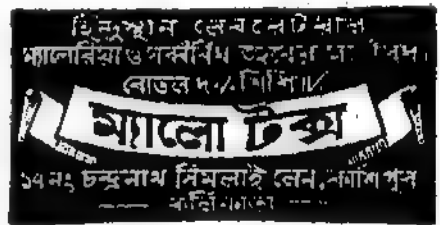
ইতিমধ্যে সিনেট হাউসে বি-এস-সির রেজাল্ট টাঙিয়ে দিলে। স্মৃতির কৃতকার্য হবার ধরে তাতে নেই জানতে পারা গেল। চাকরিটা বাওয়ার ওর চিত্তটা পূর্ণাঙ্গদিয়ে জ্বর ছিলো, এক্ষণে ফেল হয়ে নিরাশার কোড়ে বেন কেটে পড়বার মতন হলো। অতিকটে অশ্রু মধুরণ করে বীরেশ্বরকে বললে, "বন্ধু, এবার আমি দেশে যাবো।"

বীরেশ্বর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আতি আধুনিক কারবার সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে, "শ্রমণী, প্রিয়তমা নীতি তোমাকে যে বিদায় দিতে মন চার না। আমি ভেবেছিলাম কলেজ না খোঁগা পর্যন্ত তুমি এখানে থাকবে। কলেজ খুললে তোমাকে মাঝে নিয়ে একটাই যাবে। আর কটা দিন অপেক্ষা করো না।"

স্মৃতি ব্যথাতুর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করলে, "আমার কি অনিচ্ছা বলো। চিত্তমোহন আঁধি প্রায় অনেক দিন বাতী পেছে, এনিকে চাকরী যদি যোগাড় হতো তা' নর থাকা সেরে। বাতীর মকলে মিকান্স করলে কী বলতবা। তা বাক্যে, আঁধিকেই হাতের গাড়ীতে আমি বাতী বই।"

"যাবেই? তুমি যাবেই? হাফ নিউরট মারী (নীতিমত নাটকীয় কারবার) তা-ও আবার আঁধিকেই। আঁধকের রাগিটা অস্তিত্ব থাকো, মধু-বাঁদিনী বাপন করি। তুমি গেলে দিন গোণা মুগ্ধ হবে আমার।" বলে বিদায় স্মৃতিকে 'হ' হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে' ছিট কপোল ছুঁমোর ছুঁমোর আঁধর করে ফেললে।

এর ছদিন পরে বাতী ফিরে স্মৃতি বললে, "হা, ঐ চাকরীর ভণ্ডে উনি আবার চিঠি লিখেছিলেন। অত কম মাইনের চাকরী কেউ করে নাকি। মাতুর নজরই



ইনক্লুসিভ প্রকাশক

সুপ্লেলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস

কলিকাতা

টাকা—এই কথা টাকার বিশেষে থাকা কি বার কখনো! ইহুদের সেক্রেটারী বীরবাবুর বন্ধু কিনা, অনেক সাধাসাধি—তোমাদের ছেড়ে ঐ বিশেষে থাকতে হবে মনে করতেনই চোখে জল এসে বেল মাসিমা। উনি বড় সাধাসাধি করেন—তোমাদের কথা শুনে আমার মনে পড়ে। শেষ অবধি বললেন যে, এখন একশো টাকা অবধি দিতে পারেন, পরে বেশি করে দেবেন। আমি কিছু একেবারে লম্বা জবাব দিয়ে এসেছি। চাকরি করতে হলে এই জেলায় বাইরে আমার পোষাঘে না, তা তোমাকে বলে রাখলুম মাসিমা।”

মাসিমা বললেন, “সে তো সত্যিই, তোর মতন একটা মেয়ে কলকাতায়ই বেশি আছে না কি। এমিকে যেমন ভেতন কিছু যোগাড় করে মনে বা আছে করিল। যেত হিট্টেন্ বেমন তোর চাকরি নষ্ট করেছে তেমনি তারটাও হুই ছাড়াবি—জানি। তা এখানে একটা সাধারণী থালি আছে। সাধাসাধপূর ইহুদের সকাল বেলায় দিকে ওয়া মেয়েদের একটা ক্লাস গুলেছে সে কথা তো জানিস। ওয়া বলছিলো তোর কথা, তুই কি করবি?”

“ও। ইয়েন্ এছনি। উপস্থিত কত মেয়ে?”

“নবে আরম্ভ করেছে—এখন চোখ পনেরো টাকা দিতে পারে—ছাত্রী বেশি হলে মাইনে বাড়াবে।”

“বেশ, তুমি এছনি সেক্রেটারী বাকী একবার যাও মাসিমা, আমি রাজী।

এইখানেই আশ্রয় বিভাজিত নারীর জীবনের একটা ববনিকাগাত করা থাকে।

গোড়ায় গলদ

ডাঃ কালিন্দার সুখার্জি

বাঙ্গালীর শারীরিক দুর্বলতার কথা আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে মনে হয়—এ রোগের গোড়া কোথায়? হয়, রোগপ্রতি মাতার গর্ভ হইতে কৃমি হওয়ার পরই শিশু যে আবেষ্টন আবহাওয়ার মধ্যে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে, তাহাতে নবজাত শিশুর শরীর পুষ্টির প্রচুর অভাব ঘটে। এই অভাবের জন্য বাতিরের সকল সকল রোগবীজ্য ঐ দুর্বল মেয়ের মধ্যে সহজে প্রবেশ লাভ করে, এবং সময় মত আশ্রয়প্রদান করিয়া শিশুকে বৃত্তার ঘারে লটকা যায়। হয় মাতার গর্ভ জন্মে যথেষ্ট চেষ্টার অভাব বশতঃ শিশু আতর্ষা পায় না। দিনে দিনে শিশুর শরীর শুষ্ক ও কুশীল হইতে দেখে ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইতে থাকে, অস্থি শক্ত হয় না বলিয়া শিশু দাঁড়াইতে পারে না, দাঁত উঠিতে বিলম্ব হয়, কথা বলিতে আড়ষ্টতা আসে। শৈশবেই যদি শিশু এই সকল বাহ্য সম্পদ হইতে বঞ্চিত হয়, তবে কি করিয়া সে যৌবনে স্বাস্থ্যবান ও উপার্জনকর হইবে? মাতার নিজ বাহ্য অবস্থার অভাব শিশুর স্বাস্থ্যের হইল।

জীবনের প্রতি পদে শত সহস্র জীবাণু

রোগবীজ্যের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধ্য মেয়ের যে দুই চলিতেছে তাহার অন্য নাই। এই সময় বীজ্য, গোবের অগোচরে দেহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। ইহা অব করিতে হইলে দরকার শুধু অধিক সতেজ রক্তকণু, ইন্দ্রিয়ের সকল সূক্ষ্ম সাহস ওনী, আর সবল দেহ। রোগ নিপীড়িত বাঙ্গালী জাতিতে পৃথিবীর অন্যত্র জাতির তুলনায় হইতে হইলে প্রথম ও সর্বাগ্রেণক। আবহাওয়ার জিনিষ এই স্বাস্থ্যসম্পদ। কলিকালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার প্রচলিত হইতে রোগীরা রক্তহীন, অকর্মণ্য ও নিজে হইরা পড়ে।

বহু বৎসর প্রবণতার ফলে ‘রুচিটোনের’ আবিষ্কার হইয়াছে। ‘রুচিটোন’ ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণকে দমন তো করেই, অধিকন্তু মাতাকে সবল করে, ভ্রমবাহ্যের পুনর্নির্দেশ করে, জটিলত্ব বৃদ্ধি করিয়া শিশুকে প্রচুর আহাৰ যোগায় এবং মেয়ে নব জীবনীশক্তি আনিয়া দেয়। ‘রুচিটোনের’ উপাধানগুলির অত্যন্ত ক্রিয়াক্ষমতায় নূতন রক্তকণার স্রষ্টা হয়, সাহস ওনী পুষ্ট ও সতেজ হয়। অত্যন্ত ও চমকপ্রদ অথচ ক্রান্ত কার্য-কারিতা বিলাবে ‘রুচিটোনের’ লবক টনিক আর নাই।

ব্যাংক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাষ্ট্রবিদ্যালয় ডাঃ বি. সি. মাহাত্মা বি. সি. আই. ই. কে. সি. এস. আই. আই. ও. এস. এস. এস. ডি. কলিকাতা মে ১৯০০ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

সব নাট্য মন্দির

সরস্বতীর অন্তরঃ সঠিক
কৃষিকানিধির পরিচয় এবার দিতে পার-
লাম, বর্ষা—

ভোর—শিশির ভাঙুকী, সুরেশ—
বিশ্বনাথ ভাঙুকী, মহিন—শৈলেন চৌধুরী,
মৃণালেন স্বামী—হীরালাল দত্ত, রামবাবু
নীতল পাল, বদ্র—পঞ্চানন বন্দ্যোপা-
ধ্যায়—কতা, মৃণাল—রানীবালা, হরিন
মা—রাধাকান্ত প্রভৃতি। ভাঙুকী মশার
যেব পর্বাৎ ভোরকেই বেছে নিচ্ছেন
নেত্র জলী হস্তায়।

নাট্য নিকেতন

পত এই আগষ্ট 'আলাদীন' অভিনীত
কর প্রের, বাস্তবের বিভারিত বিবরণ
আলাদ।

রক্ত মজল

অন্তরঃ কথাই এমের সবচে শোনা
বাঞ্ছা—সঠিক না কেনে চূপ করে থাকাই
সকল রসে করি। 'সম্রাটের সংসার'
কোর পর্বাৎ এ অভিনীত হবে তা কপি
গেটার রকরও টিক জানি না। কৃষি-
কানিধির কিছু সমল বদল হয়েছে—
আপা কর। দ্যর বইবালা ভালই হবে।
একোত্তনা করেছেন মি গু সেন।

মিলাতী

সম্রাট পতক অভিনয় রজনী পত
মৃণালেনের ওপরে দুই পূর্ব হয়ে গেছে।
সম্রাট কবিতার পরিচয় একেই

পাওয়া যাচ্ছে। মহাপুত্র পূর্বে এখানে
নতুন নাটক অভিনীত হওয়ার সভাবনা
আছে।

জাপ মজল

হঠাৎ বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল জাপ-
মহলে 'নারী প্রগতি' ১লা আগষ্ট অভিনীত
হবে। ঐ তারিখে অভিনীত হয়ে গেছে
কিনা তা জানান গেল না—হর যদি ভো
সবই জানাব।

নারী কান্তা ?

পত সপ্তাহে এ সবচে বা নিধেছি তা
নিরে ইতি মধ্যেই বেশ আলোচনা শুরু
হয়ে গেছে। কেউ কেউ জানিয়েছেন—
একজ কি কর্কেরাই হারী নন? আমরা
তো কর্কদের দোষ নয় তা বলিনি, কর্ক-
কেরা যদি প্রোট বা বুদ্ধ নট-নটীদের
মন্দির বিকাশ দেখতে চান অল্প বয়স
পাত পাড়ীদের মধ্য দিয়ে তাহলে কর্ক-
পদের দোষ কোথায়? বদ্র রদালের
আজ নতুন এমন একটা শিল্পীও চোখে
পড়ে না যাঁদের নামে কর্কপন দুটোবন—
সেই কৃতপূর্ব আর্ট বিশেষীর ও নাট্য-
মন্দির হতে যে করেকজন অভিনেতা
অভিনেত্রী নাম করেছিলেন তাদের নিয়েই
এ পর্বাৎ চল আসছে—সেই নাট্যচার্য
শিশির ভাঙুকী আজও নিরবিত ভাবে
অভিনয় করে যাচ্ছেন, কিন্তু তার সেই
অভ্যাসার্ধ্য শিক্ষাব্যবস্থার কুস্তা আজ
সকল মিশেব হয়ে গেছে। তার কাছ হতে

বিশ্বনাথ, রবি দাস, মনোরঞ্জন, শৈলেন,
তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভা, নব চন্দ্রে শিকিডা
বর্গীয়া ককতামিনী ও চাকনীলা শিকিলা
করে দারুণ জনপ্রিয়তা লাভে সার্থ
হয়েছিলেন সেই শিল্পী মঠা আন কোথায় ?
এই যে নারক নারিকার কৃষিকার অভিনয়
করবার যোগ্য অভিনেত্রীর এক অভাব
এ সময় কি তাঁর কাছে দাবী করবার
কিছুই নেই? নতুন কাউকে তৈরি
করবার প্রতি তার কোন দৃষ্টিই নেই।
তিনি হয় নিজে না হয়ত প্রিয় শিকি-
শিকিদের এই সব কৃষিকা নিয়েই নিশ্চিন্ত
মনে দিন কাটিয়ে চলেছেন। অভিনেত্রীর
এক অভাব আর কখনও হয়েছে বলে
স্বরণ হয় না।

কিন-জগতও এভাবেই চলেছে—
রকমকের নট-নটীদের নিয়েই চিত্র কল্যাণ
কোন মতে চালিয়ে নিচ্ছেন। এক সময়
যেখা গেছিল স্মরণ বীরাঙ্গ ভট্টাচার্য
হাতা আর যেন কেউই নেই। বীরাঙ্গের
চোখা তবু ভাল ছিল—সুগানের মুখশী
মোটাই দৃষ্টি স্মরণ নয়। তবু এদেরই
নামান্তে হবে।

তবে মনে হচ্ছে হাওয়া বায়লাচ্ছে
অন্তঃ তার পূর্বাভাব পাওয়া যাচ্ছে।
রদালগুণির মধ্যে এ বিষয়ে নাট্য-
নিকেতন সব চেয়ে অগ্রণী—তাদের বর্ত-
মান প্রযোজক শ্রীমধু বসুর নতুন
শিল্পী সংগ্রহের চেষ্টার অস্ত নেই—নাম-
জালা শিল্পী সংগ্রহে তিনি যেমন সিদ্ধহস্ত
নতুন মুখের সহিত পরিচয় করাতক
তার চেষ্টার অস্ত নেই। যুগের বিদ্য
এই সব নবাগতদের মধ্যে এমন একজনও
চোখে পড়ে নি যার ভবিষ্য উজ্জল বলে
বাস্তবায় আসতে পারে। একজ দাবী এই
সব কর্কপেরাই—কারণ তাদের নিকট

এই সময়েই বোম্বার্ডার প্রতি লক্ষ্য রেখে
হর না বলে শোনা যায়। আমরা কোন-
মতেই বিশ্বাস করতে পারি না যে বাংলা
দেশে প্রতিষ্ঠান নষ্ট বা নষ্টের অভাব
হয়েছে।

নিউ থিয়েটার্স

হিবি 'নভিল' গত ৩১শে জুলাই হতে
উত্তর ভারতের কয়েকটি হাউসে প্রদর্শিত
হচ্ছে। শরৎচন্দ্রের এই উপভাসটির চিত্ররূপ
ওদের দর্শকদের কাছে সমাদৃত হবে বলেই
আশা করি।

শৈলকানন্দের গতি হয়েছে, তবে
জনসমাজ তার অনাথ আশ্রয়ের শুধু কাঠা-
বোটুই রাখা হয়েছে আর সবই ঢেলে
লাজা হয়েছে। নেমেছেন তরুণ প্রয়োগ-
শিল্পী হেমচন্দ্র চন্দ্র। বইখানা উত্তর
ভারত চিত্রাঙ্কিত হবে, কৃষিকার নিউ
থিয়েটার্সের নামকান। নট-নটীরা সবাই
সামবেশ। হিবি খানার কাল নাকি
আগে অস্তিত্ব হবে, তার পর হবে বাংলা
সংস্পর্শ।

হেমচন্দ্রের প্রথম হিবি হিবি 'কোড়-
পতি' আগামীকাল হতে নিউ সিনেমার
প্রদর্শিত হবে। হিবিখানি উত্তর ভারতে
আশাতীত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।
গানগুলি নাকি এর লক্ষ্য। বাহোক
পারি তো বিস্তারিত বিবরণ আগামীবারই
জানাবার চেষ্টা করবো।

পরিচালক প্রফুল্ল রায় মুহূর্তেই পুন-
রায় ইন্ডিয়াকে কিয়ে এসেছেন। নতুন
হিবির জন্য তিনি মাথা ঘামাতে শুরু করে
দিয়েছেন। তার 'পুজারিণ' নাকি
সর্বত্রই প্রাপ্য লাভে সন্নিবিষ্ট হচ্ছে।

'গৃহস্থ' সেন্টের শেখ সত্যাহে
চিত্রার দেখবার ব্যবস্থা হচ্ছে। হিবিখানা
ইতিমধ্যেই চাক্ষুণ্যের লক্ষ্য করেছে।

প্রফুল্ল পিকচার্স

বাংলা 'মা'র হিম্মত পাইওনীর ইন্ডি-
মোতে গৃহীত হয়েছে। পরিচালক প্রফুল্ল
রায় এর অধ্যক্ষিকারী বলে শোনা যাচ্ছে।
ইনিই বাংলাখানারও পরিচালনা করেছি-
লেন—আশা করা যায়, হিবিখানা বাংলার
চেয়ে ভাল হবে। এর কৃষিকা মিস্টার
অতি চিত্তাকর্ষক ভাবে হয়েছে। বধা—
অরবিন্দ ও অজিত—জাল মার্কেট,
মনোরমা—কুবেদা, ব্রজরানী—কাননবালা।
প্রত্যেকটি শিল্পী সার্বভারতে জনপ্রিয়তা
লাভে সন্নিবিষ্ট হয়েছেন, সুতরাং ভাল হবে
বলে আশা করা অস্তিত্ব হবে না।
পিতা অরবিন্দ ও পুত্র অজিতের বৈত
কৃষিকার বিখ্যাত সন্নিবিষ্ট পার্শ্ব নট জাল
মার্কেট নেমেছেন—একটি ব্যাপার উল্লেখ-
যোগ্য নিশ্চয় যদি ক্যান্সারম্যান বোম্বা-
ভাবে হিবি নিতে পারেন।

কালী ক্লিনমাস

শ্রীমত প্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর নিজস্ব
তত্ত্বাবধানে কালী ক্লিনমাসের পরবর্তী বাংলা
চিত্র 'টকী অব টকীকে'র চিত্র গ্রহণ
আরম্ভ হয়ে গেছে। গত ১২শে জুলাই
তারিখে এই হিবি ভোলবার কত ক্যান্সার
হাউস প্রথম ঘুরেছে, কারণ ঐদিন নাকি
ততদিন ছিল। গাঙ্গুলী মশায় আগষ্ট
মাসের শেষেই হিবিখানি সাধারণত
দেখাবেন বলে স্থির করেছেন। এই ক্ষেত্রে
গাঙ্গুলী মশায় এখন অল্প সব কাজ বন্ধ
রেখে রোজ 'টকী অব টকীকে'র হিবি
তোলাচ্ছেন।

এবারকার আট, এক, এ সিন্ডের সেরী-
কাইজাল ও কাইজাল খেলার হিবি ভোলার
খবর এরাই দিয়েছেন। এ বছর
'চীনা বনাম ভারত' আন্তর্জাতিক ফুটবল
ম্যাচের হিবি এরা দেখিয়েছেন। এইবার

এরা আট, এক, এর সেরী কাইজাল ও
কাইজাল খেলার উপকালও দেখাবেন
বলে আশাস দিয়েছেন।

ভারতসঙ্গীত "বাজালী"

বহু প্রতীকার অবসান করে এবার
'বাজালী' নতুন সত্যই মুক্তিলাভ করেছে।
আগামী ১৫ই আগষ্ট শনিবার উত্তর
ভারতসঙ্গীত পিকচার্সের কর্তৃক রসায়ক
চিত্র বাজালী মুক্তিলাভ করবে। হিবিখানি
পরিচালনা করেছেন শ্রীমত চাক রায় এবং
কৃষিকার আশ্রিত শ্রীমত মনোরঞ্জন ভট্টা-
চার্য। লাহিড়ী, বীরাব তট্টাচার্য, তুলসী
লাহিড়ী, শরৎচন্দ্র, ননি খোব, সুবোধ
মুখার্জি, ভাস্কর রায়, লক্ষ্য রায়, কার্ণাট
রায়, বীরা বসু, কল্যাণ (খরিয়), চাকবালা,
মনোরমা, পরবর্তী, মালকানাম প্রভৃতি।
এই সঙ্গে দেখানো হবে হাউসমাস্টার 'হিবি'
'বেলায় রগড়'। পরিচালনা করেছেন
তুলসী লাহিড়ী এবং অভিনয় করেছেন,
তুলসী লাহিড়ী, কৃষ্ণবল, মঙ্গলবালা,
উদ্যবতী (পটল)।

ওরিয়েন্টাল কিনেমেন্টোন আর্টিস্ট

আর কয়েকদিনের মধ্যেই এসের
স্বাক্ষর প্রাপ্তি শেষ হয়ে যাবে।
স্বাক্ষরের কৃষিকারিণি এইরূপঃ—
স্বাক্ষর—কবি বিভাধিনোদ, মি. গান্ধী—
স্বাক্ষরিত সুখো, প্রয়োজিত—তুলসী
বখো, উজ্জ্বল স্বাক্ষর—আত বসু,
উজ্জ্বল ভগবান—ভারত বাগদী, বীরা—
প্রফুল্ল দাস, স্বাক্ষর—অনাথ চন্দ্রবর্তী,
অবর—জিতেন চৌধুরী, হস্তা সর্দার—
বীরেন গাঙ্গ, হস্তা—প্রভাস দি, চন্দ্র-
দাস—ভিনকতি তট্টাচার্য, পটলী—শ্রীমতী
মুন্না, স্বাক্ষর—শ্রীমতী প্রভাবতী
(মেডিও), বি-উদ্যবতী, মিলে
স্বাক্ষর—স্বাক্ষর।

ইউ ইতিহাস

বিখ্যাত ক্যালেরোম্যান মিঃ কুকগোপাল বি. এস. সি. স্মৃতি ইউ ইতিহাস বোম্বাইয়ে করেছেন। তিনি বর্তমানে তাঁর 'প্রতিক্রিয়া' নামে সাপ্তাহিক সাপ্তাহিক ক্রীড়া জি-এর তামিল ছবি তুলেছেন—ছবিখানি এই ইউ ইতিহাসে তোলা হচ্ছে।

ছবি শেষ হয়ে যাওয়ার ক্যালেরোম্যান প্রবোধ দাস এই প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। প্রবোধদাস 'সন্ন্যাসিনের' মধ্যেই বৈষ্ণব মনস অঙ্গন করেছেন, তাতে তাঁকে অল্প কোন প্রতিষ্ঠানে তবিত্ত উন্নতি করতে দেখলে আমরা খুশী হবো।

স্বাধিকারী এবং ভোমোরেল ম্যানেজার মিঃ গোলামীর নিজস্ব উদ্যোগে 'গোলামীর সংসারে'র চিত্র গ্রহণ কার্য ক্রমগতভাবে অগ্রসর হচ্ছে। গত সপ্তাহে একটি বড় হাসপাতালে মালিং হোমের একটি হুত গ্রহণাবে তোলা হয়েছে। সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে কুকচন্দ্র দে খুং বাণা খামাচ্ছেন এবং তিনি পঞ্চাংগট সঙ্গীতে অভিনব সঙ্গারের চেষ্টা করছেন।

রজনী

এ সপ্তাহের আকর্ষণ রূপবর্ণিত—রজনী। দেবদত্ত কিশোরের প্রথম বাংলা ছবি রজনী—বহিঃস্থের অল্প নানস বড়া রজনী চাই আগট তারিখে রূপবর্ণিত মুক্তিলাভ করবে। রজনী ইতিমধ্যেই সর্বত্র আগ্রহের সঙ্গার করেছে। রজনী পরিচালনা করেছেন—জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চিত্রকার আছেন, অমীত চৌধুরী, রবি রায়, বৃন্দাণ ঘোষ, চারুবালা, রেণুকা রায়, ইলা দাস প্রভৃতি। আলোকশিল্পী—সীতা ঘোষ এবং শব্দবর্তী—সবর ঘোষ।

“মুখার সাথে গরল-উগারী তোমরা নারী”

[বড় গল্প]

জীরামেস্স কুমার দেশমুখ্য

অগ্রকাশ বস্তুতাত্ত্বিক নয়; সে কবি—কাব্য রচনা করে। কাজেই সেটিমেটাগ। ওর বাবোর আইডিয়া নাকি কারো হাতে পড়া নয়; তা'তে আচ্ছাদিত, নৃতন। কাজেকাজেই সে এক হিসেবে সঠিক।

আকাশে মেঘের পর মেঘ, নিরন্তর ওরা সারগ-সরু অগুহ। সে অগু ওর মর্ত্যলোকের অবিবাসীদের জন্তে নয় মৃত্যুলোকের অচল স্বর্গের জন্তেও। স্বর্গের নিকট বাসী বহিঃ পৌছাচ্ছিল,—“ভেদ করো, ভেদ করো এই পৃথিবী হুত হুত”; তবু সত্যিকার ভেদকরা ওখন-কার মত স্বর্গের নিকট অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পদ্মপতির তাই হুত হুত মত মেঘান্তরালের হুতময় সেই অন্ধকারার বসে লুকিয়ে কাঁদা বা হুতকার অস্ত ছিলনা।

অগ্রকাশ ওর পত্নী কোঠার বসে আশাশ্রয় মধ্য দিয়ে স্বর্গের এই জীবনমুখ দেখছিলেন। টেবিলের ওপর একখানা অমল হাত রেখে সে চুপ করে বসে রয়েছিল। অস্তরে হুত নানা ছন্দে গান বেগে উঠছিলো, কিন্তু সে সব বাণী পাচ্ছিল না। অস্তের নীচেকার শব্দের মতই ওরা পথ না পেয়ে ভেতরে ভেতরে অস্তরে গচ্ছিল। হাতখানা এক অবস্থায় বাঁজতে থাকতে অবশ হয়ে পড়েছিল।

অগ্রকাশ সেটা একবার তুলে ধরে চাইলে, কিন্তু পারলে না।

ট্রে'তে করে তিনকাপ চা নিয়ে ছোট বোন রাকা এসে ঘরে ঢুকলো। অগ্রকাশ একবার চেয়ে দেখলে শুধু, তারপরই আবার আনাগার ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে চেরে রইল। অন্তর্ক মূহুর্তে হুত অস্তর যথিত করে দীর্ঘকাল অগ্রকাশ পেল। রাকা টেবিলের ওপর চা রেখে ডাকল,—দাদা। বেমনা-স্ট্রিট মুখখানি কিরিয়ে অগ্রকাশ ওর দিকে মোৎসুক দৃষ্টি প্রেরণ করে।

—আচ্ছা, দাদা, তুমি ত' দিনদিনই শুকিয়ে যাচ্ছ, একবার চেয়ে বাও না কেন?

অগ্রকাশ কোন উত্তর দিলে না।

—চেয়ে যদি না বাও, বেমনা; কিন্তু কলকাতা ছেড়ে অস্ত কোথাও বাওনা কেন? এখানকার রক্ত বাতাস, আবে-টনীর ক্রিমিভা তোমাকে এমনবারা কারিল করে তুলেছে হুত'। অস্ত কোথাও, বেমনাটার কলকাতার মত এমন করে বস্তুর আটীয়ে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে আশ নিশ্চেষ্ট হুতনা, সেখানে বাওনা কেন? ভালকথা, সেদিন তো মামোদা চিঠি দিয়ে-ছেন ওর ওখানে যেতে। সুয়ে এসো না একবার সেই সিলেট থেকে। সেখানে যেতে তো কোন আপত্তি নেই তোমার?

অগ্রকাশ বলে,—না।

আনন্দের দন দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে
রাকা বলে,—তা'হলে বেশ হ'বে দাদা।
সেখানেই তুমি দিন কয়েকের জন্তে যাও।
মাসীমারও কথা রইল, আর ভোমারও
খাওয়ার কিছু পরিবর্তন হ'বে নিশ্চয়।
তারপর হঠাৎ চমকে ওঠে বলে,—বা-রে
চা বে চাও হয়ে গেল; আমি তে কী
হয়ে উঠেছি দাদা, কিছুই মনে থাকে না।

অগ্রকাশ এতটুকু ধীরে হেসে বলে,—
আচ্ছা, আপাততঃ এখন প্রতিবেশন এবং
জাগাজাগির কাক শেব করে নে।

রাকা সন্মিত বসনে ছ'কাপ চা এগিয়ে
দিয়ে তৃতীয়টী নিজের জন্তে রেখে দিল।

অগ্রকাশ হেসে বলে,—আত্মসমীক্ষা
কিছু নেই নাকি রে?

রাকা বলে,—বা-রে তুমিই ত' বলেছ,
বাদলাদিনে একমাত্র চা ছাড়া অন্যকিছুই
উপভোগ্য নয়।

অগ্রকাশ বিতর্কিত বলে,—হ্যাঁ, ঠিক!

* * *

—অগ্রকাশ একদিন মাসীমা বা
বেশো মশারকে না জানিয়েই অন্তর্কিতে
সিলেট এসে পৌঁছল। কোর্টের কিনারেই
ওর মাসীমার বাসা। স্থান সম্বন্ধে বিশেষ
অভিজ্ঞতা না থাকার অনেক বেগ পেতে
হ'ল বাসা খুঁজে বের কর্তে।

পরের দিন বিকেলের দিকে অগ্রকাশ
ড্রাই রুমে বসে আছে। দলে দলে ছেলে
মেয়েরা রাকার দিকে বেড়াতে চলেছে।
বয়োভ্যাজেরও সংখ্যার অভাব নেই। তবে
কমবয়সীদের দলই ভারী। অগ্রকাশের
আকর্ষণ লাগল ওদের ভ্রমবাক্যগান বোকা-
ত্বা দেখে। সে ভেঁ চিরদিনই জিলা
জামা গায়ে দিয়ে বেড়িয়ে আসছে; আর
এখানকার এসে কি দেখলে, সার্ট, কোর্ট

মার ভারী চাবর পর্যন্ত গায়ে জড়িয়ে
হাওয়া লাগানো। যে বাতাস ওরা সেবন
কর্তে চলেছে, তা'কে-নাওয়া একতাবহার
অসম্ভাব্য নয় কি? অগ্রকাশের মনে
হ'ল, ছেলেবেলায় সূর্যর এক পল্লীসকলে
দেখে এসেছিল হান্ডোব্রেকী এক ব্যাপার।
ভারা পুতুর খুব কম করে খুঁড়েই (বলা চলে
একরূপ না খুঁড়েই) গন্ধা-আবাহন শুরু করে
দিরেছিল। আসবার পথ না দিয়ে শত
আবাহন করাতেও গন্ধা উখিতা হলেন না।
অগ্রকাশের মনে হ'ল এখানেও প্রায় সেই
অবস্থা। বাতাস আসবার পথ বন্ধ করে
ওকে পাওয়ার কামনা।

অগ্রকাশ চিন্তার খেঁই হারিয়ে ফেলে
আচমকা, মেয়েদের হাসির শব্দে।
সে চমকে ওঠে দেখলে সূর্যর গতিতে অল্প
অল্প দোল খেতে খেতে একদল মেয়ে
এগিয়ে চলেছে। অগ্রকাশের দিকে
কেমন করে বড় মেয়েটির দৃষ্টি মিলে
গেল। কাহিল, বেচারী আরো কাহিল
হয়ে উঠল, বখন এক কলক হাসি বেরিয়ে
এল মেয়েটির অন্তর হ'তে দাঁতের চকর
পেরিয়ে ঠোঁটের তোরণ বেয়ে।

মেয়েরা চলে গেল। অগ্রকাশ বাইরে
এসে দাঁড়াল। তা-করা চোখ দুটো দিয়ে
দূরে-বাওয়া বলাকায়েদী বেন ওরা।

ভাল করে চেয়ে দেখলে ওরা পর্ব বেরিয়ে
সুদূরে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। অগ্রকাশের
অন্তর হ'তে দীর্ঘবাস বেরিয়ে এল।
অগ্রকাশ বস্তুতাত্ত্বিক নয়, সে কবি—
কাব্য রচনা করে। কাকেই সেটিয়েছিল,
ওর কাব্যের আইডিয়া নাকি কারো হাতে
পড়া নয়। সে ওর আইডিয়ার কোরে হাসি-
টিকে তুলনা মিলে পোখুখী-মিস্ত্রের গন্ধার
সত্ত্বান্ত ধাক্কায় ভার। ও হাসির মতো,
সে গন্ধার অঙ্গ উৎপত্তি হ'ল (বা হ'বে)
তা' সমস্ত অঙ্গসমূহ হোক অন্তঃ ওর
প্রাণ সীতল এবং উত্তর করে দেবে।

সন্ধ্যা হয়ে এল। অগ্রকাশ আর
বাসার ভেতর গেল না। সে বাইরে
রইল দাঁড়িয়ে। কুকপকের প্রথমদিকটা।
তাই সন্ধ্যার সময় চাঁদ উঠল না।
ইলেকট্রিক আলোর তরঙ্গ দূর থেকে জা
তেসে আসছিল, অন্ধকারকে তরল করার
পক্ষে তাই ছিল যথেষ্ট। অগ্রকাশের
মনটা বেশ লাগল। রোমালের সাধনার
জন্তে ওর মন প্রাণ উদ্ভীষ হয়ে উঠল।
সে ভেবে রাখলে বতবৎ এবং কঠিনই
হোক না কেন সাধনা—সে কাকেই কর্তে।

ওরা ফিরে এল। মীলাকাশের মুখে
দূরে-বাওয়া বলাকায়েদী বেন ওরা।

এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ারিং লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

টীক এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

আকাশে বাতাসে তরঙ্গ তুলে মীড় প্রত্যাগত হ'বার ভয়ে ওদের বত প্রয়োজন এবং আরোজন। অগ্রকাশ ওদের গতি-ভঙ্গি দেখে মুগ্ধ হ'ল এবং আশ্চর্য হ'ল অনেকখানি। মনে সে খুবই আশঙ্ক পেলো যখন দেখলে ওরা ওর পাশের বাসারই গিরে ঢুকল। অগ্রকাশের মনটা হয়ে উঠল যেমতুক আকাশের মত হাফা। ইতস্ততঃ পানচারণা শুটিয়ে নিয়ে সে আপন আশাসে কিবুলে।

রাতিতে শালীমাকে জানিয়ে দিলে জারগাটী ওর বেশ পছন্দ হয়েছে। সেহ এবং মন উত্তরই এর সঙ্গে খাপ খেয়ে বাচ্ছে। কাজেকাজেই হাসখানেক অন্ততঃ এখানে হয়ে যাবে সে।

শালীমা আশাহিত এবং আনন্দিত হ'লেন। রাতিয়েই একসময় ওর মাথাতো জাঁরের নিকট থেকে জেমে নিল ওদের পরিচয়। কলেজে পড়ে বড়টী, আর ওরা কুলের রাস্তাতেই এখনো পথ হাঁটছে।

বিছানার ওয়ে অগ্রকাশ অসুস্থত্ব করে' রাস্তাভাঙিই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বাচ্ছে।

পরের দিন সকাল বেলা। রৌদ্র এখনোও ওঠেনি। চারদিক তবুও পরিষ্কার হয়ে গেছে। ঘর থেকে বাইরে এসে সে দাঁড়ালে। সামনে দেখে ওর বর্তমান আনন্দের উৎসকে। সে চোখ মুখে হাতজোড় করে নমস্কার জানালে। ক্রীড়ি শুধু হাসলে প্রত্যুত্তরে। তারপর 'রাইট টার' দিয়ে চলে গেল।

সেই হাসিই হ'ল অগ্রকাশের পক্ষে মধু। বেশ যখন ডাকে, মনুর মনুরী ভবন বনের মধ্যে বর্ষনিত পুঙ্খ মেলে মিলন করে। অগ্রকাশের মনেও নাচ-রাগ ইয়েই হ'ল প্রথম। কিন্তু শেখপর্ষাভ মে-সামান্য। শেষে যত লোক

বলবে পাগল। বিবেশে এসে এখনবারা অপবাদ সাধার নিতে সে রাজী হ'লনা।

(২)

অনিমেব গুপ্ত ছিল অগ্রকাশের বন্ধু। কলকাতার বি, এ পড়তে ওর সঙ্গে সখ্য-স্থাপন হয়। চিঠির আদান প্রদানে অগ্র-কাশ জানিত সম্প্রতি সে এই মকঃস্থলের সফরেই আছে। উচ্ছে হ'ল পুরোন দিনের বন্ধুকে সত্যিকরূপে পাশে পায়। অদূর অতীতের স্মৃতি বে আত্মো তার যুকে নিবিড় হয়ে আগতে! বন্ধু বে আর ছিলনা—ভেমন নয়। কিন্তু অনিমেব ছিল অন্তরতর বন্ধু। আশ প্রবাসে এসে ওর কথা মনে পড়তেই সে সত্বর করলে গিয়ে দেখা কর্তে। ঠিকানা জানাই জিলো। সন্ধ্যার পর খুঁজে খুঁজে গিয়ে সে সেখানে উপস্থিত হ'ল। অনেক ভাকাডাকির পর হোয় খুলে গেল। দোর দিয়ে প্রবেশ কর্তেই অসুস্থত্ব করে—কে একজন পক্ষী তুলে তারের গতিতে পাশের কোঠার চলে গেল। অগ্রকাশ না দাঁড়িয়ে সামনের কেদারাটার বসে পড়ল। বাসিক-কণ কেটে গেল নীরবে। আগন্তুক হরত' এখনো দাঁড়িয়ে আছে ভেবে নারীকর্তে তেত্তর থেকে অসুরোথ এল,—দাঁড়িয়ে রয়েছেন বুদ্ধি বসে পড়ুন,—তিনি এক্ষণি আসবেন।

অগ্রকাশ একটু হেসে বলে,— অনিমেব কোথায় বলতে পারেন?

নারীকর্তে উত্তর এল,—টুইশানিতে। আশবটীর মধ্যেই কিরবেন। তারপর বাসিককণ হুণ থেকে আবার বলেন,—তা তো চলে আপনার?

—না চলবার কোনও কারণ এখনও খুঁজে পাইনি। সি. সি. রায় অবিভি

বীরা দিচ্ছেন। কিন্তু ওর বীরা আমি শুনলেও মন শোনেনা।

অগ্রকাশ শাটীর ধসুধাসি শবে অসু-স্তব করে—ভেতরের মদীরনী খিনি, তিনি চলে বাচ্ছেন আত্মো ভেতরের দিকে। সে তাই কথা খাগিয়ে দিলে।

আশবটীর পর খণ্টাখানেক উৎসে গেল। অনিমেবের দেখাই মাই। অগ্রকাশ জাবলে এবার ওঠা বাক। এর মধ্যে সে হু'কাল ৯ ও পান করে নিয়েছিল। অবিভি দেয়নের হাতের বহন-করা চা নয়। ঠাকুরের এসে দেওয়া।

অবশেষে প্রতীকার বাসিকা টেনে দিবে অনিমেব এসে ঘরে ঢুকলে। প্রথমে অনিমেব চিচ্ছেই পার্জোনা। পরে যখন চিন্ণ, তখন আনন্দের বান এল উত্তরের মধ্যে।

অনিমেব সব শুনলে। হেসে বলে,—কলকের ভর যেখানে—সেখানে এক পা'ও এগুননা। তবে জেমে রাখিল—মডিয়া, লতিাই যদি কোনদিন বিপদে পড়িল, তখন আশ্রণ চোটা কর্ক, হোকৈ রক্ষা করীর ভক্তে।

অগ্রকাশ বলে,—তা হ'লে—? মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অনিমেব বলে,—তা হ'লে আর কিছুই নয়' মানে ও সব কেড়ে বে।

অগ্রব ছেড়ে আমার সঙ্গে আর এবের পেছনে ভোকে বাবন করিয়ে দি। আমার শালী আছেন একজন। ইনিও কলেজে পড়েন। আধুনিকতার আর অভ নেই।

আমার বাসারই আছেন বর্তমানে। তবে যা গুণগোল, তিনি কোন পুঙ্খকেই শ্রবজরে দেখতে পারেন না। 'প্রেম' জিনিয়টকে তিনি অত্যন্ত স্থগা করেন।

(৩)

পূর্ববর্তের সাহচর্য নাকি জীবনে তিনি কোনদিনই বরণ করেন না—বলে বেকিয়ে থাকেন। তাঁকে যদি বাগিয়ে নিতে পারিস, তবেই বেশ হয়। সাহায্য চাইলে তা'ও দিতে পারি।

অগ্রকাশ বলে,—চেষ্টা করব। আচ্ছা এখন চলুন। হু'তিন দিনের মধ্যেই আবার তোরা এখানে আসব।

অনিবেদন বলে,—হু'তিন দিনের মধ্যেই হয় না। রোজ রোজ আসতে চেষ্টা করিস। সাহায্য কর্তে পের পা' হয়েছি বলে বিরক্ত হোসনে।

কোন উত্তর না দিয়ে অগ্রকাশ বেরিয়ে এল রাস্তায়। পরের দিনও কোন এক শুভ মুহুর্তে প্রীতির সঙ্গে অগ্রকাশের আবার হ'ল দেখা। এক ঝলক সোনালী হাসি এল ও পক্ষ থেকে। অগ্রকাশও হাসলে। সন্ধ্যার সময় অগ্রকাশ বৈঠক-গানায় বলে হারমনিয়াম নিয়ে গান বরলে—আমি পঞ্চভোলা এক পখিক এসেছি—ইত্যাদি। রাত্তিরে বলে সে রাকার নিকট পত্র লিখলে—

মেয়ের বোন, তোরা কথাই ঠিক। দিলেটে এসে আমার সাহায্য অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বেশ ভালো লাগছে এ আশ্রয়। হাসানকে পরেই তোদের এখানে কিয়ে বাব। ভালবাসা নিস—
ইতি—তোরা দাদা।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। অগ্রকাশ বুঝে আশ্রয় হ'ল বখন ও গুলে ওপক থেকে গান আগরে :—

‘ওহে অন্তর ভদ্র,

মিটিবে কি তব সকল তিরাস,

আসি অন্তরে মদ’। ইত্যাদি।

অগ্রকাশ গান শুনে মনের মধ্যে অনেকখানি সাহস পেল।

সাহায্যের উৎসাহ বখন হয় প্রথম, তখন সে কাজ করে পূর্ণোক্তনে; তেরি অবস্থা হ'ল অগ্রকাশেরও। এতদিন সে প্রেম জানানোর কাজটিকে অত্যন্ত গুরুত্ব করে আসছিল, আর বে মুহুর্তে ও পক্ষের এমন খারাপ গান শুনে, সে মুহুর্তেই সে অত্যাচার করে—,ওর বেশ পরীরে অনেকখানি বল এসে গিয়েছে। ওর গুরুত্বাভ্যন্তর্য পরিণত হ'ল।

পরের দিন,—সকাল বেলা। দুম থেকে ওঠে ডুই কমে গিয়ে সে বলেছে;—ও বাসার সবচেয়ে ছোট মেয়েটা এসে বরের তেতর ঢুকলে, বলে,—মিহি বলেছেন, আপনাকে একবার আমাদের বাগার বেতে।

অগ্রকাশ কিছু ভীত হ'ল—কি জানি শেষ বেলায় যদি কোন বিপদ ঘটে ওখানে গিরে। সে চিন্তা কর্তে লাগল।

অগ্রকাশ বলে,—তুমি বাও, আমি হাত মুখ ধুয়ে একুপি এই এলুম বলে। মেয়েটা চলে গেল। তারপর মিনিট

পাঁচেক পরে আবার কিরে এসে, অগ্রকাশকে তববাহার সেখে বলে,—মিহি বলেছেন,—হাত মুখ ধুয়ে আগনি একুপি আসবেন। চা আমাদের ওখানেই থাকবেন।

অগ্রকাশ হাত মুখ ধুয়ে নিল—দীপ-গির করে। তারপর পা বাড়ালে ওবা-সাকে ডেটিনেসানি রেখে।

গুরুত্বাভ্যন্তর্য বখন পৌছল, তখন দেখা গেল—অন্তর তেতর সব ক'টা মেয়েই বলে আছে। সময়ের পর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চা এসে পৌছল। অগ্রকাশ চা পানিকরে অত্যন্ত সন্তোষে সহিত। ওর সন্তোষের কারণ ছিল—এ পর্যন্ত—জীবনে কখনই এমন খারাপ সে মরাল মণ্ডলীর মধ্যে বকের একখ দশা প্রাপ্ত হয়নি।

পান পূর্ণের সমাপ্তি হ'লে পর কলেজে পড়া মেয়েটা অহরোধ জানালে,—‘প্রকাশ বাবু, আগনি তনেছি—দীত-বাত এবং কবিতা রচনার অভিরকদের সুনিপুণ, তাই যদি হয় তবে আমাদের

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেশিন-ই
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন শব্দ আর দ্বিতীয় নাই!!!

মডেল—১০০

টিক উড—৪০

রজীপ রেজিন—৪২০

অত্যন্ত মজার তালিকা চাহিয়া পারান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস এণ্ড

ভ্যারাইটিস সিগ্ণিফিকেন্ট লিমিটেড

৭১ অক্সফোর্ড রোড, কলিকাতা।



সকলের পক্ষ থেকে জানাচ্ছি—অস্বস্তিত
একখানা গান শুনিতে দিবে আশ্বাসের
ভূমিত প্রাণ কৃতার্থ করে দিন।

অগ্রকাশ দীর্ঘায়মতার মত হয়ে
জামালে সে সে এ আট দু'টির একটিকেও
কুশলী মনে, অতএব যদি ওরা তাঁকে
দ্বন্দ্ব করে কথা করেন।

ছোট বোন পরিণতি ছিল রেসিটে-
শানের দিকে পক্ষপাতী;—বীয়ে সে
হলে,—বেশ তাই হ'বে। আচ্ছা এখন
যদি না পারেন, তবে বিকেলের দিকে
একখানা কবিতা আবৃত্তি করে শুনিতে
দেবেন।

একটি কিকিং অনিচ্ছায় সুরে
হলে,—তবে আর কি করা যায়, তাই
হ'বে। বিকেলের দিকে আসবেন।
চাঁদের নৈমজ্জ্য রইল। দেখবেন কিছু
তুলে যাবেন না। পুরুষেরা সাধারণতঃ
তুলেই থাকে সব কিছু। (পুরুষ) শব্দের
'ভৌলানাথ' নাম ধারণের শব্দগত অর্থের
সার্থকতা ছিল এখানেই।

অগ্রকাশ শুধু শুধু হাসলে।

বিকেলের দিকে অগ্রকাশ যখন ওদের
ধানার গিরে গৌহল, তখন সেখানে
একটি আর পরিণতি হাজা কেউ ছিলনা।
অগ্রকাশ তৈরী হয়েই এসেছিল। অল্পকো-
রের মত বইবার আগেই সে শব্দ করে
দিলে:

'বহুদিন হ'ল কোন কান্দনে

হিহু তব ভরসার—

আজি এসে ফুলি বরষার। ইত্যাদি

আবৃত্তি শেষ হ'বার আগেই ওরা
হ'লেন যেহেতু গুটোপুটি বেতে লালল।
অগ্রকাশ হঠাৎ কিছু কুশলে কিছু কুশলো,
তবে আবৃত্তি থাকিয়ে গিরে ওদের দিকে
জিহ্বার মুঠিতে চেঁচো রইল।

একটি প্রথমেই কথা বলে,—অগ্রকাশ
বাবু আপনার স্মরণশক্তি, স্বরকল্পন, এবং
নির্ভুলতার ক্ষেত্রে খুবী হয়েছি অনেক-
খানি। রবিবার পক্ষ থেকে বক্তব্য
হিহু এই বলে যে, শব্দকরা নকুইনি
এমোকেও রেকর্ডের মত করে বিশ্লেষণ
ভোলেননি আবৃত্তি। কিলিস সত্যিই
খুব করে আপনি এনেছেন এবং পেরেছেন
নিকট খুব বেশী করে। কি বলেন?

অগ্রকাশ দমকা হাতের স্মরণীয়গানের
মত বাক্ত বক্ত করে অনেকখানি।

—পরের দিন বিকেলের দিকে
একটি পরিণতির সঙ্গে অগ্রকাশ বেশ
বেড়ালে। একটি ছোট টিলার মোড়
সুরে সেখানে একটি কাউ পাছ দাঁড়িয়ে
আছে, ছোট বেসন-কুজ একটিকে পাশে
রেখে, সেখানে এসে ওরা বসলে। সুরে
প্রায় হাত পঞ্চাশেক সুরে আর একদল
মেয়ে দাঁড়িয়েছিল;—ওরা পরিণতিকে
চিন্ত বোধ করি। ওদেরই একজন
তাই উঠে পরিণতিকে তাঁদের
পাশে বাঁধার সঙ্গে ডাক দিলে। প্রথমটার
হরত পরিণতি রাণী ছিলনা যেহেতু, কিন্তু
শেষপর্যন্ত বেতেই হ'ল তাঁকে। কী
জানি শেষে রাগ করে যদি ওরা ডোট-
শিক করে।

একটি রইল একা অগ্রকাশের সঙ্গে।
অগ্রকাশের সঙ্গে হ'ল অল্পা যে সব মনি-
পাচার সুহর্ত সব ব'রে থাকে, জীবনে হঠাৎ
সে সব আর আসবে না। তাই সে
পাশে-বসা সেরটিকে স্পর্শ করলে অতি
যোগ্যেব তাবে। কেজীর বিরক্তির
সকল অগ্রকাশ পেলনা মোটেই। বরং
একই হেসে বলে,—অগ্রকাশবাবু, যেদিন
বে সুহর্তে আপনাকে মেখেছি, সে সুহর্তেই
আপনাকে খুব ভালো পেয়েছিল। কেন

বে পেয়েছিল—সে কথা জামতে চাইবেন
না। সেই ভাল-লাগা যে এতদিনে ভাল-
বাসার পরিণত হয়েচে, তা' আমার চেঁচো
বোধ করি আপনি বেশী জানেন।

অগ্রকাশ বীয়ে বল,—মানবী নম,
আপনি দেখি, আপনি যে অস্বস্তিত
অল্পগ্রহ অগ্রকাশ করছেন, তা' নেবার মত
যোগ্য পাত্র আমি নই, তবুও যত্নসহ যখন,
তখন নিজেই হচ্ছে। প্রথমবার বেয়ার
তাঁরা পাছিয়ে বলে জোখাচিত্র হবেন না।
আমার স্বর নিশ্চয়ই টাঙি করেছেন
আপনি, ব্যবস্থা যা প্রয়োজন, তাই
করুন।

(আগামীবারে সমাপ্য)

গান

শ্রীমদ্ভগবত বিদ্যাক্ষরণ

রূপের আলোক মলমলিয়ে
আমার চোখে চাঁও।
দেবার চোখে মূল তাকিয়ে
বাবন খুলে দাঁও।
মানস-প্রিয়া যশন-রাণী
কর উভল আবেশ আমি
মাথে মাথে তোমার পাশে
আতুল আমার মাও।
পারের আলো উজল অলে
কালো আঁধার হাজার তলে।
চেঁচো দেখি পাই না দেখা
কলসে নরন খাঁও ॥

পুস্তক সম্বন্ধ

আগামী ২ই আগস্ট রবিবার অপরাহ্ন
৩০ ঘটিকার সময় ২৭৭এ, পিরারীমোহন
সুখ সেন 'বঙ্গীয় সঙ্গোপ সভা' হলে প্রথম
সভ্যের (গোরাবাগান) সপ্তম বার্ষিক সাধা-
রণ সভা হইবে। সভাপ্রণেয় উপস্থিতি
একান্ত প্রার্থনীয়।

বীমা প্রসঙ্গ

মিথ্যা শুভব

আমরা পূর্ব সাধার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি যে কোন সাধাধিক স্বার্থাঙ্ক হইয়া ভারতীয় বীমা কোম্পানী-সমূহের মধ্যে নীর্ণহানীর বোধে মিউচুয়াল কোম্পানীর বিরুদ্ধে মানাজন মিথ্যা শুভব রটাইয়াছে। এই সাধাধিকের এই-রূপ হীন মনোভাবের পরিচয় পাঠকগণ বহুবার পাইয়াছেন। কোন কোম্পানী বিজ্ঞাপন না দিলেই তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা শুভব রটনা করিয়া তাহাকে জনসাধারণের চক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিতে হইবে এই-রূপ ভয়জনক মনোবৃত্তি হাদের তাহাদের স্বাধীন ভ্রমসমাজে নহে।

কিছুদিন পূর্বে— মলিনীরজন সরকারের বিলাত যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে এই পত্রিকাখানি সরকারের বাহবা পাইবার জন্য একটা স্তম্ভিৎ এবং বড় বড় টাইপ হুঙ্ক একটা “প্রশংসা” লিখিয়া ফেলে, “বিন্দুহাসে”র এই ছদ্ম্বিনে একটু সাহায্য করিতে পারিলে সরকারের আদর এবং সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর বিজ্ঞাপনটাও যদি মিলিয়া যায়। কিন্তু হুতাগ্নক্রমে সম্পাদক মহাশয় এরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে কখন করেকটা বেকাস কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে তাহা তিনি বুঝিতেই পারেন নাই এবং “স্টাইলম্যান” উঠিয়া তিনি লিখিলেন—“সি: সরকার আজ মৃত—নতুবা...”। ঐমানের ভাণ্ডে অর্জিত হুটে আর কি! তাড়াতাড়ি পর-বর্তী সাধার তুল সংশোধন করিয়া ঐমান রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন আর ছুটিল না।

ভারতীয় বীমা সংস্কার

কিছুদিন পূর্বেকার এক সংবাদে প্রকাশ যে বোম্বাইয়ের কতকগুলি ভার-তীয় বীমা কোম্পানীর কতিপয় কর্মকর্তা ভারত সরকারের আইন সচিব স্যার এন্স. এন্স. সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ভারতীয় বীমা আইন সম্বন্ধে করেকটা প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। স্যার মূগেন তাঁহাদিগকে জানান যে, ব্যবস্থা পরিষদের আগামী বাজেট অধিবেশনের পূর্বে সরকার বীমা আইন সংশোধন বিল উপস্থাপন করিতে সমর্থ হইবেন না। কারণ বীমা আইনের পূর্বে কোম্পানী আইন সংশোধন শেষ করিতে হইবে। ইতিমধ্যে বীমা আইন সংশোধন সম্বন্ধে স্পেশাল অফিসারের প্রত্যাবৃতি বিবেচনার জন্য একটা কমিটি গঠন করা হইবে। আগামী এপ্রিল মাসে নতুন উত্তরা আট প্রবর্তিত হইবে। সংস্কৃত নতুন শাসনতন্ত্রের আমলে পড়িলে এই ভারতীয় বীমা আইন সংশোধিত হইবে কি প্রকারে? ভারতবাসীগণ এতদিন ব্যত বিদেশীয় বীমা কোম্পানীর প্রতিযোগিতা হইতে দেশীয় প্রতিষ্ঠান-গুলিকে রক্ষা করিবার জন্য যে দাবী করিয়া ভারত সরকারকে জানাইয়াছিল এবং বাহিরে জন্য এই সংশোধিত বীমা আইনের হেতু তাহা কি নতুন শাসনতন্ত্রের আমলে ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইবে না?

নতুন শাসনতন্ত্র এদেশে প্রণয়ন করা হইলে ব্রিটিশ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক কোন আইন ভারত সরকার ঘোষণা করিবেন না—সুতরাং ভারত বাসীগণ যে ভিত্তিতে সেই ভিত্তিতেই রহিয়া যাইবে। এদেশের ভাষ্য দাবী বাহ্যতে ভারত সরকার উপেক্ষা করিতে না পারেন। উক্ত এদেশে সম্ভবতঃ চেষ্টার মধ্যেই প্রত্যো-কালিতা আছে।

ভারত ইনসিওরেন্স কোম্পানী

গত ১৩ই জুলাই লাহোর হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির আদেশ ক্রমে হাই-কোর্ট কর্তৃক লাহোর হরকিবণ লালের নামে ভারত ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে ৫,১২৫ টী শেরাংশ ছিল তাহা সাধারণ নিলামে বিক্রীত হয়। এই শেরাংশের শেয়ার ডাক ১১ লক্ষ টাকা উঠে এবং এই টাকা দিয়া শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়া এই শেরাংশগুলি ক্রয় করেন।

এম্পায়ার অব ইন্ডিয়া

প্রকাশ, এম্পায়ার অব ইন্ডিয়া “ইন্ডি-য়ান লাইফ অফিসেস এসোসিয়েশন” এর সভাপতিত্ব করিয়াছেন। এম্পায়ার অব ইন্ডিয়া উক্ত এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা হইতে ইহার সভ্য ছিলেন। কোম্পানীর সভ্য পদত্যাগে এসোসিয়ে-শনের বিশেষ ক্ষতি হইবে সন্দেহ নাই।

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

খাঁচা ন্যাবি ফেল ভেল

ব্যবহারে কেশ ও চর্ম্ম যন

রুদ্ধ ও বৃদ্ধি করিয়া

রসনীর কমনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে



সর্ব্বসা-
পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারফুলারহোড মলিকাতা



সচিত্র সাপ্তাহিক
দ্বিতীয় বর্ষ—২৮-শ সংখ্যা
শুক্রবার—৫ই ভাদ্র
১৩৪৩
২১শে আগষ্ট—১৯২৬



সাধনার ক্ষেত্র প্রসারিত হচ্ছে। নিত্য নূতন অতিথি, নবায়িত পুজারী ও পূজা-
রীতীদের কল-কোলাহলে মন্দিরপ্রাচীর পরিপূর্ণ—ধূপে-দীপে, চন্দনে-পুশে, প্রাণে-
পশনে বাণী মন্দিরের অনিন্দে-অনিন্দে মঙ্গলারতির চেতনা-চাকলা—ভাবাবেশের
গভীরতার, স্রষ্টার প্রেমোদীপনার দৃষ্টির ঠেকো, আবেশের স্রষ্টার হ'রে উঠতে শুরু,
প্রশান্ত, ভরপুর! ভূমির গর্বে, স্বর্গের ব্যাধি, বৃত্তার আনন্দে যে কাগজের প্রেরণার
পাকলতে আগুনে মিলনের আনন্দ, তারই রক্ত-প্রাণিত রস ও বাধুর্বে প্রকৃতির প্রাণ-
পাতে শিহরণ-সকালে হচ্ছে বিভিন্নসুখী জ্ঞান-পরিবার উদ্বেগ, যেমন ক'রে বনে ফোটে
ফুল, যেমন করে প্রান্তরে চলে নদী, যেমন ক'রে আকাশে জবে বেগ—বরষার নামে ধারা।
এই জগতই আত্মহারা গানক, ভাবোচ্ছাদন কবি আর দার্শনিক, জ্ঞানোদীপ্ত সাহিত্যিক
ও বৈজ্ঞানিক। তাই সত্যকারের পুজারী যে, সাধক যে, সেবক যে—একসঙ্গে তারই
আছে দেবী-পূজার অধিকার। বাণীর সেবার ভণ্ডের, কণ্ঠের, বিলাসীর নেই
কোনো অধিকার, নেই দাবী, নেই ঠাই।

সাধনা

কিছু বর্তমানে কি সাধনার ক্ষেত্রে, কি সেবার প্রাণে, কি মিলনের তীর্থে—
সর্বত্রই হয়েছে কণ্ঠাচারী একমল বার্মালোমুগ বিলাসীর অভ্যুত্থান! এদের প্রাণে
নেই সত্যের উপলক্ষ, হৃদয়ে নেই ত্যাগের উজ্জ্বল, মনে নেই নির্ভরতার হোঁচ।
সাহিত্য-সেবার ক্ষেত্রে বার্মালোমুগ এই যে হীনতার প্রাণে মাত্র আত্মসম্মতির
মূন্যে কাঠামোতে ভর দিয়ে বাণী-সুতির মাটি-মেগনে, চক্কানে আর প্রাণপ্রতি-
ষ্ঠার একটি হ'রে উঠছে, সত্যকার দরদী-শিল্পীর ধ্যানের আনন্দ হয়তো এ'তে
হচ্ছে কিছু ব্যাঘাত, কবির এই বিলাস-আত্মসম্মতি হয়তো তাঁর চিরন্তনী দেবীর
আরাধনার আনন্দে কিছু ব্যাঘাত! কিন্তু এর মধ্যে থেকেই যে চর্যার বৈদ্য ও
সাধনার আত্মসম্মতি তাঁকে তাঁর আরাধ্য-বস্তুর সেবার উৎসর্গের উদ্যোগে অদমনীয়
ও অটল ক'রে তুলছে গ'ড়ে—পত কোশলীর কোশল-জাল ভেদ ক'রে একদিন এই
থেকেই কোঁদে উঠবে তাঁর বরষারের ইন্দিব, হ'রে উঠবে সে ধ্যানযোগী বাণীকী!
প্রাণের আনন্দে প্রাণের গানে সাক্ষা। আত্মার হবে প্রতিধ্বনি।

তবু ক্ষুধা হয়। সাহিত্য-সেবাকে বাঁচা মনে করে কাগজের একটা অবলম্বন,
সেবা সঙ্গ-কর্তৃদের একটি সাধারণ ব্যবস্থা, তাঁদেরকে হয়তো বলবার কিছু না

চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

“আর একবার সাধিলেই খাইব”
অভিনায়ী জামাইয়ের এই যে মনোবৃত্তি
এই হচ্ছে আমাদের আধুনিক নর্য কন-
টিটিউশনী আমাদের রাজনীতি। পরম
থেকে নরম অবধি হরেক রকম পলিটিশি-
য়ানের প্রাণের কথাটি এই। নিমন্ত্রণ
বাড়ীতে কর্তা গলার চামর নিয়ে কোড়
হাতে দ্বিত হাতে অহত অনাহত রবাহত
সবাইকে সাধর আপ্যায়নে ভুট্ট করছেন।
কোষের কাপড় বেঁধে পরিবেশনকারী
দল ধান্য ধান্য সূচী কালিয়া সন্দেশ নিয়ে
করছে ছুটাছুটি। এ রকম দ্বিগতাং তুহা-
তাংয়ের আসরে যে একটু মান করে না
বাড়ার তারই খাই সব চেয়ে বেশি।

পরম নিশ্চিত মনে সরকার বাহাদুর
এই নর্য কনটিটিউশনের অরসজ খুলেছেন,
কারণ তাঁরা বিলম্ব জানেন দেশকোড়া
বুদ্ধিমত্তের দল কি চায়। সার সুরেন্দ্রনাথ
সারকং কর্পোরেশনী লাভজু পরিবেশন

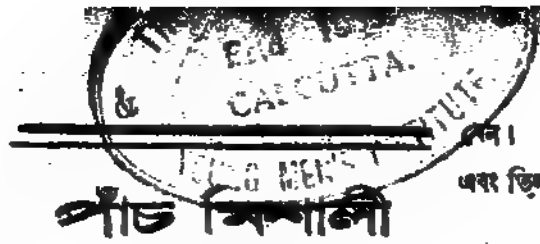
করবার সময় এই কাঁচালের কাঁচাকাড়ি
এঁরা বচকে প্রত্যাক করেছিলেন। বেশ-
বদ্ধ দল বেঁচে থাকতে চক্ষু লক্ষ্যার খাতির
যে টুটি ছেঁকাছিঁকা হতে পারে নি,
তিনি চক্ষু স্ফুয়ার পরই তা’ পত্রপাঠ আরম্ভ
হয়ে গেল। এতদিন সেই কংগ্রেসী
কর্পোরেশনের হলো প্রেবের কাটা বেরালে
কতবার যে টুকিটাকি সেরানত ও চূপকার
হলো তার হিসাব পাঠকবর্গ অবগত
আছেন। আগার এই ছ’দিন আগে
কাটা প্রেম কোড়া বেরার প্রচেষ্টা হয়ে
চুষেচে, দেখা হাক ঐ কাটলের দাপে
দাপে পূর্ক চিক আগার কার্যকাণে দেখা
দেয় কিনা।

ভাগ্যক্রমে ঢাকার নবাব সাহেবের
নাজিমুদ্দিনী জড়ো ছিল তাই ভাড়াভাড়ি
কংগ্রেস পার্টিকে একটা পৌঁছানিলের
কুরা লোক বেধানো মিলন বাঁচা করতেই
হয়েছে। এখন কিরা সাহেব এসে সেই
নাজিমুদ্দিনী ও কলল বকী ছ’বলকে
আগার এক করবার প্রচেষ্টার আছেন।
এবার স্তত্রাং সামাল সামাল ভাক ছাড়িয়ে
তবে ছাড়বে। এই দল বেগলের কোর
সাদলের আসরে কি সামাবাদী কংগ্রেস

থাকতেও পারে, কিন্তু তা’দেরকে চেনবার এবং চেনাবার প্রয়োজন আজ যে
একটা বড়ো প্রয়োজন হিসেবেই দেখা দিয়েছে—তাতে নেই বিন্দুমানও সন্দেহের
অবকাশ। সমাজ-পরীরে বখন পাণের প্রসারতাকে সংঘত করে হ্রনিরস্রণের
গঠনশীল প্রচেষ্টা রাষ্ট্র নিয়েছেন আপনার হাতে, তখন বা’র উপর দেশ ও বাড়ির
কল্যাণ করে সর্বাধিক নির্ভর—সেই সাহিত্য-হাটির কেন হ’তেও পাণ হ্রীকরণের
প্রচেষ্টা কি আজও রাষ্ট্রের দৃষ্টি-আকর্ষণের বোগ্যতার দিক দিয়ে বিচার করে
দেখবার সময় আমাদের আসে নি? দেবী-বন্ধিরের প্রাধিক থেকে কটকাধীর্
আগাহ! তোলবার সময় কি হয় নি আজও! আসে নি তা’র প্রয়োজন?
ভাবনার অবসর? আগরণ?

আর কি তা’র প্রকার দরদী মুসলীম দল
ছ’পক্ষকেই আমাদের একটু সরল বক্তব্য
আছে। পরম মুসলি কেন বিশেষে উৎকৃষ্ট
বাড়ারই সন্দেহ নাই; কিন্তু ভোটের
লোভে ঐ বিষয়টি অজ্ঞ প্রজাকুলের পাতে
পরিবেশন করায় পরিণাম বড় ভয়াবহ।
আজ প্রকার ক্ষুধে ঝাড়া কেনে ডুকরে
আসর কল্যাণে, কাল তাঁদেরই আশীর্বা
অলে হবে প্রবুদ্ধ প্রজা বখন টান্নো বন্ধ
করবে।

সনাতন সঙ্গীত ব্যবহার জমিদার
ধনিক আদল। ধনিক বলে জীব বিশেষের
হাটি যে হয়েছিল, তাদের ওপর আজ
আমরা কালধর্মের বশে এত খাঙ্গা, তাদের
হাটির জড় আনরাই তো দারী। আমরাই
কল্যাণকর বলে ঐ ব্যবহার ভিটো দিয়ে
ওটাকে এতদিন বজায় রেখেছিলাম;
পরম সমাহরে ধনিক বণিক জমিদার
সহায়ককে বসবার ইট পরিবেশন
করেছিলাম এবং তাদের ঘারা নিজেদের
দিনগত পানকর করে নিয়েছিলাম। আজ
হঠাৎ তাদের বিনা মোটিপে জবাব দিলে
তাঁরা বার কোথায়? তাঁরা শুধু সনাতনের
অংশ বিশেষই নয়, আমাদের এত দিনের
কালচার সভ্যতা সাহিত্য কলার বাহন।
বাংলায় ও ভারতে আজ এত যে ভাষাভাষি-
জন্মের ইরা শিল্পা সুব্যা নাকী চাপাচ্
দিয়েছে তাতে এই ধনিক ও বণিককুলের
সাহায্য ও হাত কি ছিল না? আজকের
বড় সব বড় বড় লিটার রাজনীতি কেনে
হয়ে গিয়েছে তাদের হাজারকরা নয়-
দিকানকই জনই কি ঐ ধনিক ও বণিক
জন্মের উন্নয়নকর্তা নয়?



পাঁচ মিস্ত্রী

পুরাতন ইয়ারং ক্রমশঃ ভাঙা এবং ক্রমশঃ পরিবর্তন করা যেতেও তো পারে ? পুরাতন ইয়ারংয়ের নীচে চোরাগোষ্ঠী ডিনাইট্রিট দিয়ে বিনা নোটিনে হঠাৎ উড়িয়ে দিলে তার মাঝে ও পারে পাশে নিরীহ প্রাণীগুলি বাঁচা বাঁচ কয়েছে তারা যে ঘনে প্রাণে যায়। বাঁচ। সে চোরাগোষ্ঠীর ভয়ঙ্কর দৃষ্ট আঁক স্পেনের শিশু ও নারী বধ বজা বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে। "ভোমার মতে আমার মত মেলে না সুতরাং তার বাড়ী বাঁচা ভোমার কচু কাটা করবো" এ যুক্তি পণ্ড রাজ্যেও নাই, পিলাচ রাজ্যে আছে কিনা জানি মে। হুঁটো ভোটের লোভে আজ ধারা গরম প্রজ্ঞাপ্রেরণ ও নরধাক্ক সাহা-নীতির বুলি কাটেন, তাঁরা হুঁটো ভোট হয় তো পাবেন, কিন্তু মানব প্রকৃতির তলার যে দৃষ্ট তিমিরিয়াস্ আছে তাকে উকে দেবার দায়িত্ব এঁদেরই। কলিকাতা বোম্বাই, মাদ্রাজ লাহোরের রাজপথ কাল বা পরণ্ড যদি শিশু ও নারী ও বৃদ্ধের রক্তে পিছল হয়ে ওঠে তখন কলকাতা হক সাহেব ও কোরাহির লালকী মাও ধরবেন তো ? কোরাহির লালকীর খাতে এখনই লাল ধপা অসহ্য হয়েছে, তারোসেল-কে তিনি এমনিমেশন বলে গালিও দিয়ে থাকেন। কিন্তু তাঁদের সকলের সমবেত উল্লানীর চোটে এখন সমাজের নৃপতির তেজ করে তিমিরিয়াস্ গলিত অগ্নিধারা বমন করবে তখন তাঁদের এত সাধের ইতলিউসনারি সোসিয়ালিসম্ থাকবে কোথা ? সীতার কি সাধে বলেছে—
ন বুদ্ধি তেজঃ জাগরেনজানায় কর্ণসমিনাম
বোধয়েৎ সর্গকর্ণানি সখ্য ত্যক্তা ধনজয়।

মিঃ বিজয় কুমার বসুর মেম্বরী লীগার অবসান হইল। এবার আর তাঁহার মেম্বরা নির্ণী থাকিবেন না। তার ব্রজেন লাল কিয় কিরিয়। আসিয়া কাব্যভার গ্রহণ করিলেন। সুতরাং ৩০ হাজারের এক হুঁটোরাং ট্যাংকে ভঁজিয়া মিটার বিজয়কুমার আবার গুনেচরের অফিসে কনভেন্সন ও মটপের দলিল লিখিতে

শারদীয়া সংখ্যা
= স্ব দেশ =
আপনাদিগকে সব দিক দিয়া
আনন্দ দান করিতে।
বিরাট আকারে প্রকাশিত হইবে।

কনোবোপ দিলেন। বাহা চিরস্থায়ী তাহা লইয়া থাকার আর ভ্রূপ কি ? যদি অকালে মুরের নাথ মজিরের বৃত্তা না হইত তবে ত' বিজয়কুমারের ঐ পয় লাভের চোরা কাটা মাঝি গার হইত ! এত ভবুত যে টাকা খরে আসিল, তাহাতে দাঁদার বাসীপকের বাড়ী পুনরায় অবিকার করা সম্ভবপর হইবে। ইহার পর অবত সিমলা বাত্ম। হরতো অমুঠে কিছু কলি-লেও কলিতে পারে। এদিকে বজ্রবর চারুজয় বিবাস এখন বিলাতে পাড়ি জমাই-লেন, তখন করপোরেশনে একটা মলের জোট তিনিই নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি-

লেন। সুতরাং কাঁকের অভাব হইবে না এবং ডিল কুচাইয়াই তাল হয়।

বাংলার কংগ্রেসের দুই মলে নাকি মিলন হইয়াছে। যখন মনের মিলন হয় না, তখন একপ মিলন যে কখনও স্থায়ী হইতে পারে না, তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং এই মিলন কতদিন টেকে, তাহাই দেখিবার বিষয়। কিন্তু দুই মলে এমন কি একটা বাঁধন আছে যে, তাহা ছিড়িলেই আবার মূর্তন করিয়া গেরো বিতে হয় ? সে মলে একমূল মন্ত্রীও গ্রহণের মত প্রাণপাত করিতে প্রবৃত্ত এবং অস্ত মল মন্ত্রীও গ্রহণের বিরোধী, সে মলে মিলনের ভিত্তি কি হইবে বোঝা যায় না। একপ মিলন যখন অস্থায়ী তখন ইহার মত ব্যত হইবারই বা কি প্রয়োজন। বাংলা যে প্রভাবিত শাসন ব্যবস্থা কোনরূপেই সমর্থন করিতে পারে না, সাম্প্রদায়িক ঘোরোদান মাকচ না হইলে যে বাঙালী হিন্দুর পক্ষে ব্যবস্থা-পক সভার প্রবেশ অসম্ভব, তাহাতে যখন কোন সম্মেহ নাই, তখন যে মল কোনরূপে ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ ও মন্ত্রীও গ্রহণ করিতে পারিলে জীবন মার্থক মনে করেন, সে মলের সচিত্র মিলনে যে বাংলার কোন উপকার হইতে পারে, ইহা আমরা মনে করি না।

মিঃ জিয়া কলিকাতার অনিরাছেন। বাংলার মুসলমানদের যে আদ ভজন মল হইয়াছে, সেই সব মলই তাঁকে লইয়া টানা-টানি করিতেছে। কবার বলে, মহিষের শিং বাঁকা, কিন্তু কোকবার বেলায় একা। হিন্দুধর্মকে অবিকারচ্যুত করিবার বেলায় মুসলমানদের সব মূল এক হইলেও অস্ত

চাকুন-চুকুন

পঞ্চমুখ শব্দ

সকলেই কবিতা লিখিতেছে। তাই
ঐক্যমূল্যে মুখোপাধারও লিখিতেছেন।

বধা—

“বিহার বেলার—

লম্বপাক বলাকার মত

চকিতে ডালিয়া যার

বাধাহত মুহূর্তের মালা।”

আহা! বধন বিশেষ একজনের
(তা’ ভিনি অমুকই হউন আর তমুকই
হউন) সহিত বিশেষ অবস্থার বিহার-
মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিতেছে, তখন উক্ত
‘বাধাহত মুহূর্তের মালা, যদি ‘লম্বপাক
বলাকার মত’ এমন ‘চকিতে ডালিয়া’ না
হাইত—তাহা হইলে এমন কবিতা আর
লিখিত কে?

সময় আপনাদের মধ্যে যগড়ার অন্ত নাই।
যগড়ার মূল, কে কে মরী হইবেন। খাজা-
তার নাজিমুদ্দিন নাকি নিশ্চয় করিয়া
আছেন, তাঁহার প্রধান মন্ত্রী কেহ রদ
করিতে পারিবে না। মবার কারোকা
সাংকেব তাঁহার আশার বহর দেখিয়া
হাসিতেছেন। আর ওরিকে কলমুল হক
সাংকেব একা পাটির নেতা নাজিয়া আপনায়
দাবী প্রবল করিবার চেষ্টা করিতেছেন।
খাজা তার নাজিমুদ্দিনের ইংরাজ দলের
সহিত মিতালীর কারণও আর কিছু নহে।
কিন্তু শেষ অবধি যে কি হাঁকাইবে, তাহা
কেহই বলিতে পারেন না।

তবে হৃদয় এই যে কবির—

“অকথিত সব থেকে বার—

অসহ অকস এ কি জালা।”

সকলিত হইবার মত ভাষ্য বধন
একেবারেই নাই, ‘অসহ অকস’ ‘জালা’
একটু হইবেই। জালা হইলেই হইবে
স্বটি, এবং সে-স্বটি যেমন-তেনমন স্বটি
মহে—একেবারে কবিতা! বাহা হউক,
কবি যে সঙ্গে সঙ্গেই হাত মত্তো করিবার
কেন্দ্র পাটরাছেন, ইহাতে ‘প্রথম দৃষ্টির
উত্তর’ আর ‘তব হৃদয়ের দাকে’ না
ধুকিলেও দ্বিবা চলিয়া যাইবে।

মধ্য-পদ-লোপী সমাল নহে, শ্রীসাবিত্রী
এসর আজ মলোভী গুহতর ‘বধ’ বাধা-
ইয়া বসিয়াছেন! কারণ—

“মিনতি করিয়া তারে আর হ’তে

কিরাই গোপনে

ত পরে তাহারি তরে পাঁতা থাকে

মনের আসন;

মন চার, বেহ চার একান্ত মিলন

তারই মনে

না গেলে ওনাই তারে যুগাতরে’

নিহ্নর ভাবণ।”

বধন একের সহিত অপরের একটু
সমানাতিরিক্ত এমন-তেনমন হইয়া গিয়াছে,

তখন অবশ্য ‘একান্ত মিলন’-এর শিখা
ঐক্যগই হইয়া থাকে। ‘অকস’ বাহার
মত ‘মনের আসন’ পাঁতা হইয়াছে, তখ
মন নহে—কেহও বাহাকে চাহিতেছে—
তাহাকে যে ‘মিনতি করিয়া’ ‘আর হ’তে’
কিরাইয়া আনা হইবে—তাহাতে তুল
নাই! অবশ্য আবেগ এই, এত করিয়া
বাহাকে কিরাইয়া আনিতে হইতেছে—
চৌকাঠ পার হইতে না-হইতেই তাহাকেই
আবার ‘যুগাতরে’ ‘নিহ্নর ভাবণ’ দ্বারা
চৌকাঠ পার করিয়াও দিতে হইতেছে।
উঃ! নিহ্নর সমাজ! নিহ্নর বিধাতা!
কঠোর পরিকল্পনা! এই মতই তো—

“লে যদি কিরিয়া আসে, রানমুখে

লম্বপে পাঁতার,

সহিতে পানি না তব, মুখে আমি

বিজপের হালি;

নিজেরে প্রলম্বা করি’ সহিতুতা

সীমানা হাতার’

বলিতে পানি না তবু প্রাণ দিরে

তারে ভালবাসি।”

বাহার অবস্থা এইরূপ হইয়াছে,
তাহাকে ‘বাহা’! বলিয়া প্রবোধ দেওয়া

প্রস্তুতকারক অফ ইঞ্জিনিয়ার

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এক্সিকিউটিভ—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

ছাড়া—কি-ই বা আর করিতে পারা যায় ?
ঐহানিসানি দেবী নিষিদ্ধেহন—

“চলার-পথে রইল তোমার—

আমার আঁখির জল,
বুকের মাঝে ফুটল ব্যথার
সোনার শতদল।”

সত্যই তাই। দেখা গিয়াছে, বুকের
মাঝে যেখানেই ‘সোনার শতদল’ ফুটুক
না কেন, উহার মূলে—হয় ‘তোমার
আমার আঁখির জল’, নিবেদন পক্ষে
ব্যথার কাঁটা—একটা-না-একটা রহিয়া-
ছেই। যেখানে উহার একটাও নাই,

তথ্য ‘শতদল’ ফুটা ভে চুপোর বাউক,
একটি বাঁধা-কুলও ফুটিবে না। বিভিন্ন
নিবন।

ঐরাবারমণ চৌধুরী মহাশয় নিষিদ্ধে-
হেন—

“কেন না কিসের একটা আকর্ষণ বোধ
করতে লাগলাম। একটা অজানা টানেই
যেন টক্‌টক্‌টা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পণ্ডিত-
জীর বিলে বাবার মাঠের মধ্যকার সোলা
রাতা ঘরে। হেসজের হিচ-সির আঠালো
মাটির গিড়ল রাতার পা টিপে টিপে
চলেছি। আঁধা-আঁধি বেতেই মনে হ’ল—কি

যেন একটু দূরে রাতা হ’তে কেতের মাঝে
স’রে গেল। সোলাপুজি গিরে ‘কোকালা’
করতেই বেঁধি—”

এই পর্যন্ত পড়িয়াই তাবিলান, হয়তো
দেখিলেন কৃত এবং উহা দেখিয়া
আঁৎকাইয়া উঠিয়া ফুঁচ। বাইবার উপক্রম
করিলেন, এমন সময় ‘কপালকুণ্ডলা’
নাচিতে নাচিতে আসিয়া লহনা উপস্থিত
হইয়াই তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া
অবশেষে বলিল,—“পথিক! তুমি কি পথ
হারাইয়াছ?” ক্রমে একটা অজানা টানেই
...টক্‌টক্‌ নিয়ে বেরিয়ে পড়া স’রক হইয়া



প্রধান ভূমিকার:—

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকামল্ল,
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রতীম
ব.ন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার রায়, বিহার
গোন্দ্রামী, ভুলসী লাহিড়ী,
ছায়াদেবী, মেমকা, আকুরী,
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

মুক্তি তারিখের
প্রতীকায় থাকুন।

কলকাতা ফিল্ম কোম্পানীর বৃত্তন ছবি

উঠিল! কিন্তু সবিস্ময়ে পড়িয়া দেখিলাম
রোমালের নামগন্ধও নাই। কারণ তাহার
পর বাহা দেখিলেন, তাহা 'কপালকুণ্ডলা'
তো নহেই, একটি 'মিনি বেড়াল'ও নহে।
শ্বেক—“হাত পাচ ছয় দূরে পীর সাহেব
বাড়িরে।”

দোং! সেহাৎ একজন 'পীর সাহেব'-
এর জন্ত একজন বৃদ্ধ এতকাণ্ড করিতে
পারে।

শ্রীমান অরুণচন্দ্র চক্রবর্তীও বেশ
লিখিতেছেন দেখি—

“বে কথা হয় নি বলা বলি বলি করি,
নিরুপার বিরে’ গেছি কত শত বার—
সেই অকথিত বাণী—দিবস-সরসীরী
জাগিছে এগর চীক অন্তরে আমার।”

সেই ‘অকথিত বাণী’! হত ব্যাপার
কি উহা হইয়াই হইতেছে? বাণীটি এমন
কিছু মারাত্মক নহে, বলা—

“সেই সুগোপন কথা—শোম শোম, প্রিরা,
ভোমারে বেলেছি ভাল—এ জীবন দিরা।”

অথচ ইহা বলিতেও এত লজ্জা
হইতেছে? হু’ এক বা’ পৃষ্ঠে পড়িলেও,
বলিরা কেলাই কিছু ছিল ভাল।

কুমারী মনিতা মজুমদারের ‘বীধন’
লভ্য লভ্যই যে ‘ভার’ হইয়া উঠিয়াছে,
তাঁহাতে আর সন্দেহ নাই। যেহেতু—

“বীধন আমার মনের বীধন

তার (১) হ’ল;

এবার, আপন হাতে বীধন খোল।”

তবে ইহা যে ‘বাহর বীধন’ নহে—
তাহা বুঝা গেল। কেজ বিশেষে দেখা
গিয়াছে, ‘মনের বীধন’ খুলিতে হইলে
‘বাহর বীধন’ খুলিয়া করিতে হয়। কিন্তু
উহা ছাড়াও যে কাহাকেও ‘আপন হাতে’
‘মনের বীধন’ খুলিবার জন্ত আহ্বান করা
বাইতে পারে, তাহা এই সর্বপ্রথম দেখিতে

পাইলাম। সুতরাং এইরূপ অবস্থার বহি
আরো দেখা বার যে—

“বনিরে পেছে আঁধার চোখে,
ভুল ভূঁইন হুখে, শোকে;
ব্যথার রূপে আসছে মরণ—
ওই এল,”

তাহা চাইলে—

“এই কালের মাঝে হারিয়ে দিলাম

আপনাকে

হারিয়ে দিলাম সুন্দরে;”—

ইহা বজ্রধ্বং বলা বাইতে পারে।
কেন না, এ ক্ষেত্রে ‘বাঁকা ভান’ অর্গাৎ
মনমোহনই একমাত্র জ্ঞাপকর্তা।

বর্তমানে সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত
সংখ্যা বৈরুপ বাড়িয়া চলিয়াছে, কালে
কালে তাহা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে কে
জানে? ভাগ্যশূন্যে পূর্বপুরুষের কষ্টে
লভিত অর্থ ও অট্টালিকা লাভ করিয়া
জুতার দোকান হইতে বর ভাড়া আহার
করিতে ও বাড়ীওয়াল হইতে পারা বাস,
এবং এ-হেন ব্যক্তি বহন মাসিক পত্রিকার
ছাপাখানা হইতে বই ছাপাইয়া এবং
সাহিত্যলভার সাহিত্য-মন্ডাটের পসার
মালাধান করিয়া সাহিত্যিক বসিতে
চার, তখন উহা না হয় সহ করা যায়। কিন্তু
বাঙলা সাহিত্যে একজন সুপ্রতিষ্ঠিত কবি
ও সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত কাহিনী লইয়া
বে গল্প লিখিয়া তাহার বাহাদুরী-প্রকাশ
করিতে চার, উক্ত সাহিত্যিকের পদ-নখের
কমতাও যে তাহার নাই—এ বুঝি হয় তো
তাঁহার না থাকিতেও পারে, কিন্তু ‘গোল
দীঘির জলে’ কলসী ও দড়ির মহিলা
তাঁহার উপলব্ধি করার প্রয়োজন যে
অস্তিরেই উপস্থিত বইয়াছে—তাঁহাতে
সন্দেহোজ্ঞ নাই। লভ-বিবাহিত বীর

অকস্মাতে কবানীপুর বাঙালি আসা বত
সহস্র, সাহিত্য-সেবা যে ততটা নহে—
তাঁহার সর্বস্ব তাহা অবশ্য প্রবেশ
করিবে না। অভিমান এই যে
বাণীর বশি্রে এই সব অস্মৃত চামার-
শ্রেণীর লীকাতা মাথা গলাইতে সাহস
করে।

জটীল জীকার

পত ১৫৫ জীবন তারিখের সময়ে
‘করণোরে’ প্রকাশিত কতকগুলি বিষয়ের
আলোচনাক্রমে শ্রীযুত টুটু ঘোষ ও তাহার
পত্নী শ্রীযুক্তা পাতি ঘোষের নাম বেতাবে
উল্লিখিত হইয়াছে, তদন্ত আমরা লক্ষিত
ও হুঃখিত। প্রকাশ, করণোরেখন হইতে
৫৫খানি মোটরগাড়ী ক্রয়ের কথাবার্তা
চলিতেছে এক চীক ইমিনিয়ারের নাকি
ইহা বে ডল গাড়ীই কেনা হয়। এই
প্রশ্নে ক্রেতা মোটরকার কোম্পানীর
প্রতিনিধি টুটু ঘোষ এবং তাহার পত্নীর
নাম উল্লিখিত হয়েছে। তদন্ত মহিলা
নাম এইভাবে উল্লিখিত হওয়ার আমরা
একত আশ্চর্য হুঃখিত।



মৎসক কি জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান ?

શ્રીલક્ષ્મીજીવનકલ્યાણ મુદ્રાપાઠશાલ

কত হাবয় অহাবয় সম্পত্তি বিক্রয়
কবলা পত্রনিকং কাৰীকাৰ্ণে সংসদটী
য়েতিহীকৃত করপোরেট বডি। ইহার
দেবোরেণ্ডাম অব এসোসিয়েসনে লিখিত
উদ্দেশ্যগুলি সম্পাদন করিবায় জন্ম সংসদ
আজ কয়েক বৎসর হইতে প্রাণপণে চেষ্টা
করিয়া আসিতেছে। দেশের হ্রবস্থা
যেতু জনসাধারণের নিকট হইতে কোন
প্রকার অর্থ সাহায্য না পাওয়ার সংসদ

বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে ঋণ
করিয়া সংস্কারের কৰ্ম প্রতিষ্ঠানগুলি গঠন
করিতে প্রয়াস পাইতেছিল। তারিখাছিল
মেঘের স্তম্ভিন আসিতেই অৰ্থ সংগ্রহ করিয়া
ঋণ পরিশোধ করিয়া দিবে। কিন্তু
বৎসরের পর বৎসর মেঘের ন্যে যে
দুরবস্থা আসিতেছে তাহাতে সে আশা
স্বল্প পরাহত হইয়া পড়িয়াছে। সংস্কারের
পাণ্ডানাদারগণ ঋণ পরিশোধের স্বত্ব বিশেষ

ভাবে জারিদ করিতেছেন। সুদের
তারও ক্রমেই বেশী হইয়া পড়িতেছে
এবং মূলধন অত্যাধিক কোন কার্য চলি-
তেছে না। এই সমস্ত কারণে সংসদ
জাহার কর্তৃক প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনা
একেবারে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছে। তহ-
পত্রি ভগ্নদলের নিখিত বাড়ী ঘর হুয়ার ও
মালগজ সংসদ অব্যবহার্য্য অবস্থায় পড়িয়া
থাকার নষ্ট হইয়া বাইতেছে। এরূপ
অবস্থায় ভবিষ্যতে ইহার কোনই মূল্য
থাকিবেনা এবং পাণ্ডনামারগণের টাকাত
হইবে বিধায় সংসদের বিশেষ সাধারণ
সভা গত ১৯০৪ সালের ২রা ডিসেম্বর
তারিখে সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ঋণ পরি-
শোধের আদেশ দেওয়ার এবং সংসদের

[illegible]

ଭବନୀ

বেজায় রংগড়

সর্গোরবে ২য় সপ্তাহ

শনিবার ২২শে আগস্ট - ইইতে

উত্তরায়

কাহিনী : ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

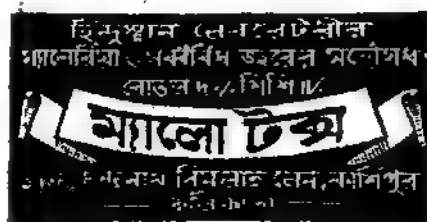
আলোক-চিত্র-শিল্পী : বিভূতি দাস

গল্প : গল্প

কাউন্সিলারগণের উপর বিক্রয় করিবার ক্ষমতা এবং খোঁষ কবলা সম্পাদন করিবার দ্বিবার ক্ষমতা দেওয়ার সংসদের কাউন্সিলারগণ ভগ্নসীলের সম্পত্তি বিক্রয় করিবার ঘোষণা করার আপনি ভগ্নসীল লিখিত সমস্ত সম্পত্তি ও উৎসবে "সংসদ" এই নাম ব্যবহার করিবার অধিকার বা সংসদের গুড-উইল সর্বোচ্চ মূল্য ১২০০০ বাহর হাজার টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা প্রদান করার আদায় তাহাতে সম্মত হইয়া মূল্যের ১২০০০ টাকা আপনাদের তহবিল হইতে আপনাদের জাতীয় ঋণ প্রত্যাহার চক্রবর্তী সহায়তের নিকট হইতে মগন কুড়িয়া পাইয়া নিম্নের বর্ণিত ভগ্নসীল হারের সমস্ত সম্পত্তির এই বিক্রয়ের খোঁষ কবলা লিখিয়া দিয়া অকীকার করিতেছি যে আপনি অকীকার তারিখ হইতে সংসদের ব্যবহার স্বত্ব অধিকার ও মালিকানা হইয়া পুত্র পৌত্রাদি ওয়ারীশাম ও স্থলাভিষিক্তগণ ক্রমে দান বিক্রয় বরহেবা কট রেহান অধীন বন্দোবস্ত নকীপ্রকার ক্ষমতা পূর্বে বহিষ্কৃত ভোগ দখল করিতে থাকুন, তাহাতে সংসদ পক্ষে কেহ কোন প্রকার ওসর আপত্তি বা দাবী দাওয়া করিতে পারিবে না। করিলে তাহা আইনতঃ গ্রাহ্য হইবে না। এই বিক্রীত সম্পত্তি ইতিপূর্বে সংসদ অত্র কাহারও নিকট দান বিক্রয় বরহেবা কট কি রেহান কি অধীন বন্দোবস্ত কোনও প্রকার দাবী বা হস্তান্তর করে নাই। যদি তাহা প্রকাশ পাইয়া আপনাদের

দখলের ব্যাঘাত বা ক্ষতি হয় তাহা পূরণ করিতে সংসদ বাধ্য থাকিল এতদর্থে আদায় সংসদের কাউন্সিলারগণ বহু পরীয়ে বহাল উবিয়তে বিনা কোন অবরে সংসদ পক্ষে এই হাবর অস্থায়ী সম্পত্তি বিক্রয়ের খোঁষ কবলা লিখিয়া দিলাম। ইতি সন ১৩৪১ সাল ২১শে অগ্রহায়ণ ইং ১৯২১/১৯২৪।

বলা বাহুল্য শ্রীমন্তকুল চন্দ্র চক্রবর্তী এই বিক্রয় কবলা মূলে সমস্ত সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন। আমরা ভাবিতেছি— "কুরান গাছের আম, কি খাবিবে হুমান।" মূলধন হীন "সংসদ" এখন কি চুবিবেন তাহার কোন হমিস আমরা খুঁজিয়া পাইতেছিলাম। ঠাকুরের তহবিলটিও বেশ মোটাই দেখা বাইতেছে। এক সহস্রার তিনি ১২০০০ বাহর হাজার টাকা খরচা দিলেন। এগু দাতাগণ হীক হাড়িয়া ধাঁচিলেন। আমরা যে অকীকারে দিলাম সেট অকীকারেই থাকিবে গেলাম।



বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট

গত ১৬ই আগস্ট তারিখে বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের সাধারণ বার্ষিক সভার কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র মৌলবী কদরুল হক এম, এল, এ সিণ্ডিকেটের ১৯৩৬-৩৭ বর্ষের অত্র প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। মিঃ হক প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়ার জনসাধারণ আমাদের জাহই আনন্দাভুত্ব করিবেন এবং তাহার জাহ লোক পাইয়া সিণ্ডিকেটও গৌরবান্বিত করিবেন। এখন আমাদের বক্তব্য এই, অবাঙ্গালী অধুষিত এই বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের বিরুদ্ধে বাঙ্গালীদের বহু অভিযোগ আছে। আশা করি, মিঃ হক তাহার প্রতিবাদে মনোযোগ দিবেন এবং ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মিঃ পি, ব্যানার্জির মত পাইয়া-দের হাতের ক্রীড়ণ হইবেন না। বাসের অবাঙ্গালী চালক ও কণ্ডাক্টরদের আচরণ বাঙ্গালী সাজেই হাড়ে হাড়ে উপভোগ করিয়া থাকেন এবং মিঃ হকও তাহাদের আচরণের কিছু বিবরণ সংবাদপত্র মারফৎ অবগত নহেন, এমন নহে। এতদ্ব্যতীত, আমরা আশা করি, মিঃ হক সর্বোপরে বাস চালক ও কণ্ডাক্টরদের আচরণ সম্পর্কে দৃষ্টান্তিত ব্যবস্থা করিয়া বাস আরোহীদের কৃতজ্ঞতা ভাসন হইবেন।

আমারে বিদায় দাও

(গল্প)

শ্রীজীবনন্দ ঘোষ

ইডেন-গার্ডেন-এর একটা খেট দিয়ে রূপার হাত ধরে' বেরতে-বেরতে রজন আবার বললো, বল রূপা, তুমি আমাকে ভালবাসো। আবেগে তার কণ্ঠ কেঁপে উঠলো।

রূপা আগের ক'বারেরই মত এবারও একটু হাসলো,—অবোধ্য সে-হাসি। সে-হাসি লোহার প্রাচীরের মত কঠিনও হ'তে পারে, আবার জলের মত নরমও হ'তে পারে।

রজন এবার রূপার হাতখানি একটু জোরে চাপ দিয়ে তেমনি আবেগভরেই বললো, তাহ'লে তুমি কি আমার সঙ্গে একোদিন ছিনিমিনিই খেলবে, রূপা? ইডেন গার্ডেন-এর ভেতর যে-আনোদন অনুভব করলে তা'ও কি একটা নতুন বইয়ের মহলায়ই মত হ'ল? তুমি কথা শুণ্ড, আমাকে বুঝতে দাও, রূপা! আজ তোমাকে না সম্পূর্ণ করে' পেলে আকা-শের ওই বড় চাঁদ আমাকে পাগল করবে। একটা বছর—একটা বছর প্রতীক্ষা করে' এসেছি—কথা কও।

হি, লোকজন বাওয়া-আসা করছে, তা'র মধ্যে তুমি কি পাগলামি করছো, রজন? বলে রূপা।

পাগলামি। রূপার হাত থেকে রজনের হাতখানা পড়ে' গেল। একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে সে বললো, পাগলামি।...

বুকেছি।...কথা, জীবনে তুমি কখনো প্রেমে পড়োনি।

কি করে' বুকেলো? রূপা একটু হেসেই বললো, রজনের দিকে চেয়ে।—কারণ, জোবার গোঁধে এটা ঠেকলো পাগলামি বলে'।...উঃ, কি কঠোর তুমি, রূপা! এত দিন তুমি—

ট্যান্ডিটাকে ডাকতো! বাধা দিয়ে রূপা একখানি ট্যান্ডি দেখিয়ে রজনকে বললো।

রজন ট্যান্ডিটাকে ডাকলো। হু'জনে তারপর উঠে ভেতরে বললো।

তখনই রজন, রূপা বানিকপুরে বললো, প্রেম খেলনা নয়। মানুষ তা'র জীবনে প্রেমে একবারই পড়ে এবং একজনকেই সনে। পের, প্রভা, তক্তি ওগুলো অস্ত-জাতের। ওদের মতবার ইচ্ছে বা'কে তা'কে দিয়ে তুমিনাম কিনে বেড়াতে পারো,—কিন্তু প্রেমের বেলা কেবল এক-বারই। ওর নকল নেই, ও চিরকালই আসল, খাঁটি। একবারেই ও নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়,—ওর নকল করা যায় না রজন। একটা গল্প মনে পড়ে' গেল। শুনে?

ট্যান্ডি চলেছে। নিতেন্দ্র কণ্ঠে রজন ছোট্ট করে' কেবল বললো, বল!

মতি, হুঃ হুঃ রজন তোমার অবস্থা দেখে। রূপা বললো, থাক্কে, গল্প শোনো:

একটা মেয়ের সঙ্গে—আজ্ঞা নামটা কি মেয়েরা বার? বর,...বর, শান্তি! শান্তির বরন, বরন মতেরো, তখন তা'র সঙ্গে একটা ছেলে প্রেমে পড়লো। ছেলের নাম হ'ল মনে কর, প্রমোদ। শান্তিও প্রেম করবার পেলে এই প্রথম প্রয়োজ আন প্রমোদও তাই।

তা'দের প্রেমেই অধ্যায়ের প্রথম জীবন নিয়ে হু'জনেই পরস্পরের সঙ্গে দিবিক করে' প্রেমে পড়ে' গেল। খুব সুখের ভাবে দুটে উঠতে, থাকলো তা'দের হু'টো জীবন। শান্তির একটা ছেলে-মামুষের কথা শুনে, রজন? একবার, তা'দের বাড়ীর কাছাকাছি খুব কলারার আমদানি হয়, তাতে প্রমোদও আকাজ হ'ল। তখন শান্তির, সে কি রাত বেগে মেবার কাজ! না শীতলায় কাছে তো পাঁচটা কা মানসিকই করে' বসেছিল শান্তি। প্রমোদ ভালো হু'য়ে তাই, না শুনে হেসেই আকুল। শান্তিকে সে অগভীর দিল ছেলে মামুষ বলে'।...

এবনি ভাবে চলে তা'দের হু'টো জীবন। জীবনের প্রথম প্রেম তা'দের সার্থক হোক,—তা'দের দেখে অনেক শত্রু-মিত্র এ-কায়না করেছিল।

আঠারো বছর বয়সে, শান্তি খ্যাটিক পাশ করলো। প্রমোদ তা'কে তর্জি করলো নিতেন্দ্রের কলেজে লেডিস্ ডিপার্ট-মেন্ট-এ। কলেজে যেতো তা'রা একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে', লিবার টাইম-এ তা'রা মিলতো একসঙ্গে, দুটি হ'লে আবার যেতো একসঙ্গে। বেধে কান্নার ঝরা হ'ত, কেউ হাসতো, কেউ আবার তত-কান্নাও করতো।

মতি, হু'জনের কাছে হু'জনে বেন একেবারে নিঃশেষ করে' হারিয়ে কেলে-ছিল। সুখের, কি সুখের করেই না প্রমোদ ডাকতো শান্তিকে। আর শান্তি ডাকতো তার চেয়ে আরো মিষ্টি করে: প্রমোদ-বা!...আকাশের অগণিত তারার নীচে বলে তারা কতদিন কত রজন করে তা'দের জীবন জীবনের আদর্শ দিয়েছে। প্রমোদের হৃদয়গানে সুখ

বাসের ওপর বসে শান্তি কতদিন চুমো নিয়েছে প্রশান্তর কাছ থেকে। পূর্ণিমার রাতে কতদিন তারা শিউলি ফুলের গাছটার পোড়ার হাতে হাত রেখে চুপচাপ করে বসে খটখট পর খট। কাটরে দিয়েছে।

শান্তির পূর্ব বড়লোক; কিন্তু সেই অল্পপাতে তার একমাত্র বিধবা মা ছাড়া আর কেউই ছিলেন না।

প্রশান্তর কিন্তু সব কিছুই ছিল।

জন্মে প্রশান্ত ইচ্ছে হল, শান্তির সঙ্গে সে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হবে। শান্তিও রাজী হল এতে এবং সর্বাঙ্গ-করণে, কারণ সে আসতে পেরেছিল, এ-বিষয়ে পূর্ণতা লাভ করবে সে এবং তার প্রেম।

এর পর একটা বছর,—ঠিক একটা বছর কেটে গেল। দেখা গেল, তাদের বিয়ে তখনো হয়নি, ...রজন, তারপর আর বলবো না। এরপর শান্তির প্রেম হবে হতাশ,—সে নিজে যাবে ব্যথার ভেদে।

না, তুমি সবটাই বল, রূপা—ভুলে ভালো লাগছে। তেমনি নিজেও তাইই রজন বললো।

তারপর কি জানো, রজন—। রূপা হঠাৎ মুখে হাতচাপা দিয়ে কৈদে উঠলো।

অবাক হ'য়ে মিজেন্স করলো রজন, কীদছো কেন রূপা?

রূপা চুপ করতে চেষ্টা করলো। চোখের জল মুছে বললো, না ঠিক কীমনি, শান্তির ছাখের কথা মনে হ'তে মনটা বেন কি রকম করে উঠলো। ...হ্যাঁ, তারপর তিন দিনের অরে—কেবল তিনটি দিন বিছানার পড়ে থেকে প্রশান্ত কীকি দিয়ে চলে গেল শান্তির কাছ থেকে। এবারেরও সে অনেক সেবা করেছিল তার, তেমনি

ঠাকুর-বেবতার কাছে নানসিকও করেছিল; কিন্তু প্রশান্ত বাচলো না—শান্তি তাঁকে বাঁচাতে পারলো না।

সরবার সময় শান্তির মাথাটাকে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে প্রশান্ত বলেছিল, আজ্ঞা শান্তি বলতো, কি অপরাধ আমি তপবানের কাছে করেছি যে, তোমার কাছ থেকে তিনি আমার সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন; ...শান্তি, আমি মরতে চাই না! না ন', শান্তি আমাকে তুমি বাঁচিয়ে তোলো। আমি তোমাকে ছেড়ে—শান্তি, বাঁচিয়ে রাখো আমার মরা করে'।

শান্তি তখন কাউ-হাউ করে কৈদে উঠে প্রশান্তর গালের ওপর তার গালটা মিশিয়ে বলেছিল, মরতে আমি তোমার দেবো না, প্রশান্ত-না! আর তিনদিনের অরেই বুকে কেউ মরে! তুমি এমন কথা বোলো না প্রশান্ত-না!

তারপর সরবার ঠিক পূর্বে প্রশান্ত আবার বলেছিল শান্তিকে, কিন্তু শান্তি তুমি আমাকে বাঁচাতে পারলো না। যাক, তুমি পারো তো আমাকে কথা করে। তোমাকে আমি বড় ভাখু দিয়ে দেলাম। দেখতে পাচ্ছি, সারাজীবনই তুমি দুক-তরা ব্যথা নিয়ে কেঁচে থাকবে, কিন্তু কি করবো শান্তি, উপায় নেই আমাকে যে তুমি বাঁচাতে পারলো না!

আর তারপর শান্তির অভিশপ্ত জীবন সত্যিই আজ্ঞা হ'ল ব্যথার বড়া নিয়ে। ...প্রশান্ত মরে যেতেই সে সেখান থেকে পালিয়ে গেল,—পালিয়ে গেল বহুদূরে। কি করে সে থাকবে নিজের সেই বাড়ীতে? ...সেখানে—সেই দূর দেশে গিয়ে এক ছালপাতালে সে একটা মরা ছেলে—...জানি বাখো! ...আজ্ঞা, আমি আমি রজন।

মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিঁদুরে নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম পরদ, ভসর, বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল শুকনা ইত্যাদি পাইবেন।

৩৩৩ কানাই পাল

ও

শ্রীমামিনীসুজন পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বঙ্গাবার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ৪০০১

তারপর পরের শেখটা কি হ'ল?
এবার একই ব্যক্তি হ'য়েই রজন হলো।

শেখটা? ট্যান্ডির দরজাটা খুলতে-
খুলতে রূপা হলো, শেখটা না শুকলেও
চলে। তারপর ট্যান্ডি থেকে নেমে:
তাঁর কারণ, শেখটার শোনবার ক্ষমতা আর
কিছুই নেই বলে। শান্তি তারপর
টিচারীর কাজ করতে লাগল একটা মেয়ে
হুলে, আর লকাল-বিবেলে টিউশনিও
করতে থাকলো। আর তার পরেরটা
তোমরা জানো।

আমরা জানি যানে?

জানো, যেহেতু—শান্তির আর এক
নাম রূপা।—

এ্যা। মস্তর মস্ত চমকে উঠলো
রজন: এ্যা, তুমিই শান্তি?

হ্যা রজন, আমিই শান্তি। তাই
বলছিলুম, সব জিনিস নিয়েই ছেলে-বেলা
চলে, কিন্তু চলে না কেবল ভালোবাসা
নিয়ে।...আজ্ঞা, ওত নাইট, আর ওত
নাইট কব্ একদা, কারণ কাল থেকে শান্তি
বল আর রূপাই বল—তাঁকে তোমরা
এখানে কেউ দেখতে পাবে না। সে
আবার পালাবে এ-দেশ ছেড়ে। এশান্তকে
সে একদণ্ডও ভুলে থাকতে পারে না,
রজন। তুলতে সে অনেক চেষ্টা করেছে,
কিন্তু পারে না।...আজ্ঞা, চলুন।—বলেই
সে চলে গেল এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে।

রজন কি যেন বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু
বলতে পারলো না। কথা তার বন্ধ হয়ে
এলো, শরীর এলো অবশ হয়ে।

ট্যান্ডি তারপর কোরে একবার হ'ল
বাখিরে লামনের দোকটা খুললো।

হলিউডের রূপসী

হলিউড সারা বিশ্বের চোখে বিশ্বস্ত ও
বিশ্বস্তের দেশ। সে যেন রূপবোবনের
রাজ্য। সেখানে বর নাই, সঙ্গার নাই
খাবী নাই, খ্রী নাই, বোন নাই—আছে
ওথু নাচ, গান, হাসি, গল্প, নারক, নাটিকা,
রূপ আর যৌবন!

কিন্তু আমেরিকার রূপ-একশাট
বলিতেছেন, না, তা নয়। হলিউডে রূপ
আছে, যৌবন আছে;—সেই মারা প্রীতি
প্রেমও আছে। তিনি বলিতেছেন, এ
কথা সত্য, এখানে কিশোর বয়সের মেয়েরা
রূপ সাধনা করে খুব অব্যবসায় সহকারে।
মেয়ে রূপ-বোবনকে চিরন্তন করিয়া রাখিতে
তাদের সাধনা তপস্তার মত। তারা বলে,
রূপবোবনের মাধুরী বিধাতার আধরের;
বিধাতাকে আমরা চিরকিশোর ও সুন্দর
বলিয়া কল্পনা করি, অতএব রূপবোবনের
সাধনার আশ্রয়ই বা কেন বীভৎস হইব?

এই রূপবোবনের সাধনার জন্ত সংসারকে
তারা অবহেলা বা উপেক্ষা করেন না।
আমরা কাছে যারা রূপ-সাধনার জন্ত
আসেন, তারা বয়সে কিশোরী বা তরুণী—
তারা বিবাহিতা; খাবীর উপরে
তাদের ভালবাসা বেশ গভীর—প্রেম
মৈত্রিক। রূপবোবনের মৌলভে তারা ধনী
খাবী শিকার করিয়া বেড়ান, এ বাহুণা যদি
কাহারও থাকে ও তাহা সম্পূর্ণ ব্রাহ্মক।
অনেকেই অতি সাধারণ গৃহস্থ বা হরিজ
খাবীর ঘরবী। খাবী কামকর্ষ করিবে
ইহাই তারা চায়, তা সে কাল কেহাশিগিরি
যৌক কিবা চাষের যৌক—ওথু খাবীর
ভালবাসার কাছাল তারা। খাবীগণে
পারব সব উপকারিনী—বিলাস চান না,

মোটরগাড়ী চান না—এ কথা বিখ্যাত
করিবেন কি?

রূপ-একশাট বলিতেছেন, এরা বলেন,
গৃহ সংসার ছাড়া মেয়ে জাতের সুখ বা
আনন্দ আর কোথাও মিলিবে না। তাদের
জীবনের মস্ত—সমস্ত পৃথিবী হোক এক
মিকে অপর দিকে আমি ও খাবী। আমরা
হ'জনে নির্ভরে আনন্দে জীবনভরী বাহির
চলিব।

বিবাহবিধের সন্তান হইয়াছে, তারা
নিশ্চয়কে আমার কাছে আসেন। শিশু
কেমন সুন্দর—কেমন হাসে—তার তাত্তিক
করিতে সহস্র মুখ হইরা উঠেন। তারা
বলেন, হ'পরসার সাজের যদি হয়, তাহা
হইলে কিংবা নাহিব না কেন? বলা
বাচল্য, এ সব ছাড়ীর মধ্যে কিছটা
কেহ নাই—সকলে লাভেন সবী বা মর্তকী
লভে।

কিন্তু ব্যাতিলাত আমেরিকার মেদের
বাগনা,—এখানে তাদের মুখে অনেক কথা
শুনি,—না, বিবাহ করিব না। কিন্তু
জীবনবন অর্পণ করিব। তারপর বেধি-
শান্তি, অসামান্য পায়ে জীবনবন সমর্পণ
করিয়াছেন। বিবাহান্তে কিন্তু ব্যাতি বা
অর্থ উপার্জনে বাধা ঘটে না।

এডলিন বকলির কথা বলি। মেয়েটির
বয়স ২৭ বৎসর। সে বলিয়াছিল—না—
বিরে পরে হতে পারবে,—আমি তাই
কিন্তু ব্যাতি। তারপর বিবাহ করিতে কি
আনন্দ এবং তার নিজের মুখের কথা,
ব্যাতির বিনিময়ে বিবাহিত জীবনের সুখ
ও আশ্রয় ভোগ করিতে পারিব না।

আর্থেটিন এওয়ারদন—অপরূপ রূপসী—
বয়স বিশ বৎসর। এখানে বলিতেন,—
আমি তাই খাবীসভা। কিন্তু অভিনয় কি
উত্তমমান—আমি তাহা করিব জীবনের

সাধনা। পরে ইনিও বিবাহ করিয়াছেন।
কনটাল কর্তৃক বলিয়াছিলেন—বিবাহ
করিব মিন্দা।

যে সব ছাত্রী আমাদের কাছে রূপ-সাধনা
করেন,—তাদের সাজসজ্জা খুব সাধনামুখী—
জবজ্বল পোষাক পরেন না। মুখশ্রী ও
মেহের হাঁস—এই দিকেই থাকে তাঁদের
লক্ষ্য। রক্ত মাখিয়া বা বিচিত্র পোষাক
আঁটিয়া তাঁরা সাজিতে চান না। সকলেই
লক্ষিতা—সকলেই স্বাস্থ্য সবচেয়ে খুব
হালিয়ার। সকলেরই গ্রেস, বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব
বেশ সুশরিত। রূপ-একপাট বলিতেছেন
—আমাদের ছাত্রীদের সবচেয়ে হলিউডের
বিখ্যাত টুডিও কর্তৃপক্ষ বলেন,—সেরে-
গুলির দিকে চাহিলে চোখ জুড়ায়। যেমন
মুখ, তেমনই হৃদয় রঙা দেখে।

যেদের রূপের আদর্শ সবচেয়ে হলি-
উডের মত নারী থাকেন প্রথম দর্শনেই
সরসরজিনী। রঙ মাখার রূপ বা সৌন্দর্য
খোঁজে না। গঠন রূপের মূলীকৃত আদর্শ।

আইরিশ লাফাটার বলিয়াছিলেন—
আমি বিবাহ করিব না। গ্রেটা গার্ডো
ও কাথারিন হেনবার্গের মত আমি হ'ব
কিন্ম-সাধিকা। বিবাহ করিব না।

যেহেতু বিশ্বে অভিনয় করিতে বান।
হ'মাল পরে তিনি হইলেন গভীর—
প্রেমার্জা। ইন্ডিয়োর প্রেম নয়—কোন
টারকে ভালবাসেন নাই—ভালবাসিলেন
প্রতিবেশী এক যুবকে। পাত্রটি কোন
অফিসে বেকানিকের কাজ করে। শেষে
তাকেই বিবাহ করিয়া বসিলেন আইরিশ।
বিবাহ করিয়া চরম সুখভোগ করিতেছেন।

চিঠি

(পত্র)

আইজাক ব্যাবেল

আমাদের দৈন্ত-বিভাগে কুরডিয়াক
নামে এক যুবক এই চিঠিখানি বাড়ীতে
তাঁহার মার কাছে লিখিয়াছিল। চিঠি
খানি মনে করিয়া রাখিবার মত। আমিই
তাঁহার হঠাৎ ইহা লিখিয়াছিলাম। সে
যেমন বলিয়াছিল, আমি তেমনই লিখিয়া-
ছিলাম। কোথায় কোনরূপ পরিবর্তন
না করিয়া ঠিক যেমনটি লিখিয়াছিলাম,
অনিকল সেটরূপ উদ্ধৃত করিতেছি।

"মা,

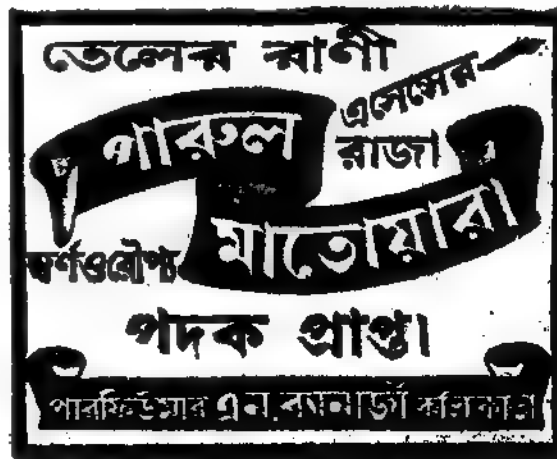
গোড়াতেই তোমাকে জানাইতেছি,
জগৎবানের তুপার আমি এখন পর্যন্ত
বাঁচিয়া আছি ও শারীরিক কুশলেই
আছি। ইচ্ছা হয়, যদি তোমার নিকট
হটেতেও তাই শুনিতে পাউতাম। আমি
তোমাকে প্রণাম করিতেছি—তুমি আমার
প্রণাম গ্রহণ কর.....

[এখানে কয়েকজন আত্মীয় বন্ধনের
নাম ছিল। আমরা সেগুলি বাদ দিয়া]

পরের অঙ্কেই বাহা আছে তাহাই উদ্ধৃত
করিলাম]

মা, বর্তমানে আমি কয়েক বৃদ্ধের
"লাল সওয়ারের" দলে আছি। নিকল
ভালিচও এই দলে আছেন। তিনি
এখন লাল পণ্টনের একজন খ্যাতনামা
সৈনিক। আমি পোলিটোডেল অভি-
যানে যোগ দিয়াছি। সেখানে আমরা
আমাদের অধিকৃত স্থানে বিবিধ সাহিত্য
ও সংবাদ পত্র প্রেরণ করি—মকোর ইস-
তেম্ভিয়া প্রভৃতি ও আমাদের নিজস্বের
'রেড ক্যাঞ্চালারিয়ান' (লাল সওয়ার)
স্বপ্নক্ষেত্রের প্রত্যেক সৈনিক এগুলি পড়িতে
ভালবাসে। মোটের উপর নিকল ভালি-
চের সঙ্গে আমি চমৎকার আছি।

মা, তোমার ক্ষমতার তুল্য এমন কিছু
আমাকে পাঠাইবে। আমার অহরোধ,
তুমি আমাদের সেই রংবেরঙের প্রমোদ-
টাকে মারিয়া পাঠেল করিয়া ভালিচ
কুরডিয়াক এই নামে কয়েক বৃদ্ধের
পোলিটোডেল পাঠাইয়া দিও। প্রতি রাতে
আমি স্থায় কাতর হইরা শুইতে বাই।
পারে বিবার জন্ম একটা কখন নাই,



সেক্ষরী নীচে বসে কই হয়। আমার
 টোকা বাচিয়া আছে কি না জানাইও।
 তার সম্বন্ধে সব খবর দিও—এখনো সে
 চশিতে গিয়া খোঁড়াইরা খোঁড়াইরা হাতে
 কি না, তার সামনের পা ছটার এখনো
 পাঁচড়া আছে কি না, তাকে লাল-বন্দী
 করা হইয়াছে কি না—সমস্তই আমাকে
 জানাইও। আমার অনুরোধ, তার সন্-
 মের পা ছটো প্রত্যাহ সাবান দিয়া ধুইয়া
 দিও—ইহাতে যেন অস্ত্রধা না হয়।
 সাবানটা আমি পুতুলগুলির পিছনে
 রাখিয়া আসিয়াছিলাম। বাণা যদি
 সেটা খরচ করিয়া ফেলিয়া থাকেন, তবে
 জালসোতার থেকে একটা তিনিয়া
 লইও।

আমরা যেখানে আছি সে বেশ বড়ই
 গরীব। এখানকার চাষীরা সকলেই
 ডাকাতদের ঘোড়াগুলি লইয়া লাল সৈনি-
 কের নজর এড়াইবার জন্য বনে লুকটরা
 আছে। গরম শুভ বড় দেখা যায় না। যা
 দেখা যায় তাও এত ছোট যে দেখিলে
 হাসি পায়। এদেশের জমির মালিকেরা
 গম ও ধব একসঙ্গে বোনে। ডাড়া
 এখানে “হপ” নামক এক প্রকার লতা
 জন্মে, সেগুলি দেখিতে বেশ সুবিস্তৃত
 বলিয়া মনে হয়। এই লতা হইতে এখান-
 কার লোকেরা এক প্রকার বে-আইনী দ্র-
 ব্য তৈয়ার করে।

এইবার আমি বাবার সম্বন্ধে কিছু
 বলিব, অর্থাৎ প্রায় এক বৎসর পূর্বে তিনি
 কিভাবে কিডর টেমোফিচ কুসড়াককে
 খুন করিয়াছিলেন তাহা তোমাকে
 জানাই। আমাদের দলে যখন বিবাস-
 বাতকতা দেখা য়ে সে সময় কমরেড
 পাভলিচেনকোর অধীনস্থ লাল পটন
 সৈন্যসহ আক্রমণ করিয়াছিল। বাবা

সে সময় ডেনিকিনের কোষে একটি পৈত
 বিভাগের সেনাপতি ছিলেন। বাবা
 বেশিবারে তারা বলিত, পুরাতন নব্ব-
 মেটের আমলে যে ভাবে মেডেল পরা
 হইত, তারা নাকি সেইভাবে মেডেল
 পরিত। এই বিশ্বাস বাতকতার জন্য
 আমাদের সকলকে বন্দী করা হয়। তখনই
 ডাই কিডরের উপর বাবার নজর পড়ে।
 কিডরকে দেখিয়া মাত্রই বাবা তাহাকে
 ধরিয়া কুচি কুচি করিয়া কাটিতে আরম্ভ
 করেন ও অকণ্য তাহার গালাগালি দিতে
 থাকেন। সন্ধ্যা বেলা তাহার বৃত্তা না
 হওয়া পর্যন্ত তাহাকে নৃশংসভাবে কাটা
 হয়। আমি তখন তোমাকে চিঠি লিখিয়া
 ছিলাম—তাহাতে জানাইয়াছিলাম, কিড-
 রের কবরের উপর কুল না দিয়া তাহাকে
 মজীর নীচে প্রোথিত করা হইয়াছে।
 কিন্তু বাবা সে চিঠি ধরিয়া কেলেণ্ড ও
 বলেন—“তোরা শু ভোদের মারেরই
 সন্ধান, ভোদের শিরায় ত তারই রক্ত।
 সে একটা ভাবনা স্রীলোক। তোরা
 আর বেশী ভাল কি করে হবি। আমার
 জীবন ত পেছোঁ। ভোদেরও আমি
 আন্ত রাধবনা। ভোদের হাতে আমাকে
 বীভূতীতের মত যন্ত্রণা পেতে হয়েছে।”
 আমি তাড়াহুড়াই বাবার নিকট হইতে
 পালাইরা কোন প্রকারে কমরেড পাভলি
 চেনকোর বিভাগে পৌঁছিলাম। আম-
 র পটনের উপর জোরোনেভ সহরে
 বাইনার ভবন হইল। আমরা সেখানে
 গেলাম। আমরা করেছটা ঘোড়া, কিট-
 ব্যাগ, বিজলতার ও অন্যান্য যা কিছু দ্র-
 ব্য সমস্তই পাইলাম। ভোরোনেভ সহ-
 রী ছোট হইলেও বেশ সুন্দর। ক্রিসিনো-
 ভারের চেয়ে আরও বেশ বড়। সেখানকার
 অবিসাদীরা বেশিবে খুঁই সুন্দর। যে

নব্বীস ইহার পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত, যেটি
 দান করিবার নীচে চমৎকার। সেখানে
 আমাদের ডাণ্ডো প্রতিদিন দুই পাউণ্ড
 করিয়া দিত, আর পাউণ্ড মাংস ও ফল
 পরিমাণ তিনি ছুটিত। সকাল বেলা
 উঠিয়া আমরা মিটিং গাইডান, বিকলি
 বেলাও তাই পান করিতাম। সন্ধ্যা যে
 কি কিনিব সে কথা—কুনিরাই গিয়াছি-
 লাম। রাতের বাবারের বেলা মালপো
 আর শিক কাবারে জন্য তাই সেমিরন
 টিমোফেচ এর কাছে যাইতাম। তারপর
 শুইতে হইতাম। এই সময় সেমিরন
 টিমোফেচের অধীন সাহসে দুই হইয়া
 পটনের সকলেই তাহাকে পেনপিত্তিরপে
 চার। কমরেড বুডেনিও সে আদেশ দেন।
 ফলে সে দুইটা ঘোড়া, চমৎকার কামা
 কাপড়, আসবাবপত্রের জন্য একটা গাড়ী
 ও মেডেল পায়। আর আমি সে তার
 তাই সে কথাও সকলে জানিত। সেমিরন
 টেমোফিচের এখন এত ক্ষমতা যে কোন
 প্রতিবেদী তোমাকে এখন বিক্রয় করিলে
 সে তা বনে খুও খুও করিয়া কাটিয়া
 ফেলিতে পারে,—সে অধিকার তার
 আছে। তারপর আমরা জেমারেল ডেনি-
 কিনের পতাকাধীন করিতে আরম্ভ করি
 এবং তাহাকে তাড়াইরা সোজা কুসড়াক
 পর্যন্ত লইয়া যাই। কিন্তু বাবাকে
 কোথাও দেখিতে পাই নাই। সেমিরন
 টেমোফেচ তাই কিডরের আত্মা বড়ই
 অশ্রুতব করিত, সেজন্য সে বাবাকে সন্ম-
 পাতি করিয়া খুঁজিয়াছিল। হা, তোমার
 ধারণা বাবা একজন একগুঁয়ে প্রকৃতির
 লোক। কিন্তু তিনি কি করিলেন
 জানো? তিনি মাইকপ সহরে সামরিক
 পোষাক ছাড়িয়া নির্লজ্জের মত নিজের
 লাল ব্যক্তি রাখাইরা কালো করিলেন,

সহরের কেউ জানিতেও পারিল না—বে তিনি পুরাতন গভর্ণমেন্টের অধীনস্থ একজন পুলিশের কর্মচারী। কিন্তু একপলকাবে আত্মগোপন করিয়া আর করমিল থাকা চলে। সত্যের হাত হইতে ত আর নিষ্কৃতি নাই। তোমার কথনিতা নিকল তালিলিচ একদিন মৈবায় তাহাকে সহরের জনৈক বাসিন্দার কুটীরে দেখিতে পাইয়া চিঠি দিয়া দেখা দেখা সেমিয়ন টিমোফেচকে জানাইয়া দেন। আমরা খোঁজা ছুটাইয়া দুই শত মাইল চলিয়া আসিলাম—আসি, তাই সেমিয়ন, আরেকজন ছোকরা।—সেও এই আগোদে বোণ দিতে চাহিয়াছিল।

মাইকপ সহরে আমরা কি দেখিলাম জানি? দেখিলাম যে সকল লতর পার্শ্ব রক্ষক ছিল রণক্ষেত্রবর্তী সৈন্যদের প্রতি তাহাদের কোন সহায়কৃতি নাই। শুধু তাই নয়, দেখিলাম সহরের সর্বত্র পুরাতন আমলের মত কেবলই বিশ্বাসঘাতকতা আর ইহুদীর দল! সেমিয়ন ইহুদীদের সঙ্গে অনেক বচসা করিল। কিন্তু উভদ্বীরা বাবাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিবে না। তারা তাহাকে জেলখানার তালি চাবি দিয়া বন্দী করিয়া রাখিল।—বলিল, কমরেড ট্রুটস্কীর নিকট হইতে আদেশ আসিবারে যেম কোল বন্দীকে হত্যা করা না হয়। আপত্তি ক'রোনা, আমরাই তার বিচার করব। তার যে লাশি প্রাণ্য তাই তাকে দেওয়া হবে। কিন্তু অবশেষে সেমিয়নেরই মন হইল। সে প্রমাণ করিল, সে পল্টনের সেনাপতি, কমরেড বডেনির নিকট হইতে সে সমস্ত কসভা পাইয়াছে। তারা বাবাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, তারা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে রাজী হয় নাই, সে তাহাদের সকলকেই বন্দী করিবার ভয় দেখাইল।

আমাদের দলের অস্ত্র বৃকবাও ইহাতে তাহার সহিত সার দিল। সেমিয়ন বাবাকে নিজের হাতে পাওয়া মাত্র তাহার সর্বোৎসাহে চাবুক দ্বারা আঘাত করিতে লাগিল এবং তাহার যে সকল অস্থির ছিল তাহাবিনিকে চারিদিকে প্রৌণ্ডভাবে দাঁড় করাইল। তারপর সে বাবার গায়ে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল। সে মল রক্ত লাগিয়া লাল হওয়া তাহার ছাড়ি বহিরা পড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সেমিয়ন প্রস্থ করিল—

“আমার হাতে থাকা কেনন লাগছে বাবা?”

“মোট্টেই ভাল লাগছে না।”

“তুনি এখন কিভাবে কুচি কুচি করে কেটেছিলে তখন কি তার ভাল লাগেছিল?”

“না, তা লাগেনি।”

“তখন কি মনে হয়েছিল তোমারও পালা আসবে?”

“না, আমার পালাও যে আসবে তাবিনি।”



তখন সেমিরন জনতার দিকে ক্রিয়ার
বলিল—

“আমার মনে হয় আমি যদি তোমাদের
হাতে পড়ি, আমার প্রতি কোন দয়া
বোধান হবে না। বাবা, এবার আমার
আখ্যায়িকার জীবনের অবসান ঘটবে...”

এই কথা শুনিয়া বাবা নিতান্ত উদ্ভত-
ভাবে সেমিরনকে লই তুলিয়া পালাপাল ও
অভিশাপ দিতে লাগিলেন। তিনি সেমি-
রনের চোখের লজ্জায় চপেটাঘাত করি-
লেন। সেমিরন আমাকে প্রাণন হইতে
সরিয়া খাইতে বলিল। তাহার কথামত
আমি সরিয়া গেলাম, কাজেই বাবাকে কি
ভাবে হত্যা করা হইল আমি তাহা বলিতে
পারিব না।

তারপর আমরা মন্তোরোসিত সচরে
হাউনি ফেলিলাম। এই সহরটির বাইরে
কোন জমি নাই, আছে শুধু কক সাগরের
বিভীর্ণ জলরাশি। আমরা যে মাস পর্যন্ত
সেখানে ছিলাম। সেখান হইতে আমরা
পোলাণ্ডের বুদ্ধদেবের আসিয়াছি এবং
পোলিশকে বখাবোধ্য লিখা দিয়াছি।

এই কুরজিকদের চিঠি। চিঠিখানা
লেখা শেষ হইলে কাগজখানা সে তাহার
হাতে লইয়া বুকের মধ্যে মুকাইয়া
রাখিল।

আমি প্রশ্ন করিলাম—“কুরজিকত,
তোমার বাবা কি ধারণা লোক ছিলেন?”

সে অগ্রসর ভাবে উত্তর দিল—“বাবার
কথা বসোনা, তিনি একটা পণ্ড ছিলেন।”

“তোমার বা—?”

“তার সবচেয়ে আমার কিছু বলার
নেই। এই আমাদের পরিবারের কটো,
হেথলে হেথতে পার...”

সে একটা ভাব। কটোগ্রাক আমার
হাতে ছিল। তাহাতে টিমোফি কুরজিক-
কভের প্রতিষ্ঠিত দেখিলাম—প্রশস্ত বক্ত,
ইউনিকর্ষ পরিহিত পুলিশ অফিসার, হাড়ি
স্বন্দর করিয়া আঁচড়ান, উন্নত ইপোল
কলক, নির্মল ক্রিকে ক্রম হইটোতে এক-
প্রকার ছাতি। তাহার পায়ে বাঁশের
চোরায়ে চিগা ব্রাউন পরা একমল সূত্রাকৃতি
কৃষ্ণ রমণী, কৃষ্ণ, উজ্জল, ভীক চেহারার,
দোরালের সমুখে, কতকগুলি ফুল ও পার-
নার পট কুমিকার উপর হইলেন বুকের
মূর্তি—বুড়ৎ বগু, বিশাল কক, বোকাটে
ভাব, তারার মতন চক্ হইটো কুর্তিহীন,
বেন পাঠাত্যাল করিতেছে। ইহাদের
একজন কিডর, অপর জন সেমিরন।

(অনুবাদ)

সংস্করণ —স্মারসময় নাম

সেই যেখান অনেক বাধা

সঙ্গে বাধা কিছুই নাই,

যুগের যোগে তোমার সাথে

মিলন আমার সর্বদাই।

দিসের বেলা যুগের পানে

চাইতে যারি স্থির নয়নে,

লজ্জা এসে নষ্ট করে

মনের সকল আশাটাই।

রাতে হবে নীরব ধরা

শুক দিনের কোলাহল,

নিজাপন্নী যত পুরীর

যেরগো ধুলে সব আগল।

তখন হঠাৎ কেমন ক’রে

কাঁপিয়ে পড়ি বুকের ‘পরে’;

লজ্জা ও নেই, যুগের পানে

চোরেই থাকি অধিরল।

দিনের বেলা কইসে কথা

কেউ যদিবা মন্য কর,

পাঁয়ের লোকের নিয়ম কাহ্নল

ভাঙ ও কিছু মানতে হয়।

বলতে কি আর, এটাও তাহি,

পাছে আমার অধিক দাবী

তোমার করণ মেছের মাঝে

বটার বিষয় বিপর্যয়।

রাগি আমার বৈধব্যময়ী

নিজা মুখা শাক্ত্যার,

সঙ্গে যদি মিলন ঘটে

বলবে না কেউ মন্য আর।

মিশ্রবোধে যুগের যোগে

নীরবে মোর অধর ‘পরে’

নিজা করে বুকের মত—

থাক, যেন না বলবে আর।

অ্যাক্স অক কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও বিন্দিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিহার স্তর বি. সি. মহাত্মা বি. সি. আই. ই. কে. সি.

এস. আই. আই. ও. এস. এস. এস. সি. কলিকাতা মে-১৯৩৩ তারিখ উন্মোচন হইয়াছে।

‘ৰাজ্য দি’ৰ থলে

আজন্মের সকল দিনই সেয়া হাজা
দিদি। সন্ধ্যায় অকচি যোগ ধৰাৰ সহক
নীলাবতীৰ পথ নদীৰ তীরেৰ সেই পিক
পোলাটোৰ এসে হাজী বাসাফে হয়েছেন।
নীলাবতীতে অৰুখানি ঘেৰা। বেলাপ
কুলীৰ মুখৰো মন্যৰ কোখাৰ যেন ঘৰ
জামাই ছিলেন। ব্যবসায় হাত পাকিয়ে
এখানে এসে ঘৰ জামাই হয়েছেন। খুব
হঁসিয়ার আদমী। কঠোর সন্তোষ সাধক।
খাটি-মায়ে বিশেষ অকচি দেখা যায় না।
সকলে ঠাট্টা কথিয়া বলে, ‘ৰাজ্য দি’ৰ থলে।’
এই অৰ্থ বুঝতে হলে কিছুটা গবেষণা
দরকার। কিছু সেটা অজ্ঞান করণীয়
কাৰ্য্য নয়। সেদিন দেখি কুলীনবা
বিলম্ব বিমৰ্ষ হয়ে বলে আছেন। রাজ্যদি
তীর বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
খুটি খুটি অগ্নিসহ হয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা
করিলাম, “কি দাদা! দিন পুরো হয়ে
গেছে নাকি! দাদা হাসিয়া উত্তর করি-
লেন, এ সেরেস্তার আর মাথা পলাবার
লোক নাই জায়া। মারকমার রূপে
আমিই বা কিছু কামিয়ে নিছি। খসড়াটা
আর বিশেষ কারো দেখবার প্রয়োজন হবে
না। হজলিসের দিনটা ওর মাটি নিয়েছে।
তাই সত্য পের হবার জন্ত খানিকটা
পোষাকী হয়েছেন। এ বস্ত্র কদম করবার
আমি হাজা আর “চাপটা-হু” নাই।
হাসিয়া বলিলাম, জা’বলে রাজ্যদি আপনায়
রসদানী। তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন,
কিছুটা কাছিরেই তাই। হাক খুড়ো কিছু
বলবার জন্তে ফাঁক খুঁজছিলেন। চুই করে
এই করে বললেন, ‘নিজলা প্রেমটা তাহলে
বিগড়ালো কেন? কুলীনবা পড়ীতাবে

মাথা নাড়িয়া বলিলেন, কোকটা এখনও
যাৰ নি খুড়ো। কড়া কপা বে পেটে
সইবে না, এই বৈকে-পড়া নলচেটাকৈই বে
তানাকু টানতে হবে এ কথা তোনায় হলপ
করে বলে রাখছি। তবে কি জান, এ
বে কথায় বলে, ‘এই করে ঘর করতে
গেলে’।—কুলীনবার অৰ্দ্ধশত কবিতাটা
এইখানেই বামা চাপা পড়িয়া গেল সহসা
রাজ্যদির পালোয়ানী আদিভাৰে। মনে
হল যেন কাল-বৈশাখীৰ একটা কিশ্ত দানা
অকম্পাৎ কাপাইয়া পড়িল। হুঁচকটা তর-
বেত্তর যোগল বাবশাই চালিয়ে রাজ্যদি
বলে উঠলেন, কেন আমার জন্ত মনোকট
পাও তত্ৰলোক। বলি তুমি বে আমার
পুং সতীন তাকি মিছে?

“বত ভুগুণীয় হয়েছ পাভা

বুড় আকিম-খোর”।

লজাও একটু বামা দিল না। কথাটা
বখন ফাঁসই হয়ে গেছে বলে কেলি।
রাখালীৰ ঘরে বে তোনায় এত ঘন ঘন
যাতায়াত কোন পাওনা-পণ্ডার জন্ত বল
দেখি? আর এই বে সেদিন বকপাকে নিয়ে
পদায় সান করতে গেলে তারই বা মানে
কি? ঠাকুর কি তোনায় জন্ত এখানে
বস্ত্রবাড়ী বানিয়ে রেখেছেন বে একবার
এ ঘরে একবার ও ঘরে উড়ে উড়ে
বেড়াবে। ঠাকুর না হয় আত্মতমারী ব্যবসা
করেন। তোনায় খটেও ত অক্লান্ত কিছু
বুড়ি থাকা দরকার।

“সব ভেলটুই বাৰ গেছে পুড়ে

সে চাৰ আলাতে বাতি”।

মেখে হাসিও আসে আমার কান্ধাও
পায়। শিকারে না হয় নিম্বেতই আহ।
হুঁচকটা বাঁচিও বে না জান তা নয়।
তাই বলে এত বড় সম্পর্ক নীলমি
কেবলমই সাক্ষে ঠাকুরায় তোনায় না

আছে বরস না আছে পুজি। একি আমি
বিছাৰিছি খুঁট খুঁজে বেড়াছি। বুকে বেখে
বলেই এ সব কথা থালা। সেদিন
এসে জবলীদি বলে গেল, তোনায়
থলেটিকে একটু সামলে রেখ রাখাৰি।
কথাটা অবশ্য একটু গোপনেই বলেছিল।
কিন্তু এ সব সন্ধ্যায় ত চাপা থাকে না
মথায়। পিছন থেকে দেশবাসীদি শুনে বলল,
থলেটির ত দেখি তুংসাহসের জন্ত নেই।
করিমপুরের সেই কচি মেয়েটা ওজন করলে
এক কাঁচা জুবে কিনা সন্দেহ, উনি
পোনের ছটাক হয়ে তার বুকের কাঁছে
চেপে বসলেন। বুকে ত আর কেউ
ছিল না। সবাই দেখলে। তোনায় কি
কথা হচ্ছে লা জল কমলাও এসে আঁতে
আঁতে দাড়াল। তারপর এল অলকা।
সবাই শুনল। রাজ্যদি বলিতে বলিতে
একটাই উত্তেজিত হয়েছিল বে অবশেষে
দেখা গেল বিবি ঠাকুরাণীৰ দাঁত আর তার
থলেটীৰ গালের ব্যবধান, ‘তিল ঠাই আর
নাহি রে’। কুলীনবা আৰ্জনাৎ করিয়া
উঠিলেন। হাকখুড়ো সপ্রতিজ্ঞ হইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, কান্ধটা কি বড় লাগল
মুখৰো মথায়?

ক্যাটল্যাকস -

ক্যাটল্যাকসের প্রবাহ চকলেট
নিৰ্ঘোৰ বিৰোধক—শিত ও সন্তান
বুঝাবিভাও বাইতে পারে।
সরকারি কল্প কলিকাতা

সাহিত্য সমিতি ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দে "রজনী"র
 কথা জানেন না এমন বাঙ্গালী আর নেই।
 সেই বঙ্গ ভুলভাষী সুবতীর বঙ্গ ভাষাক্ষতি
 কার না আছে—কে না ভাষ্য ভাষাবান ?
 "রজনী"র সাটাক্ষণ করে বহু প্রেরণ
 কৃতপূর্ব আই রিমেটোরে (টারে) অভিনীত
 হয়ে দেখেছিলেন—সাঁটাক্ষণাতা সিনেমা
 বন্দী নট-নাট্যকার আগারওয়াল হুখোর
 পাখান। সেই রূপ হয়েছিল সবরকম, সে
 সাটাক্ষণের কথা আজক বলে আছে। সেজন্য
 চমৎকার রূপ—তখনই হয়েছিল আগার
 আগারওয়াল—সম্মিলনভূমিক অভিনয় করে
 ছিলেন এরা মেয়ে—বেবির নাম
 করিয়া প্রথম করেছিলেন তার প্রতিভা

বতস্বর মনে আছে দিলাব, বখা—
অমরনাথ—অহীয়ে চৌধুরী, হীরালাল—
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, রাবসদর—কুশলাল
ভট্টাচার্য্য, শচীন্দ্র—সত্যোব সিংহ, লবঙ্গলতা—
নীহারবালা, রজনী—সুশীলা (ছোট), টাণা
—সরস্বতী প্রভৃতি। এতোকটা চরিত্রের
অভিনয় হয়েছিল উচ্চ শ্রেণীর, ভাবগো
সবাইকে ছাপিয়ে গেছিলেন মনোরঞ্জন
ভট্টাচার্য্য—তার হীরালাল বাবা দেখে-
ছিলেন তাড়াই অসঙ্কোচে স্বীকার করবেন
এই হীরালাল একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। বর্গীয়া
অভিনেত্রী সরস্বতীর টাণাও হয়েছিল
অনবদ্য। সেই অভিনয় কি চিত্র
পরিচালক জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
দেখেন নি?

নির্দোষ ছবি রজনীও দেখা গেল—
ভাল লাগে নি—বোধ হয় এই জ্যোতিষ
চন্দ্রই পরিচালক ছিলেন। কৃত্তিকার
সেমেছিলেন—হীরালাল—দুর্গাধাস বন্দ্যোপাধ্যায়,
শচীন্দ্র—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, অমরনাথ—
একজন অবাঙ্গালী নট, লবঙ্গ—লাইট,
রজনী—নীলাবতী (কাশ্মিরী)।

সেই 'রজনী'র লবঙ্গ রূপ হল—সেবসত্ত
কিন্তু এই রূপদাতা। মতুন টুডিয়ে,
যে হিলাবে এদের টেকনিক্যাল দিকটা
খারাপ ভেদন হয় নি। আসলে ক্ষতি
যা হয়েছে তার জন্ত সম্পূর্ণরূপে
মিনি দারী তিনি হচ্ছেন বাংলা
চিত্রকলাতর অজ্ঞতম যুগ শিল্পী জ্যোতিষ
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্র-নাট্যকাররূপে
তিনি যে রচনার পরিচয় দিয়েছেন তাতেই
যে ছবির সব নট হয়ে গেছে এ কথা কে
স্বীকার করবে? যদি চিত্রনাট্য
ভাল হত তাহলে হয়ত 'রজনী' প্রাঙ্গণ
লাভে সমর্থ হত। মূল উপভোগকে নাশনে
না রেখে জ্যোতিষচন্দ্র যদি অপরাধচন্দ্রের

নাট্যরূপ অবলম্বন করে চিত্রনাট্য রচনা
করতেন তাহলে 'রজনী' এতটা খারাপ হত
না। প্রায় স্থানেই দেখা গেল কোন
পাত্র বা পাত্রী অতীতের কিছু বর্ণনা
করছেন অমনি সেই বিষয়ের ছবি পড়ে
তেলে উঠল—চিত্রনাট্য রচয়িতার শক্তি
যে কত কম তার পরিচয় পাওয়া গেল।

জ্যোতিষচন্দ্র দেখান নি কি জন্ত
শচীন্দ্র রজনীকে বিবাহে রাজী মন—তাদের
অতুল নিবর সম্পত্তি তারাবার সম্ভাবনা
সংকট। হীরালালের চরিত্রটিও পূর্ণরূপে
চিত্রিত হয় নি—লেখক একে দিয়েই
হাস্যরসের পরিবেশন করতে পারতেন—
তা না করে তিনি কোথা হতে গোপাল
টাণার দৈত্য পীত দিয়ে, পরিচালক পরি-
চালিকার বিভিন্ন চরিত্র সৃষ্টি করে, পরি-
চালিকার মুখে কুশ্রাব্য কথা দিয়ে দর্শকদের
জোর করে হাসাতে চেষ্টা করেন। বিভিন্ন
চরিত্রের মধ্যে এ সব তিনি প্রবেশ
করিয়াছেন। রজনীকে পরিচালক

কেবল কাঁদিয়েছেন—অথচ মূল চরিত্র
চিত্ররূপ। রজনী অস্বাস্থ্য, কিন্তু তাকে
দেখলে অল্প বলে মোটেই বোঝার না।
চবৎকার সুন্দরী সে। চিত্রনাট্য নিয়ে
বেশ কিছু আলোচনা করে লাভ কি—
সকলেই মূল কাহিনীর সহিত পরিচিত
আছেন। অপেক্ষা রজনীর উচ্চায় সময়ের
দৃষ্টি সংক্ষিপ্ত করা দরকার, শচীন্দ্র কেন
'বীয়ে রজনী, কীয়ে' বলে তাও বিশ্লেষণ
করে দেখান উচিত—রজনীকে বিবাহে
স্বীকৃত করবার জন্ত প্রস্তুত হওয়া
ব্যবস্থা করে, রজনী পরমা সুন্দরী হওয়া
সংকট শচীন তাকে বিয়ে কর্তে চায় না,
কারণ তার দৃষ্টিতে মোহ নেই—হীরালাল
টাণার বছর ছেড়কের ছোট—অমরনাথের
চরিত্র বোঝাভাবে দুটে উঠতে পারে নি,
যেবে যে রজনী দৃষ্টিশক্তি লাভ করে তা
এতে দেখান হয় নি। দুগাল ঘোষ
কৌতুকরসাত্মক কৃত্তিকার মধ্য অভিনয়
করেন না এবং তিনি একজন জনপ্রিয়

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র একেই আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোন—কলিকাতা ৩০৩

টেলিগ্রাফ—“আর্যস্থান”

ডাক অফিস :—১৯২ পাইপলাইন, ঢাকা।

পারক—তাকে বেওয়া হয়েছে সবচেয়ে কঠিন ভূমিকা অমরনাথ, কলে বখন মৃণাল মধ্যমিক উক্তি করে, ‘আমি সন্ন্যাসী হব’ তখন প্রেক্ষাগৃহে হাসির ঝোত বয়ে যায়। পরিচালনারও জ্যোতিষক্রে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি। তার কাম হয়েছে অতি সাধারণ শ্রেণীর।

সম্পাদনা করেছেন ভোলানাথ আচ্য— তিনি আমাদের সব দিক দিয়েই নিরাপন্ন করেছেন। বেঙলি বাক দেওয়া উচিত সে সব রেখে বা বাম দিলে ছবির অকহানি হয় তার কিছু বাক দিয়েছেন।

আলোকচিত্র তুলেছেন গীতা ঘোষ, প্রথমার্ধে মন্দ নয়, শেষার্ধে তেমন উল্লেখযোগ্য না হলোও মন্দ হয় নি।

শব্দ-বোজন করেছেন সমর ঘোষ, মতুন টুডিরোর প্রথম ছবির শব্দ মন্দ মেন নি। মোটের ওপর আলোকচিত্র ও শব্দ বোজনায় আমরা খুলীই হয়েছি, কারণ এর চেয়ে ভাল হবে বলে পূর্বে ধারণা ছিল না। রসায়নাগারের কাজ আশাশ্রয় হয় নি। সুর-সংবোজনা বিশেষত্বহীন। মূল ছবির একটা গান ভাল লেগেছে— গেরেছেন রাধারানী। তার কীর্তনখানা সত্যিই ঐতিমধুর। অল্পগায়ক সন্তান চক্রবর্তীর গান ভাল লাগে নি, শব্দ বোজনাও ধারণা হয়েছে। চাকর গানও আনন্দদায়ক হয় নি। কোথা হতে এক রাজার ভিখারিনীকে বোকাড় করে পাওয়ার হয়েছে—সার্থকতা বোকা বেল না।

চাকর অভিনয় মন্দ লাগল না, মহা-লিপার কীরারই আরেক নকরণ। রেশুকা হায়েল-লম্বলগা প্রাণেশ্বরীর হয়েছে, অতি-সৌন্দর্যকে জানিয়েছে চমৎকার। হাজার পরিচয়িকা বাবারের কোন দারীর সহিত

তুলনীয়। ইলা দাস বা জ্যোতির ঠাণ্ডা নথ নয়। স্রবাসিনীর রজনীর মতো মন্দ।

অবীন চৌধুরীর কীরালান প্রাণেশ্বরীর বোণা। রবি রায়ের স্বাক্ষর খুবই ভাল হয়েছে। শচীন্দ্রের ভূমিকার অমিয় গোপাথীকে নাকি কারোই ভাল লাগেনি— ‘বীরে রজনী, বীরে’ এই কথাগুলি বলা হয়েছে বিজি, নচেৎ তাকে আমার মন্দ লাগেনি। অভিনেতা বেশ সাবলীল— বোণা পরিচালকের হাতে পড়লে হয়তঃ সুনাম অর্জন করতেও পারেন। মৃণাল ঘোষের অমরনাথ মন্দ—শেষে ছবার গেরেছেন ভালই। বীরেন বলের গোপাল বিজি, সন্ন্যাস বাগচির চরিত্র ভালই। গত ৮ই আগস্ট হতে ‘রজনী’ রূপবাহীতে প্রদর্শিত হচ্ছে।

‘মুপ-ই-ওনের’ জনপ্রিয়তা

নিউ থিয়েটার্সের হিলি ‘ভাগ্যচক্র’ বা ‘মুপ-ই-ওন’ কি দক্ষিণভাবে সমাদৃত হয়েছে তার পরিচয় আমাদের পাঠকদের দিলাম। বোম্বের একমাত্র ‘মিনার্ভা টিকিট’ চিত্রগৃহে এ ছবিখানা একাদিক্রমে বিশ হপ্তা ব্যবৎ চলে চাকলোর ব্যষ্টি করেছে। আরো কয়েক সপ্তাহ হয়তঃ চলতো, কিন্তু ‘মিলিওনয়ার’ দেখাবার কথা থাকতে বাধ্য হয়ে তাকে স্থানচ্যুত করা হয়েছে। প্রথম সপ্তাহে টিকিট বিক্রয় হয় ১০, ১২০ টাকা এবং বিংশ বা শেষ সপ্তাহের বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ ৩, ৭০২ টাকা। আনন্দকর ব্যয় দিয়ে এ অঙ্ক বরা হয়েছে। ঐ চিত্রগৃহে মোট ১, ০৬, ২৮১ টাকা খরচ খরচা বাবে পাওয়া যায়— এ হতে ৫৫০০০ টাকার অধিক নিউ থিয়েটার্সকে দেওয়া হয়। বোম্বে বিভাগ হুডই নিউ থিয়েটার্স প্রায় ২,৫০,০০০

টাকা পেয়েছেন। এছাড়া ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হতেও এ ছবির ব্যাংক বখেট টাকা পাওয়া গেছে। সমস্ত অর্থের পরিমাণ খরচ খরচাখাতে নিউ থিয়েটার্সের জাতারে এসেছে প্রায় তিন লক্ষ টাকা। এখনও ছবি চলছে— সুতরাং আরো আরো আশা আছে।

ওরিয়েন্টাল কিনেন্টোন আর্টস

মারিকা প্রীমটী সুরনার অল্পহুতার মন্ত মন্দির নৃত্যের যে কয়েকটা অংশ তোলা বাকী ছিল—এবার তা তোলা হবে।, নৃত্যের মন্ত যে কাজ বন্ধ ছিল তা আবার আরম্ভ করেছে। আশা করা যায় ছবির কার্য ক্ষুদ্রই শেষ হবে এবং সেপ্টেম্বরের প্রথমেরই চিত্রগটে ‘রামকান্ত’কে দেখা যাবে। ব্যবহাপক জিতেন চৌধুরীর যেরূপ যৌক্তিকতা তাহাতে ছবিখানি শীঘ্রই মুক্তি পেলোও আমরা বিস্মিত হব না।

‘বাকালী’

অনেক বাধ্য বিপত্তি অতিক্রম করে প্রীতারতনদী পিকচার্সের নূতন বাংলা ছবি ‘বাকালী’ ও ‘বেজার রূপক’ গত শনিবারে উত্তরার মুক্তিলাভ করেছে। অনেকের মূখেই প্রশ্ন—বাকালী কেমন হয়েছে? বেশ ছবি হয়েছে। আমরা গত মঙ্গলবারে ছবিখানা দেখে এসেছি। ছবি আমাদের মন্দ লাগেনি, নীচের দর্শক-দেরও ভিজে চোখে বাঁকী কিরতে দেখেছি। ‘বাকালী’র কল্প কাহিনীর সঙ্গে অনেকেই পরিচিত। নাটকখানি বছরদিন মিনার্ভার অভিনীত হয়েছে। বাকালী পরিবারের দুঃখ দুর্দশার কাহিনী ছবিতেও বেশ পরিস্ফুট হয়েছে। এবার স্থানান্তর, আসছে সপ্তাহে আমরা বিদ্যুতভাবে ছবির আলোচনা করবো।

স্মৃতি স্মৃতি

(গান)

বসন্ত আশী মিতা

প্রিয়তম শোম কথা

স্মৃতি স্মৃতি

এমন বাণী রাতে

বেরো নাহো।

একলা করে মোর ভালো না লাগে

তোমার লাগি প্রিয় পরাগ জাগে

বিরহ শরমে মোর

পাশেতে থাকো।

শরীর মন বে তুমি

বোঝনা হার

বাঁহায়ে চাহি আমি

সেই বে কানার

হৃদয় হৃদয়ে দেবো তোমার পায়ে

যৌবন দেবো ন'পে তোমার পায়ে

আজিকার রাতি কিরে

আসিবে নাহো।

পানটি মিল্ অমলী শুণ্ডা কর্তৃক রেকর্ড করা হয়েছে।

ইউ ইউ

ইতিমধ্যে সোনার সংসারের কাজ আরো বাড়িষ্ঠা এসিয়েছে। নতীর রাতে দল্লসদের হানার দৃষ্ট সম্পূর্ণভাবে তোলা হয়েছে। প্রতিদিনোপরাধ অভি-
হারের তুমিকার বাবিকানন্দ ও দেবী
দ্বন্দ্ব অতিনয় করেছেন।

এক হৃদয়ে দু'টি ফুল

ভেনী ও তারোলেট দুই বসন্ত বোন,
তুমি বসন্ত নয় বুঝ। কাঁধ হইতে নিভব
পর্বাঙ্ক দুইতে কোড়া ঠিক খেন এক হৃদয়ে
দুটি কোটা ফুলের মত। বিবাতার রাজ্যে
তারা বেনন বিচিত্র ফটি, তাদের জীবনও
ভেমনি বৈচিত্র্যময়। স্মৃতি তারোলেট
বিবাহ করেছে কিন্তু ভেনী এখনও কুমারী
জীবন বাপন করেছে। তারোলেট তার
বিবাহের সফল প্রকাশের পর সর্কিণ কর্তৃ-
পক্ষ তাতে আপত্তি করেন। তাঁদের
মতে এরূপ বিবাহ সাধারণের নৈতিক
চরিত্রের পক্ষে কতিকর। তারোলেটের এই
বিবাহ সমস্তা নিয়ে তুমি সর্কিণ নয় অস্তান্ত
দেশের সংবাদপত্রাদিতেও যথেষ্ট আলো-
চনা চলেছিল। তারা দুই বোন এবং
তারোলেটের প্রেমী সর্কিণ যুবকও তীব্র-
ভাবে এই আপত্তির প্রতিবাদ করেন।

বাই হোক, অবশেষে তারোলেটের
কুমারী জীবন তার বাহিতকে লাভ করে

সার্থক হয়েছে। স্মৃতি তার বিবাহের
লাইসেন্স মঞ্জুর করেছে।

দুইটি বসন্ত ও দুটি ভেনী, একটি বিবাহ-
হিতা, অপরটি কুমারী। এমন কি
তারোলেট তার গলায় বহনাল্য অর্পণ
করেছে ভেনী তাকে আদৌ গৃহস্থ
করে না। এ অবস্থায় তারোলেট ভিত্তাবে
তার বিবাহিত জীবন বাপন করবে এই
নিরে একটি সমস্তার ফটি হয়েছে।
অনেকে বলেন, যে যুবকটি তারোলেটকে
বিবাহ করেছে-ভেনীকেও বিবাহ করা
তার উচিত, তা হলেই ত সব সমস্তার
সমাধান হতে পারে। কিন্তু ভেনী তাকে
বিবাহ করতে মারান। সমস্তা ও
এইখানেই।

এই দুটি ভেনীকে বিচিত্র জীবন বাপন
প্রণালী জানবার জন্যে আপনাদের একটি
কৌতুক হওয়া স্বাভাবিক। সে কৌতুক
নিবারণের জন্য আমরা তাদেরই বর্ণিত
জীবন কাহিনী আপনাদের শোনাচ্ছি।

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেশিন-ই
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সত্য, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন সঙ্গীত আর দ্বিতীয় নাই।।।

মডেল-১০০

টিক উড-৪০

রঙীন রেকর্ড-৪২৮০

অত্যন্ত সফলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস এণ্ড

ড্যারাইটিভ সিগ্ণিফিকেন্ট লিমিটেড

৮১ অক্সফোর্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।



ভাঙ্গা বলে, '১৯০৮ সালে ব্রাইটনে আমাদের জন্ম হয়। আমাদের মা কোন ধারে পরিচরিতার কাজ করতেন। দুইটি হবার পর তিনি দেখেন যে, দুইটি ছুঁই লিও পাখীপাখী গড়ে আছে, সে দুই দেখে তিনি নাকি চমকে উঠেছিলেন। আমাদের নিয়ে তিনি কি করবেন, এই লুণ্ডার বিবন দুর্ভাগ্য।

অল্পপরি ডেনী বলে, এসবের পর মা উঠতে পেরে আমাদের দুই বোনকে তার কোল থেকে মেবার করে কাহারও আগমন প্রতীক্ষার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করেন। এমন সময় অপর একটি রমণী সেখানে উপস্থিত হয়। মা তাদের মত আমাদের উপর তার সকল অধিকার পরিত্যাগ করে সেই ত্রীলোকটার হাতে সমর্পণ করেন।

সেই হতেই আমাদের সাধারণ জীবন যাত্রা শুরু হয়। প্রথমে একটা আশ্রয়্য প্রতীক্য রূপে আমাদের ত্রাইটনের কোন প্রকারে গৃহে মর্শকদিগকে দর্শনী নিয়ে দেখান হয়। আমরা যে যুগ্ম বাহির থেকে দেখে ইহা সহজে কেহ বিশ্বাস করত না। তাদের কৌতুহল চরিতার্থের জন্ত আমাদের কামা ভূমে দেখতো, গতাই আমরা যুগ্ম কিনা। আমাদের বহন বহন তার বৎসর, সেই সময় এ স্থান ত্যাগ করি। কিন্তু এখানকার প্রতি আমরা জীবনে কোনদিনও ভুলতে পারব না।

তারপর এক ব্রাহ্মদান প্রদর্শকের নিকট আমাদের ভাড়া দেওয়া হয়। পাল্লভাটের বানাদেশে সে আমাদের দুই বোনকে দেখিয়ে-কেন হ'পকনা বোঝানার করে। পরে আমরা অধিহাস যাই। প্রবাসিকার সাক্ষ্য, কারিকাল ও বেলার



ভাঙ্গদেশীর প্রসিদ্ধ বহন ভগিনী মিল্ ডারোলেট হিল্টন ও মিল ডেনী হিল্টন।
দুই বোন-মেয়ে এক, মাম-বাবা। এক মর্শকের সঙ্গে ডারোলেটের বিবাহ হয়েছে।

প্রতিটি বস্তুরূপে আমরা বেশ রীতিমত কিছু যোগগার করি।

আট বছর বয়সের সময় আমরা আবে-
রিকার যাই। সেখানে প্রথমটা আমা-
দের যেমন অনুবিধা কোঁস করতে
হয়েছিল তেমনি সাক্ষাৎও হয়েছিল
যথেষ্ট। আমাদেরকে দিবে আমাদের
অভিজ্ঞাবক ও প্রশ্ননাগারের ম্যানেজার-
গণ প্রকৃত অর্থ উপাধীন করেন। সে
সময় আমাদের সাপ্তাহিক সোজগারের
পরিমাণ ছিল ৫ শত হুঁতে ৭০০ পাউণ্ড
পর্যন্ত।

২০ বৎসর বয়সের সময় আমরা কন্-
ট্রোলারের চুক্তি বন্ধন থেকে অতি কষ্টে
অন্যায়িত পাট। একজন আমাদেরকে
বতদিন ধরে মামলা-মোকদ্দমা করতে
হয়েছিল।

আমেরিকা থেকে আমরা যাই জাফা-
নীতে। সেখানে চিকিৎসকেরা আমাদেরকে
পরীক্ষা করেন। একবার পরীক্ষার সময়
আমরা সন্ধিতে আক্রান্ত হই। তার
কলে কয়েক সপ্তাহ যাবৎ আমরা পীড়িত
ছিলাম, কিন্তু চিকিৎসকেরা আমাদের
চিকিৎসার কোনই ব্যবস্থা করেন নাই।

অনেক চিকিৎসকই আমাদেরকে
পৃথক করে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু
আমরা তাতে সন্মত হই নি কারণ আমা-
দের উত্তরেই ধারণা এই যে, পৃথক হ'লে
আমরা সুখী হ'তে পারব না। ছুনিয়ার
আর দশজনকে যেমন সুখে বহুদেহে জীবন
কাটার, আমরাও ঠিক তেমনি বহুদেহেই
জীবন বাপন করি, বৃদ্ধ কলে আমাদের
কোন অনুবিধাই নেই। অত্যাধ লোক-
জনের মত আমরাও সব কাজ করতে
পারি, আমরাও আপন আপন সুখ-সুখ
অনুভব করতে পারি। অসুখপাড়ার

কলে একটা গুরুতর বিপদের সম্ভাবনা
আছে।

অবশ্য আমাদের নিজের নিজের
ব্যক্তিগত কতকগুলি বিশেষ সমস্যাও বে-
না আছে এমন নয়। আমরা দুখা
করতে জানি, নিজকে সুখী করতেও
জানি। রক্ত হ'তে বৃদ্ধ হ'লেও আমরা
আমাদের যে বার সমস্যাগুলি নিয়ে নিয়ে
সমাধান করে নিই। আমাদের স্বপ্নে
স্নেহ, মর্যাদা ও ভালোবাসা আছে। কোন
দিকেই এ পর্যন্ত যখন আমরা কোন
অনুবিধা কোঁস করি নেই, শুধন কেন
আমরা স্বতন্ত্র হ'তে যাবো, আর হয়েই বা
আমাদের লাভ কি? তার চেয়ে আমরা
ভালই আছি।

আমাদের রীতি প্রকৃতি সম্বন্ধে অসে-
কেই কোতুহলী হয়ে অনেক প্রশ্ন
করেছেন। আমরা কেবল বেহেই বুঝ

নই, অন্তরেও এক, এরূপ ধারণা কেহ
বহি করেন তবে বিবন তুল করবেন।
কারণ বেহে যদিও আমাদের পরম্পরের
অধীন বটে, কিন্তু মন অধীন নয়। অনেক
সময় আমরা হুজনে খুব বগড়া করি তার-
পর ভাব হ'লেও আমাদের বড় বেশী সময়
লাগে না।

সে বড় বেশীদিনের কথা নয়, আমার
(ভারোলেটেজ) একবার খুব সদি, কান্দি
হয়। আমি প্রায়ই দিনরাত কান্দিয়া,
কিন্তু সেলত প্রায় কোনদিন আসোয়াতি
বোধ করে কিছু কিবা বিরক্তও হয় নি।

হেলোবেকায় আমাদের কাজের মধ্যেও
কখনও গাম্ভীর্য ছিল না। ভেগী বধন
খেলা করত শুধন আমি পড়তাম না হয়
ছবি দেখতাম। তবে একটা বিষয়ে
আমাদের উত্তরের সামঞ্জস্য ছিল। আমরা
কখনও কোম কিছু বা কারো উপর

প্রশংসা চন্দন ললাটে লিপ্ত

সেবকত কিঙ্গাস স্ট্র

বজ্রিমচন্দ্রের

= রজনী =

সপ্তাহ আরম্ভ শনিবার ২২শে আগষ্ট

শনি ও রবি—৩১, ৩২ ও ৩৩

অন্তিম দিন—৩১ এবং ৩৩

৩য় সপ্তাহে

কোন—বি: সি: ৩৩০

রূপবাণী ১৩০ কর্তৃক প্রকাশিত

বিরক্তি তাই প্রকাশ করতাম না। আমাদের পরস্পরের কার্যেও আমরা কোনদিন বিরক্তি হই নি। আমাদের দুজনের কটি বিভিন্ন রকমের, পছন্দও ঠিক তাই। দুজনে কখনও আমরা একই খাবার খেতে কিম্বা লাকপোষাক পরতে ভালোবাসি না। ভেদী সিগারেট ধায়, কিন্তু আমি ধূপান পছন্দ করি না।

ভেদী বলে, ভারোলেটের একটু চিত্ত মৌরীল্য আছে। অরুতেই সে চটে যায় এবং রাগ হলে তার জ্ঞান থাকে না, তবে রাগ পড়তেও বড় বেশী দেরী হয় না। তার খাবার বড় মধুর, ব্যবহার মনোমুগ্ধকর। অনেকেরই বলেন, আমার চেয়ে ভারোলেটের মধ্যে প্রেমিকার লক্ষণগুলি অধিকতর বিদ্যমান।

ভারোলেট হাকে বিবাহ করেছে, পাঁচ বৎসর আগে তার সঙ্গে তার আলাপ হয়। ভারোলেট বলে, তার চেয়ে দুসর পুরুষ সে কখনও আর কাউকে দেখেনা। প্রেমিকার চোখে প্রণয়ী অবস্থাই সুন্দর, কিন্তু আমার চোখে তাকে ভালো লাগে না। কিন্তু তাই বলে আমি কোনদিন তার প্রেমের পথে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করতে চাই না। ভারোলেটের বিবাহিত জীবন মধুর হোক এই আমি চাই।

অত্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর মতো তাদের মধ্যেও হয়তো মাঝে মাঝে দাম্পত্য-কলহ হ'তে পারে, তবে দাম্পত্য-কলহের যা চিরন্তন রীতি অর্থাৎ তা নিটেতেও বড় বেশী সময় লাগবে না। তাদের মনে কোন সময় ধরমিল হলেও আমার মন কিন্তু ঠিকই থাকবে। তাদের দাম্পত্যজীবন উপভোগের পথে আমি কোনদিন বাঁটা হ'তে চাই না, হ'বোও না।

আপনার, আমার, সবারই জন্ম

কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত এ দেশের সকলেরই জীবনব্যাপার চা .আম একটা বিশেষ উপকরণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই যে 'আমাদের পাঁজ', যা রোজ আমাদের না হলেই চলে না, কোথেকে তা' এলো সে কথা জানতে কার না ইচ্ছে হয়?

চাকে আমরা প্রত্যহ পাই সহজে—আমাদের পুরোনো বন্ধুর মত; কিন্তু এর পেছনে কত দীর্ঘদিনের যত্ন ও পরিশ্রমের ইতিহাস আছে, চাখের বিষয় আমরা অনেকেরই বোধ হয় তা জানিনে। চায়ের সেই প্রাক্কর বিচিত্র ইতিহাসে একবার ঊঁকি দেওয়া যাক।

চায়ের চাখের পক্ষে সবচেয়ে অল্পকাল হলেও কোনো আবহাওয়া আর সারা বছর ধরে প্রচুর বৃষ্টি। বছরে ৮-১০ ইঞ্চি বৃষ্টি হ'লে খুব ভালোই হয়। এমনশে বর্ষা যে পরিমাণ মল বেশ, তাতে চা গাছের শিকড় সহজেই মাটি থেকে বহুই মল পান, এবং শিকড়েরই পুষ্টি হয়ে পড়ে।

নতুন ভূমিতে চাখের আবাদ করতে হ'লে বহুই কষ্ট করে' সে ভূমি চায়ের চাখের উপযুক্ত করে' নিতে হয়। সব কোণ বাড় কেটে আর শিকড়হীন গাছের গুড়ি ভালো করে' তুলে ফেলা বরকার। কেবল এমন দু-একটা গাছ রেখে দেওয়া বরকার, যা শিকড় থেকে মাটি নাইট্রো-জেন পেতে পারে। এতে মাটিরও ভালো হয়, একটু ছায়াও হয়।

অধিকাংশ চা বাগানেই, খানিকটা ভূমি কেবল বীজ থেকে চারা তৈরী ক'র-বার ভর্তুকি আশা করে রাখা থাকে। সে ভূমিতে মাটির এক ডলার, চার থেকে সাত ইঞ্চি তফাতে বীজগুলি রোপণ করা হয়। কিছুকাল পরে চারা লাগানো আরম্ভ হয়। বীজ থেকে যে অল্পকালো কলার, সেগুলিকে তুলে নিয়ে চার থেকে ছ'ইট করে তফাতে ঝগানে লাগিয়ে দেওয়া হয়।

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের

খাঁচা ন্যাবিকেল ডেলি

সুস্বাদু



ব্যবহারে

কেশ ও চর্ম ঘন

রুদ্ধ ও বৃদ্ধি করিয়া

রসনীর কমনীয়

সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে

সর্বত্র পাওয়া যায়

জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলাবোড কলিকতা

এই চারাগুলি যাতে সবচেয়ে রস টানতে পারে, সেজন্যে ক্রমাগত কুণিরে আর নিড়িরে মাটিটাকে আগে থেকেই খুব খুঁয়ে করে রাখা হয়। বর্ষার সময় চা বাগানে এত আগাছা জন্মাই যে ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও সেগুলো গ্রাহ্যই তুলে ফেলতে হয়। তার ফলে আগাছা আর বেশী জন্মাতে পারে না।

চারাগুলো যখন বেশ খানিকটা বড় হয়ে ওঠে, তখন হীকানো কাঁচি দিয়ে সেগুলিকে ছাটিতে হয়। কোনো কোনো বাগানে বেশ শিগগিরই ছাটা হয়ে যায়, আবার কোথাও বা তিন বছর পরেও হয়ে থাকে। গাছ কি রকম বেড়ে উঠছে, তাই দেখেই স্থির করা হয় প্রথমবারের ছাটাই কখন করা হবে।

প্রথমবারে সাধারণত মাটি থেকে ৩ কি ২ ইঞ্চি ওপরে চা-গাছের একেবারে আসল কাণ্ডটাকেই কেটে ফেলতে হয়। অবশ্য বেধানটা কাটা হয় তার নিচে যথেষ্ট ভাল পালা থাকা দরকার। এর পর প্রত্যেকবারই আগের বারের চেয়ে দু' এক ইঞ্চি ওপরে ছাটিতে হয়। এর রকম-ভাবে চারা-গাছগুলি ক্রমশ এক একটা কোণ হয়ে দাঁড়ায়।

দীর্ঘ মাসে যখন বসন্তের কিশলয়গুলি সবুজ রঙে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তখন সেই শিগগত বিকৃত সবুজ বাগানের দিকে তাকিয়ে চা বাগানের মালিকের মন আশার আনন্দে ভরে ওঠে। সে মাসে অথবা এপ্রিল মাসের গোড়ার থেকে চা তোলা শুরু হয়, আর বছরের শেষ অবধি চলতে থাকে।

একটা মাস এত তাড়াতাড়ি নতুন পাতা গজাতে থাকে যে এক টুকরো জমিতেই পঁচাত্তর একবার চা

তোলা করা যায়। 'কখন একটা আর-পার কচিপাতা সব তোলা হয়ে যায়, তখন যারা চা তোলে তারা অল্প আর-পার গিবে চা তুলতে আরম্ভ করে। এই রকম ভাবে আবারের সমস্ত জমির পাতা সারা পাতা গজাবার সময়টা ধরে তুলে শেষ করা হয়। চা তুলবার সময় মেরেরা যে গাছ গুল্লব আর পরচুর্কা করে, সেটা বাত-বিকটে উপভোগ করার জিনিস।

যদিও আর-তরঙ্গ চায়ের ব্যবসাতে নেমেছে মাত্র সপ্তদিন, তা হলেও সে আশ-পুখিগীর চা উৎপাদনের একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা সম্ভব হয়েছে কেবল তার চায়ের উৎকর্ষের জন্য।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে মাত্র ৫০০,৪৫০ একর জমিতে চায়ের চাষ হতো এবং তার থেকে চা উৎপন্ন হতো ১৫৭,২৫১,০০০ পাউণ্ড। কৃষ্ণি বছর পরে, ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে চায়ের চাষ চলেছিল মোট ৩০৫,৭১৮ একর জমিতে, আর উৎপন্ন হয়েছিল ৫৮০,৩৪৮,০০০ পাউণ্ড চা। ১৯৩৩ সালে ভারতবর্ষে মোট ৮১৬,০২৪ একর জমিতে ৩৮৩,২৬৪,১১৫ পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয়েছিল—তার মধ্যে ৬০০,০০০ একর জমি ছিল বাংলাদেশে।

ভারতবর্ষ এখন প্রত্যেক বছর ৪০ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন করে; তার মানে অর্গতে বত চা জন্মায় তার প্রতি আর্দেক চা-ই জগ্রে ভারতবর্ষে। অবশ্য এ হিসেব থেকে চীন দেশকে বাদ দিতে হবে, কারণ সে দেশের কোনো ঠিক ধর পাওয়া সম্ভব নয়।

এটা বিশেষ লক্ষ্য রাখার বিষয় যে, ভারতবর্ষে চায়ের চাষ যে এত বেড়েছে, তার কারণ হচ্ছে সম্ভবতভাবে চায়ের প্রকার। সম্ভ্রতি আশাশুঙ্কক তাৎ

বোপ দিতে আহ্বান করা হয়েছে। আপনি যে সফ্রা দিচ্ছেন—তা আশাশুঙ্ক। ভারতবর্ষকে চা সবচেয়ে সচেতন করে তুল-বার চেষ্টায় আমরা বতই অগ্রসর হবো, ততই আপনার সাহায্য আমরা বেশী আশা করবো।

মনে রাখবেন "ভারতীয় চা" আপনার নিজের পক্ষেও যেমন ভালো, আরের পক্ষেও তাই।

কলিকাতা কর্পোরেশন

সোভিশ

সর্বসাধারণের অবধতির জন্য এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, কর্পোরেশনের সভার বর্ষাক্রমে গত ১৭ই জুন এবং এই আগষ্ট তারিখে প্রবীণ প্রত্নাবাহারী (১) মোটর এন্ডল্যান্ডের ব্যবহার এবং (২) ট্র্যাণ্ডিং কমিটি সমূহ এবং ঐগুলির সাবকমিটি সমূহের এবং স্পেশাল কমিটি সমূহেরও সভাবিবেধানে কর্তৃপক্ষের পরিচালনা নিয়ন্ত্রণের জন্য সংশোধিত নিয়মাবলীর কপি সমূহ (মজল) নিম্ন স্বাক্ষরকারীর অধিনে অক্সিস গোলা থাকার সময় বেধিতে পাওয়া যাইবে। ২২শে আগষ্ট তারিখের কমিটি/কোমিটি নিউনিসিপ্যাল গেজেট দেখিলেও কাজ হইবে, কারণ এই সব নিয়মাবলী বিকৃতভাবে ঐ তারিখের গেজেটে প্রকাশিত হইবে।

ডাক্তার মুখার্জি

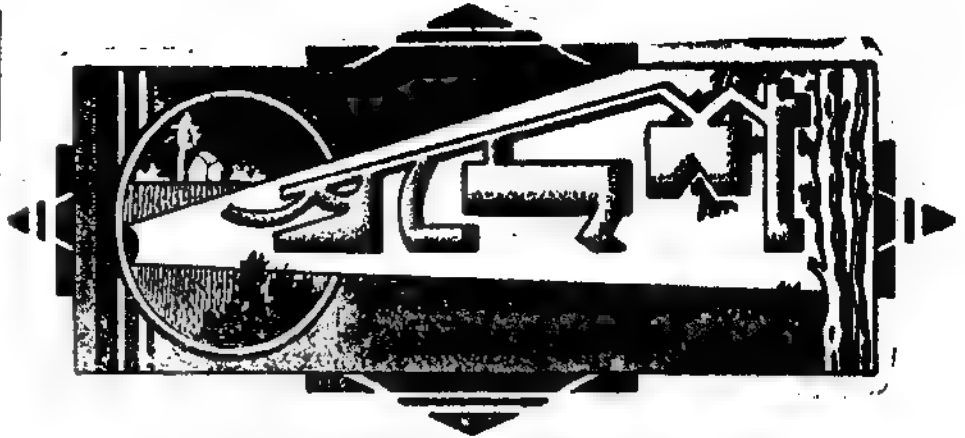
বি. এ (ক্যান্টাব), বি. এল-সি (কলি)

অক্সিসেরটিং সেক্রেটারী

সেন্ট্রাল নিউনিসিপ্যাল অফিস।

১৪ই আগষ্ট, ১৯৩৬।

সচিত্র সাপ্তাহিক
দ্বিতীয় বর্ষ—২৩শ সংখ্যা
শুক্রবার—১১ই ডায়
১৩৪৩
২৮শে আগষ্ট—১২৩০



মানুষ করে স্বাধীনতার বড়াই। হ'তে চায় সে মুক্ত, বিহুনের মত অমানুষ অনিচ্ছ পতিই সে চায়, আর চায় স্বাধীনতা হ'তে! আকাশের উদারতা, সমুদ্রের প্রশান্তি, বাতাসের স্বাচ্ছন্দ্য—সবের মধ্যে সে পায় যে মুক্তির আশ্রয়, নিজের জীবনে তাকেই চায় সে সর্বোত্তমভাবে নিবিড় আলিঙ্গনে প্রতিফলিত ক'রে নিয়ে জরাজীর্ণ পথে এগিয়ে যেতে! এই অব্যাহত অপ্রতিরোধ্য পুষ্টি-পথের পারিপার্শ্বিক বাধা-বিপত্তিকে এড়িয়ে চলবার অদ্বা উৎসাহে বৃত্তান্তরী হবার যে সাধ, মানুষের মধ্যে তারই অতীন্দ্রিয় উৎকট প্রাবল্য—স্বাধীনতার দাবী, মুক্তির পূর্ব, অব্যাহতির অহঙ্কার!

কিছু কৈ? মানুষ স্বাধীন হ'ল কৈ? কতোটা? এ প্রশ্নের উত্তর তো দিলে। রাষ্ট্র-স্বাধীনতার আন্দোলনে উদ্ভূত এক একটি স্বাধীন জাতি তো আসবে এগিয়ে, বীরদের উদ্ভাটনায় ঐক্যানিক নির্ভরতার দস্তে বন্ধ প্রসারিত ক'রে তক্তার দ্বিগে উঠবে, আর বহুনির্ধোবে জানাবে তার প্রতিবাদ। বলবে,—‘কেন? এত ত আমরা স্বাধীন, আমরা বীর, আমরা মুক্ত’! তো আরো বলবে,—‘আমরা শিক্ষিত, সম্মান, জানী’! আরো বলবে,—‘আমরা শ্রমী’!

ঐক্যানিক উৎকর্ষ-সাধনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যে নিত্য-নতন আবিষ্কারের আলোকে উদ্ভাসিত বিজ্ঞান-চীকা শিরে ধারণ ক'রে তৃপ্তির আনন্দে উবেলিত আশ্বাস হতে উঠেছে, এই নব নব উদ্ভাবনী-শক্তির প্রয়োগ-কোশলে সে যেমন নিত্য-নতন জাতি, নতন নতন মাহুগোষ্ঠিকে পদানত, পদনলিত ক'রে স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীনে লক্ষ্য হ'রে উঠেছে—এ বীরকে, এই বীরের অন্তরালে আত্মমুখী ধর্মসীলার মঞ্চস্থ দৃঢ় তার নজরে প'ড়েও যেমন পড়ছে না, তেমন বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে এই বীরকে, এই সত্যতার অহঙ্কার সমুদ্রে বুদ্ধদের মতই অবলোকিত—উপলব্ধ হচ্ছে! তার মধ্য থেকেই আবার আগছে সেই একই নিদারুণ প্রশ্ন—‘কৈ? মানুষ স্বাধীন হ'ল কৈ? কতোটা?’

বিধাতার বিচিত্র নিয়মে বিভিন্ন ক্ষেত্রে—জিহ্ব দেশের তির তির প্রেয়স মানুষ আমরা, আমাদের-সত্যতা, আমাদের কৃষ্টি, আমাদের বীরকে—এক তধু মানুষ হ'রে মাহুগ-খাত্তার নীতির উপরেই হ'বে প্রতিষ্ঠিত? আর আমরা মানুষ, আমরা করবো স্বাধীনতার বড়াই, সত্যতার দাবী, কৃষ্টির পূর্ব!

মানুষে মাহুগ-খাত্তার এই আত্মগলনী সত্যতা বহুদিন থাকবে, ততদিন মানুষ থাকবে বর্ধক। এই বর্ধকতার সমাবিস্থাপের উপর আবার বেদিন নিশ্চেষ্ট মানবাত্মা—বিভিন্ন আর্ন্তকর্মে উঠবে মহাকিলনের নব আন্দোলন, পথনে-পথনে উদ্ভাসিত মুখরিত হবে ছুটেবে সেই বিশ্বজয়ী বাণী—সেদিন সত্যই আবার মানুষ হবে মানুষ। তার বীরদের, তার সত্যতার, তার মুক্তির সেই দিনই হবে সত্যতার উল্লেখ! হবে মিলন! সত্যতার স্বাধীনতা উঠবে দেশে।

স্বাধীনতা

চাতিম চাতিম

শ্রীযাত্রীকুমার ঘোষ

ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মাংসার রায়
বেরিয়েছে, এই নিয়ে পূর্ন ও পশ্চিম বাংলা
টলমল। বাংলা দেশ স্বরাজ পেলেন ঢাকা
নগরী অত্থানি বোধ হয় উচাটন ভড়ো
না যা' এই অর্জ-শিক্ষিত জমিদার সত্তা-
নের জন্তে হয়েছে। আদালতের প্রাধিক-
নয় হুণ্ডের বাণ ডেকেছিল, গাড়ী চলাচল
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাছুয়ের আচার
নিজা আদি জীবধর্ম কিছুকণের জন্ত
খুলিয়ে গিয়েছিল। এই নিজের কাঁটার
ঝারাই স্মৃতিত হয় সচরাচর শিক্ষিত ও
অশিক্ষিত 'মবের' মন কোন পীড়াড়ে
চলে। দার্জিলিং থেকে চকিণ পরগণা
অবধি সারা বাংলা দেশে ঘরে ঘরে হাটে
মাঠে, আড্ডার আড্ডার, 'কাফে রেস্তোরাঁর'
এই কথা—“কাহ্ন বিনা গীত নাট।”

সংসারে হু' দশজন মাছুয়ের মনই উর্ধে
আকাশে চলে, বাকি মনই পচানকই মনের
মন কৈচোর মত পাকৈ চলে। সেন-
সেশন তাদের খাঙ, খিলু তাদের সকল
সঙ্কোর তামাক টানার মত অত্যাধিক
ব্যাপার। মনটা বাদের উচু গ্রামে বাঁধা
থাকে না, তাদের জীবন ধারণের জন্ত
সভা খিল না হলে দিন-রাত পাগল
করা তাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে।
নইলে এ সংসারে তাই কাকা মায়া
পাড়া পড়নী আত্মীয় প্রতিবাসীর টাকা-
কড়ি বিবর আশর সর্বত্রই অহরহ ঠকিয়ে

নিচ্ছে। এটা এমন কিছু অভাবনীয় ও
অশ্রুতপূর্ন ব্যাপার নয়, যে, তার জন্তে
মাজবের খাঁদি লেগে যাবে, আচার নিজে
ছুটে যাবে।

আমাদের এই সেনসেশন মহারিঃ বহু
অভ্যাসের ঠেলার ভাওয়াল সন্ন্যাসী আক
দেশদ্রু ও মহাআত্মীর মাথায় উঠেছেন।
অগচ তিনি নিজাকট সাধারণ থাকের
মাজব, ভাওয়ালের কুল অলঙ্কৃত না করলে
এবং হঠাৎ সত্যবাহুর প্রমাণাৎ সরে বেঁচে
না উঠলে ইনি সন্দেহজনক ক্লাসের মারী
ছাড়া আর কার কুটি কখনও আকর্ষণ
করতেন কিনা সন্দেহ। বাংলার মরিত্র ও
মধ্যবিত্তের ঘরে ঘরে চলনা, বৈজ্ঞ ও
সামাজিক উৎপীড়নের মর্মভব চিত্র আমা-
দের এমনই গা সওয়া হয়ে গেছে, যে,
তার জন্ত এই রকম মস্তিক বিকৃতি ও
ভিলিরিয়াম ভো হরই না, বরক আমরা
ওটাকে স্বাভাবিক অনিবার্য জীবন বাজার
অঙ্গ বলে ঘরে নিই। রাজার ছুংখে
ছনিরা কাদে, চাষা ব্যাটার ছুংখে গির-
গিটিও কাদে না, অগচ ছুংখটা হু'জনেরই
সমান।

ভাটানিক বিদেশী সরকার বাহাদুর
বধন কৃষি কণ, জমসেবা ম্যানেজিঃ ও
কচুরী পান্না নিয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন আমরা
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা ছুটছি ভাওয়াল

সন্ন্যাসীর পচাতে, নগিনী সরকারের
উফেরী পচাতে, দেশের শিক্ষিতা
প্রগতি পরাধনা মেয়েদের বস্ত্র হরণ প্রমা-
নের পচাতে। আমাদের দেশে এই
প্রেরী সেনসেশন সূকের ফলাই পতিতার
আত্ম কথার জেকতা, অবতারের গ্রাহক।
বাংলা কংগ্রেসের হুংপত্র আনন্দবাজার
তাই এদেশে এবস্ত্রকার হুংলা ও খিল
বেচে দিন জলরাণ করে। বায়ীম ঘোবের
বিরের টিটকারী বেচে তাদের এক দিনের
অকিস বরজা চলে, তারপর 'বকঃ পরম
মার্থিক' জেহে পুনরপি হঠাৎ কোন
গাজীরা কণগজখানি সয়ংগুণ গাদে ও
চীপ দেশ উজারে মনোনিবেশ করে।
এই বে পাঁক বেচে হু'পরসা করে মেবার
প্রবৃতি এঁকিতে কাগজ টাউন আকার
ধরতে পারে, কিন্তু দেশের বা জাতির হুং
উজল না।

ধাপে ধাপে জীবনের উচু গ্রামে থেকে
খলিত হয়ে আমরা কোথায় চলেছি সেটা
ভাববার দিন এসেছে। দেশের রাজনীতি
নেতার শুক-সারী সংবাদে পরিণত হয়েছে
কারা, দেশের স্বাজদের অঙ্গ উচু হুংরে
বাঁধা মন কংগ্রেসের রাজনীতিক শুণ্ডা-
খিলিতে মামিয়েছে কারা, সভা খিল ও
কাগজায় পরিবেশন করে করে বাঙালীর
অনাহত পনের মনটিকে মূল্যধারে মামি-
য়েছে কারা, ব্যক্তিগত কলহের মেছোখাটা
জমিয়ে বাঙালীকে পরস্পর কাতরতা শিখি-
য়েছে কারা, তার হিলাব করার দিন
আসছে। দেশে ধারা খোঁকলী করেন,
ধারা কাগজ বেচে খান, ধারা সিনেমা
খিরেটার চালান, তাদের ওপর হিটলারী
মাজবাই প্রয়োগের একাত্ম আশঙ্ক হয়ে
পড়েছে।

অন্ত দেশেও এই রকম সত্য সেনসেশ-
নের স্থা। সব ফেটালিটিতে প্রচুর আছে।
কিন্তু তারা জীবন্ত রাজনিক জাত বলে এই
ধেনো নদের পাড় মাড়ান হয় না, দশটা
উচু জিনিবের সঙ্গে হাটো বাক্সে জিনিবের
চর্চা করলেই তারা এমন করে বঞ্চে উচ্চের
বার না। যে সব দেশের রিসালিটিক
সাহিত্যের সকল করে আমরা বক্তি
সাহিত্যের কীট বনে বাই, সে ময় দেশে
কিন্তু সাহস্ব এমন করে আদি রসের
বিকারে এমন করে অধঃপাতে
যায় নি। আমাদের সমস্ত জীবনটাকেই
উচু গ্রামে বেঁধে নেবার দিন এসেছে।
এ যুগের হেলে পূলে এই বক্তি সাহিত্য,
খেলো হুজুগ, মেহোবাজারী রাজনীতি,
মারবিক বিকৃতি জনিত সিনেমা ও থিয়ে-
টারের আবহাওয়ার সাহস্ব হ'লে বাংলা
দেশের স্থান সাহস্ব হিসাবে কোথায়
দাঁড়াবে নেতাদের সে কথা চিন্তা করার
দিন কি আসে মাই? এই ক্ষত অধো-
গতি আর কোম উপারে রোধ না
করতে পারলে অগত্যা রাজদণ্ড ও আই-
নের প্যাচে তা' করতে হবে। সেই
অন্ত ব্যবস্থাপক সত্য সত্য চাই দেশের
স্ব সত্যানদের আসন বাদের ধ্যান জ্ঞান ও
সকল চেষ্টা দেশের কল্যাণে নিয়োজিত।
বাংলার সব চেয়ে বড় দুর্দিন সেই দিন
এসেছে যে দিন দেশবন্ধু অকালে চলে
গিয়ে দেশের নেতৃত্ব এলো উপ-নেতার
হাতে। কাল ক্রমে কলহ বিবাদে ক্রমশঃ
তারাও গা ঢাকা দিচ্ছেন, তাদের স্থান
নিচ্ছে অপনেতার দল। তাই বেশ
চলেছে তবল করমে অধঃপাতের পথে।

পাঁচ মিশালী

খোর্দ-গোবিন্দপুর

খোর্দ-গোবিন্দপুরের মুসলমানদিগের
মামলার পুনর্বিচার শেষ হইয়াছে। যে
গ্রামে ১৫০ বর লোকের বাস এবং তাহার
মধ্যে ২৫ বর মাত্র হিন্দু, তথায় মুসলমানরা
দলবদ্ধ হইয়া একটি হিন্দু পরিবারের
উপর যে অত্যাচার করিয়াছে তাহার
লোম হরণ কাহিনী কাহারও অবদিত
নাই। ঘটনাক্রমে রাজসাহী জেলার।
তথায় বিচারে ৪২ জন আসামীর মধ্যে
৪০ জন দণ্ডিত হয়—৮ জনের দাবজ্বাল
দোষান্তর এবং অবশিষ্ট ৩২ জনের দলবৎসর
করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড প্রদত্ত হইয়াছিল।
হাইকোর্টের নির্দেশানুসারে জলপাইগুড়িতে
জুরির পরিবর্তে এসেসর লইয়া একজন
ইংরেজ জজ পুনর্বিচার শেষ করিয়া-
ছেন। তাহার বিচারে ২ জন আসামীর
৪ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড, ৩ জন
খালাস এবং অবশিষ্ট আসামীদের ৬ মাস
হইতে ৩ বৎসর পর্য্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ডের
আদেশ হইয়াছে। দণ্ড যে অপরাধের
তুলসার অতি অল্পই হইয়াছে, ইহাই
আমাদের মত। এই পুনর্বিচারেও দেখা
গেল, ৩২ জন মুসলমান দলবদ্ধ হইয়া এই
হিন্দু-পরিবারের উপর অত্যাচার করে।
অত্যাচারের কারণ—তাহাদের মনে হই-
য়াছে, যে হিন্দু পরিবারের গৃহস্থামীর পুত্র
হয় ডেলের মা মকিদন নারী এক মুসলমান
বিধবার সন্ততি অর্থাৎ সন্তকে লিপ্ত হইয়া-
ছিল। যদি এই অপরাধ সত্যও হয়, তথাপি
যে মুসলমানদিগের পক্ষে অত্যাচার
করিবার কোন কারণ বা অধিকার ছিল
না, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।
অপরাধ হিন্দু যুবকের অধিক, কি মকি-
দের অধিক তাহাও বিবেচ্য। এইরূপ
কারণে যদি প্রায়ই মুসলমানরা দলবদ্ধ হইয়া
হিন্দু পরিবারের উপর অত্যাচার করে,
তবে এমন ক্রমে করিলে অসম্ভব হইবে না
যে অপরাধ প্রকৃতই হউক, আর কল্পিতই
হউক, তাহা উপলব্ধ নাহ। এরূপ
অপরাধ মুসলমান নেতার যদি মুসলমান

জনসামান্যকে সংঘত না করেন, এবং
প্রত্যেক ভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে
তাহাদের কাছের সমর্থন করেন, তবে
বাঁধামার যে সমস্তার সম্ভব হইবে,
তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান উত্তর সন্তানাদে-
রই বিশেষ ক্ষতি, এমন কি সর্বনাশও
সম্ভব হইতে পারে।

হিন্দুস্থানের শেরার

হিন্দুস্থান সমবার বীমা মণ্ডলীর কথা
সত্য সত্যই কলসে কলসে চালে তুমি
ফুরার রে! সম্প্রতি হিন্দুস্থানের শেরার
কিছুদিন পূর্বেও কেহ কিনিতে না,
'তাহারই দাম একশত টাকার উত্তীর্ণ ছিল।
মহলা কেন এমন হইয়াছিল, সে রহস্য
ভেদের চেষ্টা আজ আর আমরা করিব
না। কিন্তু এই সময়—অর্থাৎ এখন
শেরারের মূল্য বাজারে একশত টাকা
তখনই কোন মহিলা অংশীদার দূর গ্রাম
হইতে তাঁতার একখানি শেরার বিক্রয়ের
এক হিন্দুস্থান অফিসে পত্র লিখিলে
নবীন অংশীদার ম্যানেজার তাহার
উত্তর লিখিয়াছেন, আমরা নিজে তাহার
বিক্রয়াদ প্রদান করিলাম।

হিন্দুস্থান সমবার বীমামণ্ডলী
লিখিতে।

নং শেরার। ১৯১৪।

কলিকাতা ১৩।১৪ জুলাই, ১৯৩৬
মহাপরা,

রিঃ শেরার নং.....

আপনার ২রা জুলাই তারিখের পত্রো-
ত্তরে দেখা গাইতেছে, উপরোক্ত শেরারে
মোট ৫টি 'কল' এক্ষুণে ২৫ টাকা দেওয়া
হইয়াছে। আমরা বর্তমানে আর কোন
'কল' টাকা লইতেছি না। সুতরাং
আমরা বা চাওয়া পর্য্যন্ত আর টাকা
দিবার প্রয়োজন নাই।

আমাদিগের খাতাপত্রে আপনার নাম
স্ববর্ণপ্রভার পরিবর্তে স্বর্ণপ্রভা দেখা গাই-
তেছে। সুতরাং এই অসামঞ্জস্যের কারণ
জানিতে চাহি।

উপরের টিকানাই আমাদিগের পুস্তকে
লিখিয়া লওয়া হইবে কি না, অগ্রহণ
করিয়া জানাইবেন।

(শেরার) বিক্রয় লব্ধে বক্তব্য—
হুজুরে ফির আইমতঃ কোম্পানী লিমি

সংস্করণ

চাকুস-চুকুস

পঞ্চম অধ্যায়

রায় বাহাদুর ডাক্তার সীতেশচন্দ্র সেন ডি-লিট অত্যুপার গল্প লিখিয়াছেন। পল্লী-বাগীর সিন্ধু-শ্রাসল বৃক্কে যে-কবিতা আত্মগোপন করিয়া আছে, জানিতাম রায় বাহাদুর ডাক্তার একজন রসগ্রাহী তত্ত্ব। 'বকলক্ষী'র বহু লুকানো সম্পদ তিনি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। অতএব মুকবিশ্বরে ডাক্তার 'বৃথিকা'র আত্মগোপন অবলোকন করিয়া তত্ত্ব হইয়া গেলো! একটি পল্লী-বাগীর মধ্য কতক পল্লী-বাগীর যে ঐচ্ছিক কৈশোরেরই লাগিয়াছিল, ক্রমাগত পল্লী-বৃদ্ধ ও পল্লী-বৃদ্ধ অবস্থার শেষার কিনিতে পারেন না। তবে আপনিস যদি মাত্র ২০ টাকার ঐ শেষার বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক থাকেন, তবে আমরা—সর্বদাই উহার ক্রেতা দেখিয়া দিতে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। আপনায় উত্তর পাইলে আমরা কার্যে আগ্রহ হইব।

আপনার বিশ্বস্ত
(স্বাক্ষর)

আ্যকটিং জেনারেল ম্যানেজার।

এই মতন অস্থায়ী ম্যানেজারই কি সম্পত্তি ডাক্তার কল্লার সম্পর্কে খাস জেনারেল ম্যানেজারের হুঁতবে পরিণত হইয়াছেন? জিজ্ঞাস্য এই, যে শেষারের দর বাজারে একশত টাকা, তাহা যে এই ম্যানেজার ২০ টাকার বিক্রয় করিয়া দিতে চাহিয়াছেন, ইত্যাদি কে লাভবান হইত? অবশিষ্ট ৮০ টাকা অবশিষ্ট কোম্পানীর তহবিলে বাইত না। কেননা, পড়েই লিখিত আছে, আইনতঃ কোম্পানী আপনার শেষার কিনিতে পারে না। তাহা হইলে এই অবশিষ্ট ৮০ টাকা কে পাইতেন তাহাই আমাদের জিজ্ঞাস্য। এ সবকে লোকের মনে যে সন্দেহের উত্তর হইয়াছে, তাহা কোনরূপে দূর করা সম্ভব হইবে কি?

উন্নীত হইয়াও যে তাহার ডেজ কিম্বদন্তি কল্পনাময় ট্রিনিটির ছাপ সারিয়া গেল— তাহা উপলব্ধি করিয়া কে-কোন বুদ্ধ ও বুদ্ধার চকুতে বান ডাকিয়া বাইবে। কিশোরী 'বৃথিকা'র মেহে বধন বোবন আসিতেছে, সীতেশচন্দ্র লিখিতেছেন—

"বোবন তাহার মেহে আসিয়াছিল। বজা-বেমন নদীর পাড় জাতিয়া হৃদয়নীর বেগে আসে, তাহার মেহে বোবন-আগম তেমনই আকর্ষক, তেমনই বৈশিষ্ট্য (১) হইয়াছিল, কোথায় গেল সেই কৈশোরের "চুরি ক'রে চাপরা," সেই বৃহৎ কল-কাকলী, সেই লাজ-বক্ত গণ্ডে হাসির ছটা, সেই অবাধ মেলা-মেলা! তাহার ফলে মেহে আসিল একটা পূর্বতা, সহজ কথা বলতে বাধ-বাধ ভাব, একটা অহেতুক কুর্ভা, অস্বাভাবিক সতর্কতা ও বাড়াবাড়ি রকমের লজ্জাশীলতা, এই সমস্তই বুঝাইল যে আমার কিশোরী দেবীকে আমি হারায়াছি।"

বাস্তবিক, মেহেরেব কি এইট কেমন বসাব! "অস্বাভাবিক সতর্কতা ও বাড়া-

বাড়ি রকমের লজ্জাশীলতা" আবার কেন? উহাই বৃক্কে চৌপ বাগিয়ার কোশল?

কণপ্রভা, দেবীর ব্রহ্মকাহিনীটি বেশ উপভোগ করিলাম। বস্তুতঃই উহা সুলিখিত হইয়াছে। বিশেষতঃ—

"হঠাৎ একটি আলোর দীপ্তি এল দেখনুল, অন্ধুর পাইন গাছের ছায়ায় য'লে একটি সুসজ্জান ছেলে দাঁড়ি বাজায়ে। এমন লোক পথে ঘাটে খুব কমই চোখে পড়ে, বারা কীভাৱ মেহেরের দিকে তুলেও একবার চোখে দেখে না। কিন্তু ও ছেলেটা একটু ভিন্ন প্রকৃতির।"

লোকের মত কথাই বলিয়াছেন। দেখা বাইতেছে, ছেলেটা কেবল "ভিন্ন প্রকৃতির"ই মতে, ভিন্ন ভাবেরও বটে।

তাহার পর দেখিলাম 'চাহি প্রাচীন যুগের পানে' কতক কবি পুরা একটি গুণী নষ্ট করিয়াছেন। ঐ স্থানে প্রিয়োক্তির ঘোষের একটা সা-হোব

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য কুক্কুল প্রোষ্ঠ মরণজয়ী "ভীষ্ম"

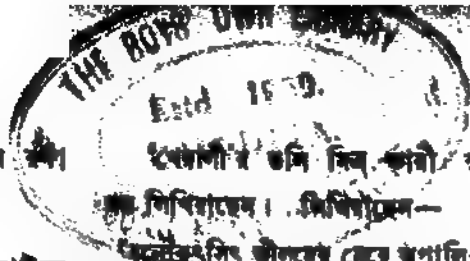
পণ্ডিত কীর্ত্তিদেবপ্রসাদের অমর কীর্ত্তি।

প্রধান কুমিকার :-

শ্রীমুক্ত ভিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুয়ার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, সনি ঘোষ, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সত্যেন দাস (তুলো), সুহাস সরকার, জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, ইন্দুব্রজ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চক্রবর্তী, নিত্যানন্দী, সরলাবালা (বেকি), গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

পূজার পুরস্কার পাইবে





অনেক

কিছু দিনে বয় পত্রিকার সৌভাগ্য হইত।

‘বিশ্বকোষ’ ভূমি হিন্দু-ভারী হস্ত
কল্প লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন—

‘বিশ্বকোষ’ লিখিয়াছেন—

এক জন ভদ্রের ঘরে মানার না, ...সবাই
ওর সব কামনা করে, কিন্তু ওর ভাল
লাগে সবচেয়ে মজার—
কারণ—

“...রূপালির ভালো লাগে এই কালো
ডান্টিগেট কটিন () ছেলেটিকে।”

উক্ত গল্প পাঠ করিবার পর যদি
‘কালো ডান্টিগেট কটিন ছেলে’দের সহিত
‘কল’ হিন্দুনে কোমল ছেলেদের’ তুলনা
বাধিয়া যায়, তাহা হইলে দারী হইবে কে ?

• • •

সমগ্রকালিত সাপ্তাহিক ‘সাক্ষী’র
দ্বিতীয় সংখ্যার শ্রীমতী নীলা নীল লিখিয়া-
ছেন—“আমার বুক জালা করে ও ঘুম হয়
না।” বর্তমানকালের অনেকের পক্ষেই
এ তাহার প্রমাণ, বলা—

“কিছুদিন হ’ল মধ্য মধ্য আমার
বুক জালা করে। সমস্ত শরীরে অব্যক্তি
বোধ হয়, অনেক সময় স্নাত্তে ভাল ঘুম
হয় না। এর কারণ এবং প্রতিকার
কি ?”—

এবং ইহার উত্তর বিশেষ উপকারে
আসিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা
উহা সকলকেই পাঠ করিতে বলি !

• • •

‘উত্তরায়ণ’-এ লিখিয়া লিখিতেছেন—

“রাক্ষসের ইনারের ডেকে বেসেছি

ভালো

এ কথা কি আজ ভাবিয়া রাখিয়া

তুলে ?”

ভালো না হয় ‘রাক্ষসের ইনারের
ডেকে’ এই বান্দা হইল, কিন্তু গান্য হইল
কোমল ? ভাবিয়া দেখি। তাহা না হইলে

‘আল ভাবিয়া রাখি’ই কি আর তুলিয়া
বাইত ? বাহা হউক—

“তোমার গলা বেশ সুস্বাদু তোমার
প্রাণের তোমার বটী,—

ইহা বলিয়া কবি হরতো সামান্য দিতে
চাহিয়াছেন। কিন্তু উহা যদি—

“তোমার প্রেম যদি সুস্বাদু হইত
মাখন-তোলা ছাওল,—

হইত, তাহা হইলে ?

শ্রীঅমরেন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের ‘অমরেন্দ্র
লব্ধিমা’ দেখিয়া ভয় হইতেছে। আর
যে বাহার সহিত প্রেম পড়িয়াছে—
তাহাকে না পাইলে তাহার কিজন হইবে,
বাগের নিকট অকপটে তাহা ব্যক্ত করিতে
দেখিয়া শুষ্ক ভরসা হইল। এইজন্য হইল,
আমাদের মনের মেয়েরা তাহা হইলে
সত্য সত্যই আগিয়া উঠিতেছে ! বলা—

“বাবা, এত নিষ্ঠুর তুমি হোয়ো না।
ললিতকে না পেলে আমি বাঁচবো কেন
করে।”

মেয়ের মুখে পাকা কথা তুলিয়া বাপ
বলিতেছেন—

“আবার ললিত ! ‘ললিতকে না পেলে
আমি বাঁচবো কেন’ করে ?’ বাগের
মুখের সাক্ষ্যে একথা বলতে তোমার লজ্জা
পাওয়া উচিত ছিল।”

মেয়ে শুষ্ক বলিয়া—

“লজ্জা ! এখন আমার লজ্জা কখন
সময় কৈ ?”

নীলার মুখ দিয়া লেখক বাহা বলিতে-
ছেন, সত্যই ঐজন্য না হইলে শ্রীমতী অমর
আর কিভাবে শ্রীমান আদ্যন বোঝকে.....
বাক, সেই পুরানো কথা। পঢ়িয়া পড়
জাকিয়া বিদ্যাতে।

• • •

“বেলেছি ভালো ভাবিয়া

বহুলের ফলবনে,

উদ্ভবধিরে (?) বন্দনারতি

করেছি নিরমলে—”

অতএব—

“প্রেমের আগুন বিকি বিকি জলে,
কাহারে জানাব নাই !”

আহা ! ‘বহুলের ফলবনে’ ‘ভাস্কর্যের’
যে দেখিয়াছে, এবং লিখিত করিয়াই
দেখিয়াছে, সে হরতো শালুক-বনে ভালুক
কখনো দেখে নাই। কিন্তু উক্ত ‘ভাস্কর্যের’
ভুত। হইতে দেখিলে বেশ বেধা
বাইত, ভালুক কিরণে নাকালু পাইতেছে !
এবং তাহা হইলেই ‘প্রেমের আগুন’ আর
‘বিকি বিকি’ করিয়া না আগিয়া বেক বাউ
বাউ করিয়া উঠিত !

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

ভেলা মাথার ভেল দেওয়া এ দুনিয়ার চিরন্তন রীতি। আমাদের আশা স্বরাষ্ট্র পৌর প্রতিষ্ঠানেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ব্যয় সংকোচের অঙ্কুরে কিছুদিন পূর্বে পৌর প্রতিষ্ঠানের পাণ্ডা বর বেতনভোগী কর্মচারীদের উপরেই ব্যয় সংকোচের কুঠার হানিবার ছিলেন, বড়দের গানে একটা আঁচড় লাগে নাই।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ বি. এম. দে কর্পোরেশনের সর্কোচ বেতনভোগী অফিসার। তাঁহার বেতনের পরিমাণ

সাপ্তাহিক 'হিন্দু' বলিতেছেন—

“সম্মতি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলনের বে অধিবেশন হই-
রাছিল তাহার উদ্বোধনকালে প্রীণ ব্রাদ
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এমন একটি
কথা বলিয়াছেন বাহাতে আশ্চর্য হইতে
ও হিন্দু মহাসভা হইতে তাঁহার নাম
খারিজ হইয়া যাওয়া উচিত।”

আমরা অবশ্য ইহা লইয়া মাথা ঘামা-
ইতে ইচ্ছুক নহি। কিন্তু কবি চণ্ডীদাসকে
লইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রিকায় যে
বাঁহুড়া-প্রীতির লক্ষণসমূহ প্রকটিত হই-
তেছে, ‘প্রবর্তক’ তাহার যে পান্টা
দিয়াছেন—তাঁহাতে কবির চর্চনা ঘেঁষিয়া
জ্ঞানীদের সভ্যই আপশোষ হইতেছে।
মাছুষ মরিয়াও শান্তি পাইবে না?

বাংলাদেশের শাট সাহেবের সমস্ত
বলিলেও বোধ হয় অত্যাতি হয় না।
এহেন মিঃ দের বেতন বৃদ্ধির কত কিছুদিন
ব্যয় কর্পোরেশনের কয়েকজন
কাউন্সিলার রীতিমত কোনর
বিদ্বিগ্ন ছিলেন। এমন কি কোন কোন
নব-নির্বাচিত ব্যাটলার ও ব্রাদ-জামাতা
কাউন্সিলার পর্যন্ত এ কত ভাই বেরাদার-
দের দ্বারা হইতেও ক্রটি করেন নাই।
কর্পোরেশনের এই “ভাঁড়ে মা ভাবানী”
অনুসার—বিশেষতঃ ব্যয় সংকোচের অঙ্ক-
ুরে প্রবর্তনের কর্মচারীদের উপর
ব্যয় সংকোচের কুঠার হানিবার পর এরূপ
বেতন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা অসম্ভব, অশোভন ও
অস্বাভাবিক বলিয়া আমরা প্রথমাবধিই
এই পত্নীদের জীৱ প্রতিবাদ করিয়া
ছিলাম।

আমরা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম যে দে
মহাশয়ের বেতন বৃদ্ধির কত কয়েকজন
কাউন্সিলারের পোপন চোঁটা তম্বির
সম্মুখে তাঁহাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
হয় নাই। গত ১২শে আগষ্ট তারিখে
কর্পোরেশনের নব নির্বাচিত মেয়র শ্যাম
হরিশঙ্কর পাল মহোদয় এই প্রস্তাবটি
অগাধ কঠিন্যেচেন। মেয়র মহোদয়
এই কার্যে যে দৃঢ়তা, মিরপেকতা ও
ভাৱপরতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বক্তৃতা
প্রশংসনীর সম্মুখে নাই।

কর্পোরেশনের কাউন্সিলার কুমার হিরণ্য
মিত্র এন্টেন্স ও কেনারেল পারাপারেল
কমিটিতে এই মর্মে একটি প্রস্তাব পেশ
করিয়াছেন যে, যে সব এলাকাগুলি
কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে বিচ্ছিন্ন
হইয়া গিয়াছে সেই সব এলাকার

অবস্থিত লাইব্রেরী ও স্নায় প্রভৃতি
প্রতিষ্ঠানগুলিকে কর্পোরেশনের কোন
সাহায্যদান করা উচিত নহে এবং
ইতি পূর্বে এইরূপ কোনদান কর
হইয়া থাকিলে তাহাও বন্ধ করিয়া
দেওয়া হউক। আমরা শ্রীযুক্ত মিঃ দে
এই প্রস্তাব লক্ষ্য করিয়া সন্মত করি।
অর্থাৎ কর্পোরেশন বন্ধন করিয়া তা-
দের স্বাধীনতার জন্য তাঁহাদের
অবশ্য করণীয় কর্তব্যগুলি প্রতিপালন
করিতে পারেন না, তখন নিজের
এলাকার বিচ্ছিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলিকে
এইভাবে অব্য সাহায্য করিয়া দান-
শৌণ্ডিকতার পরিচয় দেওয়া কখনই
যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না।

নির্বাচনে কাহারও পক্ষে ভোট দালালী
করা কর্পোরেশনের কর্মচারীদের নীতি
বিরুদ্ধ। কর্পোরেশনের বিগত নির্বাচনের
সময় কয়েকজন উচ্চ ও মধ্যপন্থ কর্মচারী
এই নীতির সতর্ক পদাঘাত করিয়া ব
মনের রাজ্যের কত ভোট মাধুকরী করিতে
ভোটাধনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।
কংগ্রেসী নির্বাচন বোর্ডের ডিউটর শ্রীযুক্ত
শরৎ চন্দ্র বসু মহাশয় এই বিবরণীর প্রতি
প্রধান কর্মকর্তা মহাশয়ের মনোবাঞ্ছা
আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে
কর্পোরেশনের কোন কর্মচারী এই
নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া বাহাতে কাহা-
রও পক্ষে ভোটদালালী করিতে না পারেন
তজ্ঞত তিনি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন
তাঁহা সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে অস্বাভাবিক
করিয়াছিলেন।

সম্মতি কাউন্সিলার মিঃ এ. কে. এম.
অ্যাকেরিয়া সার্ভিস কমিটি কর্পোরেশনের

দিকট নিম্নলিখিত সুপারিশগুলি গণ্য
করিতে প্ররোধ করিয়াছেন—(১)
কর্পোরেশনের কর্মচারীগণ কর্পোরেশনের
সরকারের (হোল টাইম) চাকুরিয়া বগিয়া
লগা হইবেন। (২) কর্পোরেশনের
কর্মচারীরা বাৎসরিক বাৎসরিক পরিষদ,
ব্যবস্থাপক সভা, জেলাবোর্ড অথবা
লোকালবোর্ডের সভ্য হইতে পারিবেন
না। (৩) কর্পোরেশনের কর্মচারীরা
প্রাক্তন সভ্য এমন কোন ক্ষমতা করিতে
পারিবেন না, বাহ্যতে সাম্প্রদায়িক বিবেচন
সকার হইতে পারে।

কলিকাতা কর্পোরেশন দ্বারা পঞ্চাশী
কুহরগুলির জন্য একটা আত্মনা নির্ধারণের
প্রস্তাব করিয়াছেন। পূর্বে এই সব
বেওয়ারিশ কুহরগুলিকে প্রাক্তন রাজার
স্বত্বাধীনে হওয়া করা হইত। তারপর
সভ্যতার কিকিং মাদ্রাসিকের সঙ্গে সঙ্গে
কর্পোরেশনও এ সম্বন্ধে কিকিং মোলারের
অর্থীং বিব প্ররোণে হত্যার ব্যবস্থা অব-
লম্বন করেন। বলা বাহুল্য, প্রথমোক্ত
ব্যবস্থাটি দুশংসভা ও বীভৎসতার চূড়ান্ত
পরিচায়ক হইলেও শেখোক্তীও তদপেক্ষা
কিছু কম নহে। বাহ্য হউন, কুহর এই
অলম্বার জীবগুলির উপর এতদিন পরে যে
সহর শিকারের দয়া বৃত্তির উদয় ঘটিয়াছে
এক ভাল।

বেওয়ারিশ কুহরগুলির জন্য আত্মনা
নির্ধারণ হইবে, কিন্তু কলিকাতার পঞ্চাশী
জীবন্ত জীবগুলির অর্থীং ভিক্ষুকদের
সম্বন্ধে কি কর্পোরেশনের কোন দায়িত্ব বা
কর্তব্য নাই? জাহাঙ্গীর কি অবহেলাকাল
পথে পাঠে এইভাবে আত্মনা দাফিয়া
অভাবে নান্যপ্রকার কুশলি ও সাক্ষ্যক
ব্যতির বীভৎসভাবে দাফিয়া? জাহাঙ্গীর

কর্পোরেশন উক্ত আত্মনাকে আর্থিক
সহিত সত্ত্বাধিনতার সহরের ভিক্ষুক সম-
তার আর্থিকভাবে সমাধান করিয়াছেন।
রোপগ্রস্ত ভিক্ষুকদেরকে আত্মনাকে
আর্থিক প্রদত্ত একটি স্বত্ব আত্মনার
রাখিবার ব্যবস্থা করার সহরে ব্যাধিগ্রস্ত
ভিক্ষুকের সংখ্যা পূর্বাংগে যেমন
হাস পাইয়াছে, তেমনই কাগ্যাকস
অনেক ভিক্ষুক আটকের ভয়ে সহর ভাঙিয়া
পলাইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশন কি

বোঝাইবের এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে
পারেন না? পঞ্চাশী কুহরগুলির জন্য
জাহাঙ্গীর প্রেরণ আত্মনা নির্ধারণের প্রস্তাব
করিয়াছেন, পঞ্চাশী ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুক-
দের সহিত যদি জাহাঙ্গীর অনুসরণ ব্যবস্থা
অবলম্বন করেন তাহা হইলে ভিক্ষুকদের
একটা সমষ্টি এবং সহরবাসীরাও
সংক্রামক ব্যাধির কবল হইতে অনেকটা
নিজার পাঠিতে পারে।



কলিকাতার পঞ্চাশী কুহর অনুসরণাবলি (সত্যটি প্রদীপ ফটো হইতে)

সংসদ আশ্রমের নামে মামলা

অনুশীলন পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় সনীগে

মহাশয়!—সংসদ আশ্রমের নামে আপনাদের নিকট অবহিত নহে। ৮/নভেম্বর নাথ রায় মহাশয় এই আশ্রমের মহাসভা ছিলেন। তাঁহারই নিঃস্বার্থ ও অক্লান্ত চেষ্টায় এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আমার স্বামী প্রীতভাট্টার খোঁজ মহাশয় ১০ বৎসর পূর্বে উক্ত মহাসভার উপদেশ মত আমাকে লকে করিয়া আশ্রম দেখায় ভক্ত আশ্রমে আসিয়াছিলেন। আমরা স্বামী স্ত্রী উভয়েই অতিষ্ঠ। আমার স্বামী এই বৎসর আশ্রমে থাকিয়া স্বাধীনভাবে আশ্রমের কাজ করিয়া নিজ পরিবার প্রতিপালন করতঃ আশ্রমের উন্নতির জন্য কোনরূপ পারিশ্রমিক না লইয়া বহু কাজ করিয়া দিতেন। আমার স্বামীর বহু ছবি পূর্বে মাসিক বঙ্গবতী পত্রিকার বাহির হইয়াছে। সম্প্রতি সংসদের নানীকরণ অত্যাচারে আমরা আশ্রম হইতে পাবনা সহরে আসিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছি। মহাসভা অনন্ত নাথ রায় মহাশয় যে হিত ও সত্য প্রচার করে এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সেই আশ্রম কতিপয় বর্ষের লোকের চক্রান্তে ঘোর অরাজকতার ও অত্যাচারের লীলা ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। গত ১১ই নভেম্বর আমাদের নিজ বায়ে ও পরিবারে অতিষ্ঠ মূল্যবান বহু ছবি ও অক্লান্ত জিনিষপত্র তাহার আমানতকে আনিতে না দিয়া আমাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া ডাড়াইয়া দিয়াছে। তাহার আমানত স্বামীকে কৃতদাসের মত

রাখিতে না পারিয়া নিজের বনবতী হইয়া তাঁহার নামে ইতিপূর্বে পাবনা কোর্ট আদালতে তহবিল তহবিলের এক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছিল। কিন্তু আদালতের বিচারে তাহা মিথ্যা বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। গত ৫.৭.০৬ তারিখে আমি আমার নিজস্বিত ছবি, সেলাই ছবি ও অক্লান্ত জিনিষ বাবদ পাবনা ১ম সংসদ আদালতে পণায় স্বরূপে সংসদ ও অক্লান্ত চক্রান্ত প্রকৃতি ব্যক্তির নামে নালিশ করিয়াছি। আশ্রম আমাদের সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া ডাড়াইয়া দিয়াছে। সম্প্রতি মোকদ্দমা চালাইবার কসত আমরা নাই। সেই কারণে পণায় স্বরূপে নালিশ করিতে হইয়াছে। সংসদ আশ্রম কতকগুলি মিথ্যা মাকীর দ্বারা এই পণায় মোকদ্দমা ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু ১৭.৮.০৬ তারিখে আদালতের ভার বিচারে (নং ১০৬) পণায় সাব্যস্ত হইয়াছে। এই পত্র সহ এই মোকদ্দমার আরজি পাঠাইলাম। এই আরজির (১ম) দফার আমার স্বামীর পূর্ব পরিচয় (২য়) দফার আমাদের বিবাহ, আশ্রমে আসা ও মহাসভা অনন্ত নাথ রায়ের নিকট বীজ্য গ্রহণ। (৩.৫.৬) দফার আশ্রমে অবস্থান, আমার স্বামীর নিকট আমার চিত্তাকর্ষণ লিখা ও আমাদের থাকার ঘর ছবির দ্বারা স্বামীর ইচ্ছাটির বিবরণ। (৬) দফার সংসদের সভায় স্বাক্ষরিত ও সম্প্রতি তাঁহার কর্তৃক কতিপয় বারগুরুত্ব ব্যক্তির দ্বারা বিধেয় করার চেষ্টা। সেই সময় মহাসভা অনন্ত নাথ রায় ও আমার স্বামী কর্তৃক এই চেষ্টার

বাহ্য প্রকাশ। পরে ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে আশ্রমের সভায় সম্প্রতি দায় সংসদ নাম অক্লান্ত চক্রান্ত প্রকৃতি নামে বিচার কবলা সম্পাদন, তৎপন্ন মহাসভার মৃত্যু। মৃত্যুর পর আমার স্বামী কর্তৃক মহাসভার মৃত্যু সম্বন্ধে লেখক বঙ্গিয়া প্রকাশ। তৎপন্ন তাঁহার মাতা কর্তৃক আমার গৃহস্থিত সিংহাসন হইতে মহাসভার ছবি ও বিছানা তুলিয়া কেলার আশ্রমে। এবং সেই আশ্রমে অমানুষের পরে আমাদের উপর নানীকরণ অত্যাচার। অবশেষে আমার স্বামীকে দাঁড়ের গোড়ার অশ্রুতের মত প্রহারের উষ্ম প্ররোচনা এবং তাহা বিব বঙ্গিয়া আমাদের সঙ্গে ও প্রকাশ ইত্যাদি। (৭) দফার জিনিষের দাবী ও তৎ পরিবর্তে ৩০০০ টাকা দাবী।

আরজিতে বাহ্য লিখা আছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। দয়া করিয়া এই আরজি বাহ্য পড়িয়া আপনারা যেমন যেমন সমস্ত মনে করেন সেইভাবে আপনাদের পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া বাহিত করিবেন। পণায় স্বরূপ হওয়ার মোকদ্দমা চলিতেছে। আগামী ৪ঠা সেপ্টেম্বর এই মোকদ্দমার (নং ৮৫১০৬) দিন আছে। ইতি।

নিবেদিকা

প্রীতভাট্টা বিশ্ববাসিনী যো

পাবনা।

[এই পত্রের সঙ্গে এই মোকদ্দমার দীর্ঘ আর্জির নকল আমাদের হস্তগত হইয়াছে। যদি সম্ভবপর হয় তাহা হইলে পরবর্তী সংখ্যায় উহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। এই মামলা বর্তমানে বিচারাবধি, সুতরাং এ সম্বন্ধে এখন কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশে আমরা বিরত রহিলাম।—অনুশীলন সম্পাদক]

সে

(গর)

শ্রীঅমিল মৃত্যুপাখ্যান

রাজি! গভীর রাজি! হাতে বাড়ি নেই, সময় হিলেদের বাইরে! তবে অদৃষ্ট নিষ্ঠুর বাড়ির রা করে একটা আশ্রয় কাণে এসে গৌড়েছে! সেই মৃত্যু ধরে হিলেব করলে এখন বোধ হয় একটা যেতাই হবে!... নিশীথ রাজি! পার্কে জন্মানবের চিত্র নেই! লাইটগুলো ইতিমধ্যে নিভিয়ে দিয়েছে বোধ হয় প্রয়োজন নেই বলে, কিংবা ব্যরস্কেটারে জ্বল! সামনে মসীলেপা অঙ্ককার, পিছনেও তাই! সারাটা সহর নিঃশব্দ, নিশব্দ, অচেতন, প্রাণহীন! যুদ্ধরাত যুগ মণ্ডরী! লামা পায়ের বৃহ শব্দটুকু পর্যন্ত বেশ কানের কাছে বড় বেশী বলে মনে হয়।

...আমরা হঠাৎ পাশাপাশি—অস্বাভ! মাঝে একটু ব্যবধান নেই। সে আমার হাত ধরে—হু-হাত দিয়ে খুব শক্ত করে। প্রতি পদক্ষেপে তার পদাঙ্গুলের সঙ্গাবনা! পা তার টলছে, সেই সঙ্গে কীপেলের শরীরটা—হাতার ঘোলা রক্তনীপড়ার মত। নীরব উভয়েই। যুক একজির তালে নয় নিতে গিয়ে সব ঘেন নিশেষ হয়ে গেছে! এই অস্বাভাবিক নীরবতা তার কাছে বোধ হয় অসহ্য ঠেকল—সামনের বাকিটা দেখিয়ে বলল—‘এসো, একটু বসো বাকু—কার হাতে পারছিস?’

‘আমি কোনো আপত্তি না করে বসে

পড়লুম। সে পাশে বসে আমার কাঁধের ওপর একখানা হাত রাখল। কয়েক-মুহূর্ত নীরব থেকে প্রাণত্বেরে বলল—‘দিন দিন শরীরটা ডেকে পড়চে, এত সজাচার আর নয় না!’

আমি বললুম—সে ঘোষটা শরীরের নয়, তোমার খেয়ালের।

—‘কেন?’—কথার তেতর বিপ্লবাত উদ্বেগের চিত্র নেই!

—হঠাৎ দেখা করে সরতে গেলে কেন?’—সে নিরুত্তর!

আবার আমিই বললুম, প্রবীণ উপ-শেষের মত—‘সবাই তো নীলকণ্ঠ নয় যে বিষপান করেছে বেঁচে থাকবে।

তা ছাড়া লগ মাত্রের সব জিনিষ সব হয় না, তার ওপর তোমার রক্ত শরীর!

‘হঁ শরীর রক্ত!’—সে স্নান হেসে বলল—‘এ পথে নেবে শরীরের ঘোষাই দিলে চলে না! শরীরটাই তার চার, মনটা নয়!’

—‘ওটাকে পাকড়ালে কোথেকে? দেখে আলবার আসারী বলেইতো মনে হ’লো।

সে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল—প্রাণ ধোলা হাসি নয়, অন্তর্নিহিত রক্ত বেরনার শব্দ রূপান্তর! অঙ্ককারের মাঝে তার সুখ-খানি চোখে পড়ল না, আলোর সামনে পাড়িয়ে তুলে বরলে হঠাৎ দেখতে পেতুম চোখের কোলে ঈর্ষ কলের রেখা! হাসি থাকিয়ে বলল—‘রূপ-বোবনের কাঁধ পেতে! কেন, আমি কি রূপসী নই? বোবনে এরি মধ্যে তাঁটা পড়তে?’

—‘কি জানি?’ বতকটা অনমনস্ক ভাবে বললুম।—‘উভয়েই নীরব। আবার আমিই বললুম—আবার বতকুর মনে পড়, বিয়ের দিককত পুরনো, তোমাদের

পাশের বাড়ীর সেই ছেলের গর্বে বেরিয়ে পড়েছিল, নয়?’

—হু—এটেই তোমরা মতক হুটিতে দেখো। একটু চুপ করে থেকে বলল—‘অমুক ঘেরটা অমুক ছেলের গর্বে বেরিয়ে গেছে’ এই টুকুই তোমরা সাগ্রহে শুনে রাখো, আর সেইটুকুই পরম লোক-নীর সত্যি হলে তোমাদের সমাজের খাতার অক্ষর অক্ষরে লেখা থাকে। নিকরী সমাজসেবীদের আলোচনার খোরাক! কিন্তু কত বড়ো ধাপা পেরে তারা পথে নামতে পারে, কতখানি ব্যথা যুক নিয়ে জেনে শুনে তারা অঙ্ককারের যুক কাঁপিয়ে পড়ে যদি সে খবরটুকু জানতে, তাহলে নেহাৎ নির্কোষের মত এমন অসংলগ্ন কথাগুলো বলতে পারতেন। কিছুতেই—এবল উত্তেজনার সে হাঁপাতে লাগল। তার দেহের ত্রুত ‘স্পন্দন’ আমি অনুভব করলুম।

‘বাকু—সব্বীটা কোথা গেল?’—আমি প্রশ্ন করলুম।

‘সরে পড়লো—নিজের প্রাপ্যটা কড়ার গুণায় আবার করে সরে পাড়ালো, তোমা-ঘের-পুরুষের রা চিরান্তরিত স্বভাব!’ একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল—‘সে এখন মত্ত বড়ো লোক। সত্যি বক্তৃতা দেন, কাগজে বড়ো বড়ো নীতিগত বুকনি কাটেন। সমাজে তার আসন অনেক সত্যিকারের সাধু লোকের চেয়ে উচুতে। ‘পদাঙ্গলন’ বিশেষণটা ঘেরের পেরেছে ব্যবহার হয়, পুরুষদের নয়। পুরুষ সবচেয়ে তোমাদের সমাজের উদারতা অঙ্ককারীর। পদাঙ্গলন পুরুষদের পৌরষের বোল আসা বিকাশের প্রমাণ। সমাজে তারাই হ’ল অতিক্রম—যুদ্ধভোগী সমালোচক!—

ତାହେ ତୁମି ଜୀବନକେ ନିଆଁକାରେର ସୁଖେର
 ସୁଖ ଦେବାକେ ମୋରେତୋ ?

—কিছুতেই নয়, সে বলল—‘পারাইটা

স্বাভাবিক নয়। কৃষ্ণ কোনদিনই শ্রুত

প্রসব করে না। শ্বশু পাইনি, আমি
পেরেচি নাহি। কেন জানো? সন্ধ্যার
বিক্রেতে আমার এই অভিযান। আমি
চোখে অঁকুল দিয়ে সন্ধ্যাকে দেখাতে
চাই যে, আমি হাসতে জানি—হোক সে
হাসি বীজস, প্রাণখোলা নাই হোক।’

—জোয়ার বেড়ে যাওয়ায় আঁটা জল

নিরেক্ষিত, আমি বলুম—'সে' অজানি,
নিষ্কল, স্তম্ভ করলে হরতে। তুমি তাকে
ধাচাতে পারবে !

—‘জিনিয়া, কতটা তলিয়ে ডাববার
সময় শুধন পাইনি—তার ইচ্ছে করেও
করিনি। কেননা, তার স্থান তোমাদের
সাথ সন্নিবেহ হতো না, এ বিষয়ে নিঃস-

—हं—आमि वल्लभ—आमि वल्लभ—

শুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চানর ও সিঁদুর
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি :

শুভ বিবাহের সকল ব্যয় গ্রহণ, তসব্ব, বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি পাইবেন।

৩. ব্রাহ্মকানাই পাল

9

শ্রীযামিনীভঞ্জন পাল

২১০ নং হারিশল রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

কোন—বি, বি. (১০০)

দেহ। যদি কোন অবাবিহি না দিবে
কোন বাস-বিচার না করে, শুধু মানব
সমাজ এই পরিচরে সমাজ তাকে সকল-
কার মত মানব আসনে বসাতে পারতো,
তাহলে আমার দেহের সমস্ত রস ফোটা
ফোটা করে নিঃসৃত তাকে বড়ো করে
তুলতুম, সে হবার নয়।—হঠাৎ সে সর্বাঙ্গ
খাকানি দিয়ে উঠে দাঁড়ালো—বলল ‘যাক
ওঠো, রাত বোধ ১১ অনেক হল।—
চলো!’

সারাটা পথে সে একটা কথাও বলল
না। করেকমিনিট পূর্বে অন্ধকারের
মাঝে এই মেরেটা যে অতি সুখের হয়ে
উঠেছিলো, যুগ্ম দেখে তা বোঝবার বো-
নেই। খানিকটা পথ এসে একটা মোড়ের
মাঝায় লাইট পোন্টের তলায় সে আমার
হাত ছেড়ে দিলে, বলল—থাক আর
আসতে হবে না, এবার আমি একলাই
বেতে পারবো—হ্যাঁ, আর একটা কথা—
আমার মোরোমী কাণ্ড শুনে, হঠাৎ কেন
নিঃসৃত, তুমি আমাকে ঘণা করবে।
করাটা স্বাভাবিক। হই আমি ঘণার পাত্র,
জ্ঞানের বালতি, তবু আমার সব চেয়ে
বড়ো সাধনা সমাজের বিরুদ্ধে আমার এই
অভিমান—আচ্ছা এলো। সে পাশের
খলির ভেতর ঢুকে গেলো।

আমি লাইট পোন্টটা করে নিঃসৃতের
মত দাঁড়িয়ে তার চলার পতিভবী লক্ষ্য
করতে লাগলাম। এর কথাটা আমার
কাণে করণ সুরে বাজতে লাগলো:
‘সমাজের বিরুদ্ধে আমার এই অভিমান’।

চির যৌবনা নারী

বিশেষজ্ঞরা বলেন—ত্রিশ বৎসর
বয়সের পূর্বে মেয়ে-মাত-নিঃসৃতের বয়স বা
মেয়ে-সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য করেন না। ত্রিশ
বৎসর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন যৌবনের
জোয়ারে ভাঁটা ধরে, তখন সহসা
দেখেন,—মেয়ে সে সাধুরী নাই! মন
তখন অব্যক্তিতে ভরসা ওঠে।

এক লক্ষ্যতীনতার ছেতু বিশেষজ্ঞদের
মতে যৌবনে নারী নিজের রূপসম্পদের
পূর্বে অনেকখানি আত্মতারা থাকেন—
তখন প্রিয়জনের আদরে সোহাগে নিজের
পানে চাহিবার অবকাশ মিলে না। বয়স
বাড়িয়া চলার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী-জাতির
ওদিকে মনে ঘটে অবসাদ—স্বীর প্রতি
মনোযোগ শিথিল হয়—কাজেই নারী
তখন অবস্থান্তর ছেতু নিজের পানে লক্ষ্য
করান। পুরুষের এ অবসাদের মূলে
আছে নারীর যৌবন-বয়স অবসান!

এ অল্প বিশেষজ্ঞরা বলেন, বিধাতা
নারীকে বড় দরাদর হাতে গড়িয়েছেন।
যৌবনকে ধরিয়া রাখা নির্ভর করে নারীর
নিজের হাতে। কিরূপে সেই সময়ে
স্ত্রী আত্মোচ্ছাদন করিয়াছেন, আমরা সে
আত্মোচ্ছাদন মর্ম লক্ষিত করিয়া দিলাম।

পুরুষ ও নারীর অস্বাভাবিক বিভিন্নরূপ
বা সুদর্শনত্বের আদর্শও বিভিন্ন। যে
নারীর আকর্ষণ নাই সে নারীর মূল্যও
অল্প। স্বীর চেহারা যদি মনে আনন্দ না
দেয়, তাহা হইলে জীবনের অনেকখানি
সাধুরী বিনষ্ট হয়।

পুরুষ কঠিন, কণ্ঠ হইবে—নারী
হইবে কোমলাঙ্গী। সারাদিনের পরিচর
সারিমা পুরুষ যুগ্ম আনিয়া স্বীর রূপসাধুরী

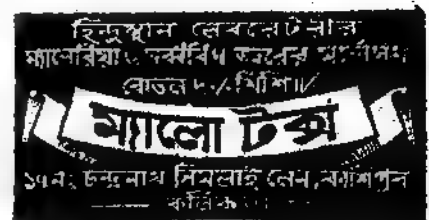
যদি চোখে দেখে, তাহা হইলে মেয়েদের
অনেকখানি ক্রান্তি ঘটিয়া যায়।

রূপসাধুরী দেখার কথা বলিয়াছি।
চোখের দেখার মন কৃপ্তি পায় অনেকখানি।

বিবিধ বিধান ক্রীড়ার আলোচনা
করিলে আমরা বুঝিব, বিশ্বস্থতির মূলে
আছে স্বী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি আক-
র্ষণবোধ। মানবের প্রাণিসমাজে
বিশাতিবিধি নাই, সমাজশৃঙ্খলা নাই—
প্রেমের নিষ্ঠা সে সমাজে অজ্ঞাত। যৌন
আকর্ষণের যাত্রা কিছু আত্মপ, তাহা আসে
স্বী পশুপক্ষীর দিক হইতে। তাই নিঃসি-
নীর চেহে সিংহ সুরঙ্গ; ময়ূরীর চেহে ময়ূর
সুদর্শন। স্বী পশুপক্ষীকে সে সমাজে আক-
র্ষণ করে পুং-পশুপক্ষী। নরসমাজে বিবি
বিপরীত ধরণের। মানব-সমাজে বিধাতা
তাই নারীকে অধিকতর সুদর্শন ও সুদর্শনা
করিয়া গড়িয়েছেন। নারীর রূপে মুগ্ধ
হইয়া পুরুষ আনিয়া তার কাছে প্রণয়
বাচনা করিবে। নারী বংশ-জননী—নারী
করিবে সৃষ্টি রক্ষা।

এইজন্যই মানব সমাজে নারীর চারুকী
হওয়া প্রয়োজন। পুরুষ তাই মানব সমাজে
চিরদিন নারীর পানে চার বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে।

এ বাণীর সমাজে নৈতিক অধোপতি
হইবে কতখানি সে সময়ে সামাজিকের
মল বিচার করিতে বহন—বৈজ্ঞানিকের



হল এ সমাজ-তত্ত্বের কোনো ধার বারেন না। তাঁরা বৈজ্ঞানিক সত্যসত্য বিবৃত করিবেন। বিজ্ঞানের দিক দিয়া এ কথা মানিতে হইবে যে, নারী কুরপা, বীভৎস-গঠনা হউন, তাহা কেহ চাহেন না। অগত্যা বলিলে যে কথা লিখিতে কেহ হয়ত বা সঙ্কোচ বোধ করিবেন, কিন্তু মনে জানে এ সব তুচ্ছবাত্তিক-প্রবন্ধের দ্বারা পুরুষাধীন-ধর্মের কুরপা বা কুরপন্য কামনা করিবেন না।

বাস্তব জগতে আমরা দেখি, বহু সাধী-সতী তাঁদের স্বামী-দেবতাদের প্রেম-নিষ্ঠা রাখিতে পারেন না। সন্ধান নাই দেখি, এ সব ক্ষেত্রে স্ত্রীপুং হইয়া থাকিলে নর-কিবা নিজেদের সূক্ষ্মতা রাখিতে উদ্যত করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিবেন, স্ত্রী হইয়া কি স্বামীর মন ফুলাইবার জন্য সাধসজ্জা করিতে হইবে? আমরা কহিব,—হা, করিতে হইবে, নচেৎ সৌভাগ্য-দয়ী অন্তর্হিত হইতে পারে; পুরুষ চার, মেয়েকাত চেহারায়, আচরণে মেয়ে থাকিবে—পুরুষালি চালের মেয়েরা স্মার্ট হতে পারে, পুরুষের ভালবাসা বা প্রভাব পাত্রী হইতে পারে না।

এই অসম্মান প্রকৃতির কথা ভারতে সত্যাপন হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং কলিকাতা তাহা চলিবে—চলি উচিত। লোকলের সঙ্গে সজ্জা-সজ্জারে খটরাছে প্রভেদ। তখন মেয়েরা মাঝেতেন চন্দনের গুড়া,—এখন পাউডার। তখন মাথায় খইল ঘষিডেন, এখন মাথা ঘষেন শাম্পু তৈলে; তখন পারে দিডেন সল; এখন দেন জুতা। মেয়েরা সাধসজ্জা করেন, নিজের জন্ত মন, স্বামী বা প্রিয়জনের মন মন-রক্তের জন্ত।

শ্রীমতী

কান্তনীর সুখোপাখ্যায়

আমার প্রিয়া যে করে ভালোবাসে আমো ভাই জানি নাই
আমি ভালোবাসি এই জানিরাই অসীম ভূতি পাই।
মোর প্রিয়া আম বারে ভালোবাসে কাল তবুই কেনে বার,
আমার প্রিয়ার মনের নাগাল কোন জন নাই পার।
একে ভালোবাসে ডাকে ভালোবাসে চকন প্রিয়া মোর,
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি আর দেখি আমার জীবনভোর,
আমার সে ভালোবাসে কিনা আমি জানি কই কোন দিন,
আমি তার কাছে হয়ে আহি তাই অভি জ্ঞান হীন।
আমার প্রিয়ার মনের গহমে ডুবে গেল কজলাক
নিমেষের তরে করে না ভো প্রিয়া তাহারে তরে শোক—
আমি মরে গেলে আমার প্রিয়ার খুলে যাবে বহন,
সেই আশাতেই মোর প্রিয়া করে আমা লগ্নি জন্মন,
আমার প্রিয়ার মনের সহিষা—পুত্ৰ রহস্তমর
তাই ভো তাহারে আরো ভালোবাসি—নাই এতে সংশয়।
আমার প্রিয়ার প্রিয় কেহ নাই—নাথনা এই মোর,
আমি ভালোবাসি—ভালোবাসে আমি কাটাঝো জীবনভোর।

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র একেই অবস্থক

হেড অফিস :—১, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোন—কলিকাতা ০০০১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ডাক অফিস :—১০২ পাইলটসী, ঢাকা।

প্রাচীন প্রসঙ্গ

আমরা জানি, —যানে, তনিম্বাছি, এই কলিকাতা-সহরটির স্থাপনা করেন জন চার্লক। জন চার্লক ছিলেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে কেরানী। কেরানী-গিরি চাকরি লইয়াই তিনি ভারতবর্ষে আসেন—১৬১৫ খৃষ্টাব্দে।

১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ছিলেন প্যাটনার —কোম্পানীর সেখানকার কুটির কর্তা হইয়া। তাঁর কর্মকর্তার কোম্পানীর সহ অর্থলাভ হয়। জন চার্লকও মিলাতী পোষাক, বিলাতী আচার রীতি রক্ষণ করিয়া ক্রমে এদেশীয় পোষাক ও আচার রীতির পক্ষপাতী হন। তিনি নাকি এক হিন্দু বিধবাকে সহস্ররূপের চিত্রা হইতে উদ্ধার করেন এবং পরে এই বিধবার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়।

১৬৮০ খৃষ্টাব্দে চার্লক আসেন, সুর্শি-মাবাদে—মদ্যবের সঙ্গে বহু বিবাদ-বিরোধ সত্ত্বেও কোম্পানীর ব্যবসা তিনি অল্পে রাখেন; একবার নাকি মদ্যবের এক কর্মচারী তাঁহাকে বেজাযাতে জর্জরিত করিয়াছিল; আর একবার তাঁর উপর অত্যাচার আসর হইলে তিনি হগলীতে পলাইয়া আসেন।

মদ্যবী সৈন্তের সঙ্গে হগলীতে তাঁর বিরোধ ঘটে; তখন ১৬৮৬ খৃঃ অব্দে তিনি হগলী ছাড়িয়া সুতাহুটিতে আসিয়া উপস্থিত হন।

হগলীবাসী ইতিহাস রিচার্ড-উস-সামান্টিন এবে উল্লিখিত আছে,—হগলীতে কুটি নির্মাণকালে মদ্যবী পরোয়ানা বাহির হয়—জন চার্লক এক পানি ইষ্ট আর পানিতে পারিলেন না।

এই ব্যাপার লইয়া কোম্পানীর তরফ হইতে চার্লক বহু বিরোধ করেন—অবশেষে মদ্যবী-সৈন্তের সঙ্গে বহু বিগ্রহ ঘটে। মদ্যব সুর্শিবকুলি খাঁ তখন দমনদে। বৃহৎ লাফ নাই বরিতা চার্লক হগলী হইতে চন্দননগরে আসেন—সেখানে অগ্নিসংযোগে বহু পলী ভস্মসাৎ করিয়া দেন। এ সংবাদ পাঠিয়া হগলীর শাসনকর্তা আদেশ জাহির করেন, মদ্যবকে কোন ইংরেজী আত্মা যেন বাইতে না পারে। একজন নদীর এক তীরে চট্টে অপর তীর পর্যন্ত ঘোটা লোহার শিকল দিয়া প্রাচীর তৈয়ার করা হয়। চার্লক তখন চন্দননগরের অপর তীরে বারাকপুরে আসেন। এখানে চট্টে বহু উপচান্দি পাঠান মদ্যব সুর্শিব-কুলিখাঁকে এবং তাঁহার কাছ চট্টে কুটি নির্মাণের অগ্রমতি সংগ্রহ করেন। বারাক-পুরে তিনি আশ্রয় লন বলিয়া বারাকপুর আজিও তাঁহার নামের অঙ্গকরণে “চার্লক” নামে অভিহিত।

পরে জন চার্লক সুতাহুটি বাণিজ্যের পক্ষে বোধ্য কেন্দ্র বলিয়া নির্ধারিত করেন। সুতাহুটির পদতলে গঙ্গার প্রবাহ—মদীতে জল সুগভীর; ওদিকে রোগ কুখীর বাবে পরিপূর্ণ সুন্দরবন—কাজেই এ স্থান বেশ নিরাপদ—সুগমও বটে।

জন চার্লক একা সুতাহুটিতে আসিয়া পদার্পণ করেন। এখানে মদ্যবী কোষ বহুবার হানা দিয়াছে—কিন্তু কোম্পানীর সৈন্তদল সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হইরাছিল।

সুতাহুটিতে আত্মনা বাধিয়া উল্লেখিত-রায় জন চার্লক একটা জাহাজ-ঘেরানতীর কারখানা স্থাপনেন। সঙ্গে সঙ্গে হতা-কৃত্তে বহু কুটি নির্মাণ করাইলেন।

মদ্যবীর ব্যবসা—পান্যবিক্রয় কুটি

খোলা ও কাঠমস্ হাউসের ব্যবসায়ী হান। জন চার্লকের মৃত্যু ঘটে ১৬৯৩ খৃঃ অব্দে। তাঁর মৃত্যুর পর কোম্পানীর ব্যবসা কুটির সঙ্গে সুতাহুটির পাশাপাশি আরগাঁওলিতে কুটি স্থাপনা আরম্ভ হয়—অবশেষে লাক হইতে থাকে। সুতাহুটির দক্ষিণ অংশের নাম ছিল গোবিন্দপুর—এখন যে কোর্ট উইলিংডাম, তাহারই দক্ষিণের অংশ গোবিন্দপুর নামে অভিহিত ছিল। ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে এই দুর্গের প্রথম পত্তন হয়—তখন এটি খুবই ছোট ছিল। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে এ দুর্গ আকারে বড় করিয়া রচিত হয়।

কলিকাতা মিষ্ট বা টাঁকশাল স্থাপিত হয়—১৭৭২ খৃষ্টাব্দে। আইন-ই-আকবরী এবে “কলিকাতা” নাম উল্লিখিত আছে। তবে সে নাম “কলকাতা”, “কলিকাতা” বা “ক্যালকাতা” নয়। কবিকল্প মুকু-রায়ের কাব্যেও কলিকাতার নাম পাওয়া যায়। রিচার্ড-উস-সামান্টিন এবে উল্লি-খিত আছে—কলিকাতা পূর্বে ছিল সামান্য পলী। এখানে ছিল কালীক্ষেত্র—তাঁর আর ও সেবার খার ছিল নির্দিষ্ট। কারাগার নাম ছিল, কালীকর্তা; উচ্চারণের ব্যক্তি-ক্রমে কলিকাতার রূপান্তরিত হইরাছে। কালীক্ষেত্র হইতেই কলিকাতা নামের উৎপত্তি।



ইউনিক এনিসুরেন্স কোং লিঃ
১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

“সাগরের প্রেম”

(গল্প)

স্বদেশী কুমার (দেশমুখ্য)

বিকেলের দিকে ওটিনী, ওর কমে বসে জানালা দিয়ে পথের দিকে চেয়ে ছিল। টেবিলের ওপর সন্ধ্যাবেলাকার কেরা স্নর্গজি কুলের ডোড়া, ঘোবনের সমস্ত মাধুর্য হারিয়ে মানমুখে আসন্ন দুপুর মুহূর্তে গুণ্ণিত। এই মাত্র বানী, সাগর মধু আলাপনের মুহূর্তকে সোপানী, নিবিড় করে দিয়ে কোথায় সরে পড়েছে, অপ্রত্যাশিত ভাবে। আশ্চর্য্য, তার এই বানী; রহস্যময় কিছুতেই ধরা দিতে চায় না। সাগরের মতই থাকতে চায় অনাবিকৃত অবস্থায়।

বর দুপুর বেলা ওর হাতে যে নীল-রঙের খামে-করা চিঠি নিয়ে গেছে, সে কথা ফুলেই গিয়েছিলো সে। বাতাসের পথে স্নর্গজি এক ডকপের হাতে সোলাঙ্গী-রঙের একখানা আধোদুই খাম দেখেই ওর অজ্ঞানরূপে এসে দুপুর বেলায় পাওয়া খামটি, ছিন্ন হবার বেদনা নিয়ে যা পলে পলে ওমরে গছে।

টেবিলের ওপর হাতে খামখানা ফুলে নিয়ে সে কিনারা করে দিচ্ছে কেয়ে। সার্বকভার রূপ বরে বেরল, একখানা শাখা কাগজে লালকালির লিখন। সারি সারি লাল পিপড়ের মল ফেন মার্জ করে চপার পথের মধ্যে হঠাৎ খেঁবে গেছে। ভটিসী হুটির শব্দ শব্দ করে পড়ে গেল:

ভাই,

অনন্দের আশ্রয় আমার কাছে এসে

গেছে। বাবার আশে ভাই তোকে ভীষণ লিখন পাঠাচ্ছি। হারানো দিনের বন্ধু বলে, রাগ করবিনে মেনেই লিখছি। সেই কবেকার পুরোন কথার টেনে আনছি বলে, বেশী করে আর আমার ওপর বীজপত্র হোসনে।

.....বাসকী পূর্ব্বেকার সেদিন যখন চী পাটিতে সাগরের সঙ্গে তুই আলাপ করিয়ে দিলি—সেদিন তুইও বুঝিসনি যে সাগরে তুব দেবার ইচ্ছে পুরী বাজীদের মত আমারও পুরোনাজার হতে পারে। সাগর তোর বন্ধু, আমিও তোর ভাই। মধ্যাহ্ন হয়ে তুই আমানিককে ইন্ট্রিউসড করে দিলি। সে দিনের সেই চেমা-জানার মুহূর্তে কী অহতব করেছিলুম জানিস?

—অহতব করেছিলুম, বীনকেতু কেন মূর্ত্তমান হয়ে ওষীনের নিকেতনে ধরা নিয়েছেন। ওর সেই ভাব নিবিড় সহক চাউনি আমাকে অনাস্থ্য করে তুলে। সত্যি বন্ধু, বলতে আর লজ্জা নেই এখন সেই প্রথম বর্ণনেই ওকে আমার নিজের

করে দেবার উদ্দেশ্যে বাসকী আমার গমের তেতর দাঁকা ছিল।

সে যখন চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এসে পরে আমার সযোজন করে,—দেখি, আগনার চা বোধ করি আর একটু পরেই ঘেঁষা হচ্ছে, ততকণ অধুনা এবং অগ্রে লব আগার এইটেই আগনার কপালাজ হয়ে থাক। তখন আমি কি দেখেছিলুম জানিস,—দেখেছিলুম, সুখালাজ হাতে বাহিত দেবতাকে আমার সেটা গ্রহণ কর্তে অহরোধ কর্তে। শিটাচার ফুলে গিয়ে উগুণ হয়ে গেলী গ্রহণ করেছিলুম সত্যি, কিন্তু এর লগ্নে আমার তখনকার মনকে কোন রকমেই দোষ দেয়া চলতো না তাই।

পানি পর্কের সমাপ্তি হয়ে গেলে পর ভোরা চলে বেশি সবাই। আমি আর সে ভোয়ের চোখকে আত্মাল করে নিতুতে বকুল পাথের হাওয়ার এসে দাঁড়া-সুখ। মাধবী রাত,—পারল—বকুল—রবনীগছার মত ডালি নিয়ে আমাদের এসে ঘিরে দাঁড়ালো। পারিনি বন্ধু,

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

শ্রীমতী ম্যাবিকেল তৈল

ব্যবহারে

কেশ ও চর্ম্ম যত্ন

কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া

রমনীর কসমীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে



সর্ব্বত্র পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ৩২০ নং জপার স্ট্রীট, বোম্বাই ও কলিকতা

নিজেকে সাবলে নিজে। টায়েস দিকে চেয়ে কি মনে হয়েছিল—জানিস? মনে হয়েছিল সে আমাদের এই গোপন মিলন ঘেঁষে হাসছে—নির্লজ্জের মত, মাজার শেব সীমার ওঠে হসত'।

সে মুহূর্তে তাই, আমি কোর পলার বলতে পারি, পৃথিবীর কোন বেরেই (অসামান্য) সংকট রইতে পারেনা। কিন্তু হৃৎকম্পের মারা বদির করেই তুলবে তাকে। যদি সামলে নিতে পারে, তবে প্রাণহীন বলে মনে কর্তৃক স্থিগাহীন ভাবে।

বকুলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ওর হাতে সেদিন পাশের মাথবী কুন্ত থেকে একগাছি লতা ছিড়ে নিয়ে সিলন স্থিতিকে অবধীর করে রাখতে 'রাধীবন্ধন' পরিচয় দিলুম। স্মিতহাস্তে সেও তা গ্রহণ করেছিল,— দেখেছিলুম। জীবনের সে শ্রেষ্ঠতম, স্থিতি-সুনিবিড় মুহূর্ত যে কেসন করে কেটে গিয়েছিল—তা' বলতে পারেনা মোটেই।

সে আমাদের ভালবাসেন। সকল কুর্টার অবসান করে নিজেকে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত ওর অধিকারে ছেড়ে দিলুম। কাঙ্ক্ষিত চিত্রে সেও আমার গ্রহণ করল বুলুম। তারপর তুই এসে ঠাকালি আমাদের মধ্যে ব্যবধান-প্রাচীর রচনা কর্তে। কিন্তু পদে পদে তুই পঙ্খ্যস্ত হতে লাগলি। তোর প্রয়াস কিন্তু দল-লনা। মজুম দালমসলা নিয়ে তুই আবার প্রাচীর মড়তে ওঠে পড়ে গেলে গেলি।

মৌখিক মিথ্র তুই ছিলি তখন গতি। কিন্তু মনে প্রাণে ছিলি নক। শব্দর ছয়বেশে আমাদের বিব্রলতা কর্তার চোখে তোর অজ্ঞান ভাবেই চমকো। সেদিন—

তুই, অতি নীচতার আশ্রয় নিয়ে মা-বাবার কাছে অহুসোই তুলি,—সাগরের সবে আবার অবধি এবং অবৈধ প্রেম বলে উঠেছে। কোথাকার সে অধ্যাত এবং অপরিচিত। ওরে মূর্খ, সত্যিকার প্রেম কখনও বর্ণ-দোষ, ব্যক্তি-অধ্যাত্তির দ্বার দ্বারে না কি? এ সহজ সত্যও তোর কাছে ঘোলাবলের মত অন্ধ হয়ে গেল। সত্যিকার প্রেম যে অন্তরের জিনিষ। বাইরের বিবরণ্য দিয়ে ওর খাঁসিত বাচাই করা চলেনা। বাক—তোর সে নীচব্যবহার আজ তুলতে পেরেছি—বলেই লিখছি।

বাবা আমার ডেকে নিয়ে খুব দমকা-লেন। এমন বকুনি বাতবিকই আমার নিকট এ্যাঙ্কিন অগ্রত্যাগিত ছিল। সত্যি, ওরা আমার বা বুকালেন—তাতে মনে হ'ল কী করে এসেছি এ্যাঙ্কিন না বুকে। সাগর ছেড়ে বালুতে বাবার লেহে পা বাড়ালুম। কিন্তু পারলুম না। সাগরের ঢেউ আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ওর বুকে নিয়ে গেল দমকা আকর্ষণে। যে দুদিনের বিরহে মন স্বভাব বিরুদ্ধতার ব্যাক্তি ওঠেছিল, তা আমি অন্তে চেঁচা করে দিলুম।

আনন্দের আতিশয্যে বকনী গঙ্গার অন্তবড় ভোকাটা কুচি কুচি করে ছিড়ে কেলেছিলুম।

কিন্তু শেব পর্যন্ত হলনা তাই। সামাজিকতার মোহাই দিয়ে সে আমাদের হের জ্ঞান করলে। তোর সবেই তার বিরোধ ঠিক হ'ল। তাকে আমি অনেক বুদ্ধি-বোদ্ধি,—সেও আমার বুকের দিকে চেয়ে এক একবার মত দিয়েছে; আবার হঠাৎ ভ্রান্ত হয়ে সেই সমাধি—মৃত সমাধির মোহাই দিয়ে বুকে দাঁড়িয়েছে।

সে দিন করে পড়ে পারেনা, কান্না

লুম—মা-বাবা, সবাইকে ছাড়তে আমি রাজী আছি—কিন্তু তোমাকে শুধু তোমাকেই আমি ছাড়তে পারেনা। আশ্চর্য হলুম ওনে বকন সে উত্তরে বলে,—তুমি যে রাখণ আর আমি—।

—'হুজোর'—বলেছিলুম সেই মুহূর্তে রাখণাধর্মের নিতুটি করছি। সবও ত্যাগ করে শুধু বিনিময়ে তোমাকেই চাই। কিন্তু ফল কিছু হলনা তাই। বাবার আসে সে জানিয়ে দিলে,—দুর্ভাগ্য কিন্তু সে রাজী নয় মোটেই। আমাদেরও তাই চায়না।

সেই মুহূর্ত তুলতে পারেনা জীকসে, কিছুই অহুতব কর্তে পারিনি তখন। অলস নিতান্ত অবশ পা নিয়ে বাসার চলে এসেছিলুম।

আমার সমস্ত রস সে নিয়ে গেল। শীতের শুক মাথবী লতার অহুতব হয়ে উঠলুম আমি। তারপর ওনে আশ্চর্য্য হবি,—কলঙ্কের গম্ভীর সর্বাধীর বাবার ওপর তুলে দিয়ে বাড়ী ছেড়ে দিলুম। কোথাও আছি এখন জানতে চান্সে। শুধু এই জানি,—সাগরের সর্বসম্পদে প্রেম আমাদের দর ছাড়িয়েছে। তটিনী তুই-তাই, সাগরের বুকে মিথিত করে বিশেষ গিয়েছিল। আর আমি—সাগরের প্রেমে ঘরছাড়া করে দলপথেই বাবা হারিয়ে কেলেছি। অন্তরুর এগিয়ে যেতে পারিনি তাই। হৃৎখ পূব বোধি আগছে না। সাগর মিছে না জাহক, আমার সে সত্যিকার প্রেমই শিখিয়েছে। অনির্কণ প্রেম বুকে করে চলছি। কোথায় বাব নিজেই জানি।

ইতি

তোর
ফলেজী—দিনের—
অতিশয্য বহু।

—যদি চলিগো দূরে—

(গান)

শ্রীমদ্রাজ মোহন সান্দাল

ছায়া ও কাঁয়া

শ্রীমধু বসু

তব কানন ছাড়ি'

যদি চলিগো দূরে

তব বনন তরা

যবে স্থতির সুরে

লেখা মোহনা হাতে

রাঙা কবরী সাথে

আমি হেরিব তোমা

মোর স্বপন পুরে।

জানি তুমিও লেখা

দূর অশোক তলে

পাঁখে ভালিবে শুধু

তব আখির জলে।

আমি নীরবে রব

কায়ে যেমনা কব

যদি কানন ছাড়ি'

কত চলিগো দূরে।

জিটি পড়া শেষ করে তটিনী উঠে
হাঁকিয়েছে মাজ;—নাগর এসে করে
চুকল। হেসে বলে,—ওগো আজ যে
বাসন্তী পূর্ণিমা। করে শীগগির তাই
কিরদুখ। গারাগাত আজ আগবো
হুজবে। পুরোণ দিনের এক বন্ধু আমার
এমনিতর এক বাসন্তী পূর্ণিমার মাধবীলতার
স্বাধীবন্ধন পরিবে দিয়েছিল। বাক্সে বন্ধ
আছে সেটা। দেখবে চল কেমনতর
চেহারা হয়েছে তার।

তটিনী হাসলে না। অপলকনে
হাঁকিয়ে রইল হাজার মত। স্বামীকে নিষ্ঠুর,
নির্ধর বলে লেখাধন কর্তার ইচ্ছে মনের
স্বাধী তখন বাধা উঠিয়ে ফুটিছিল কি—না
কে জানে।

প্রচার বিভাগ

সম্প্রতি দেখা যায় কোন বঙ্গাল বা
ভাষাচির প্রতিষ্ঠান নতুন নাটক বা
চিত্র প্রথম অভিনীত বা প্রদর্শিত হবার
সময় পত্রিকা-সম্পাদকদের আশ্রয় পাঠান।
এট যে প্রেস-কার্ড পাঠান হয় এতেও
নানারকম কারসাজির পরিচর পাওয়া যায়।
কোনও সময় দেখা যায়, কোন পত্রিকা যদি
কোন নাটক বা চিত্র প্রদর্শন করিতে
অপরাগ হন তাহলে পরবর্তী সময়ে আর
তাদের আশ্রয় করা হয় না—কোনও
সময়ে দেখা যায় প্রদর্শন সময়ে
পত্রিকাকেই আশ্রয়-লিপি পাঠান হয় না --
কোনও সময় দেখা যায়—প্রদর্শন সময়ে
কাছাকাছি সময়ে এইরূপ লিপি এসে
হাজির হয়—আবার অনেক সময় নাটক
অভিনীত বা চিত্র প্রদর্শিত হওয়ার পর
এমন লিপি কাগজের অকসেসে এসে উপস্থিত

হয় এবং তাকে যে তারিখ ও সময় দেওয়া
ছিল তা পর্যন্ত উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অনেক
সময় দেখা যায় পত্রিকার তুল টিকানার
কার্ড পাঠান-হচ্ছে --অনেক সময় আবার
দেখা যায় তখন "সম্পাদক—অমুক পত্রিকা"
বলেই ছেড়ে দেওয়া হয়—যে যেটারী এ
সব বিলি কল্পতে আসে তাকে হতে হয়
নাড়ানাবুদ—বুঁজে বুঁবে হররাপ হয়ে
যায়—আর সময়েই দেখা যায় প্রতিবারেই
নতুন নতুন লোক এ লত নিয়োজিত হয়।
এসব নিয়ে আলোচনা করবার সময় এসেছে
—এমন দারিদ্র্যপূর্ণ কালের তার হাদের
ওপর তত থাকে তারা আরই যোগ্যতা-
সহকারে যে কাছ সম্পাদন করতে পারে
না—ছাথের বিবর এ কথা বলতে
হচ্ছে।

এর প্রতীকার হওয়া কি খুবই
স্বাভাবিক? এতোক প্রতিষ্ঠানে লোকের

এম্পায়ার অব ইন্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ একজেক্টিভ—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ভাস্করীদি কোয়ার, কলিকাতা

অভাব নেই—তাদের যে কোন একজনের ওপর এই ভার দ্রুত করলেই চলে নাকি? এবং যদি পূর্বেই যাতে এ সব বিলি হতে পারে তার ব্যবস্থা করাও কি খুব কষ্টসাধ্য? প্রত্যেক পত্রিকার ঠিকানা না জানার কারণ কি? এমনকি প্রত্যেক পত্রিকার নাম ও ঠিকানা সম্বলিত একটি খাতা রাখলেই তো এ বিস্মৃতি হতে মুক্ত হওয়া যেতে পারে—এবং যদি সময়সমত আমন্ত্রণলিপিগুলি ওই সব ঠিকানার বুক পোটে পাঠান যায় তাহলে সেগুলি যথা-স্থানেই পৌঁছতে পারে; কিন্তু তা মোটেই হয় না।

সম্প্রতি রঙমহলের ব্যাপারেও এমনি ধরনের ক্রটীয় পরিচর আমরা পেরেছি—তাদের ‘রঙমহলীর সংসার’ দেখবার জন্য তারা কোম কোম পত্রিকাকে ইচ্ছে করে বন্ধ দিয়েছেন না হুজুত অনবধানতাবশতঃ এই লিপি সেই সব কাগজের অকিসে পৌঁছায় নি। পূর্বেকার ইতিহাস খুঁজে দেখলে দেখা যায়—রঙমহল তাদের সব নাটক দেখবার জন্য এই সব কাগজকে আমন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছেন, সুতরাং এবার অসিদ্ধাকৃত ক্রটি বলেই ধরে নেওয়া যায়।

গত ১৫ই আগষ্ট হতে শ্রীভারতলক্ষী শিকড়াসের নতুন বাংলা চিত্রকর ‘বাঙালী’ ও ‘বেকার বগড়’ প্রদর্শিত হচ্ছে আমরা আমন্ত্রিত হয়ে গত ১৮ই আগষ্ট ছবি দুখানা উভয়দিক দেখে এসেছি। নাট্যকার কুপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একালে জনপ্রিয় না হলেও এক সময় ছিল যখন তার নাটক অসম্ভবরূপে জনক আকর্ষণ করত। ‘বাঙালী’ দ্বালোর একটি গৃহস্থ পরিবারের ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। এ পরিবারের বৃদ্ধ পিতা মাত্র ১০০ পঞ্চ টাকা মাহিলা পাশ,

সংসার চলে অভ্যস্ত করে। বীনদাসের সাতজন ছেলে সাতজন ১৩ বিশেষ—বড় ছেলে বিষ্ণু ৫৫ টাকার চাকরী করে সাংসারে বের মাত্র ১০টা টাকা, অথচ এতেই সে তার বাড়ীতে খুব খাজ্ঞেশ্বর সহিত থাকতে, বেশপুত্র সিধু গালোয়ান মাতব, পিতার তো ওই রোজগার, নিজে এক পরমা উপাশ করে না; অথচ বাবার ও মিল্লির সরবৎ তার প্রত্যহ চাট-ই। বাবব আছেন তানপুরা নিয়ে, মাধব কবি মাতব, কেউ

মিল্লির এক মামা—মামি মামলোচন বরগের গাছপাখর নেই, সম্পত্তি পর্যন্ত উড়িয়ে দিয়ে আমাতার কাছে চেপেছেন—তিনি চান গল্পকে বিয়ে করতে। সপ্তম্বর টাকার লোভে বোনকে বলি দিতেও রাজী। বাব সাবলেন পিতা বীনদাস এবং বনীপুত্র নিকীথ। পরকে নিকীথ সহধর্মিনীরূপে গ্রহণ করল। এ অপমানে সুখদাস দাদাকে গৃহছাড়া করিতে চেষ্টা করল। বিষ্ণু বাবা-দাদা দ্বোরার পেছনে অকাতরে অর্থ ব্যয়



বিষ্ণু ছবিতে চিত্রা ও পাগড়ী। রূপবান্ধিতে মুক্তিলাভ করিবে।

মিল্লির তাহুড়ীর আর মাঝবার চোঁর আছে, কনিষ্ঠ শ্রীমান ললিত পাড়ার সৌমিন বিরেটারে মরজিনা মাঝবে তারই মহলার ব্যস্ত থাকে। একটি কথা পদ—বেন গোবরে পর ফুল। সংসারের লক্ষী এই নেকেনী। পত্নী বড় মিল্লি ছেলের সব আদারই সহ করে চলল। বীনদাসের ছাতা সুখদাস অগ্রককে ঠকিরে সব কিছুই আদার করেছেন, গৃহধানা পর্যন্ত তারই কাছে থাকা হয়েছে। ছোট-

করে। মাতা ইহলোকের মারা কাটিয়ে পরলোক গমন করেন। মামলোচনের পরামর্শে সুখদাসের পুত্র কিরণ দ্বোরার গৃহে আশ্রয় করতে গিয়ে নিহত দ্বোরার হত্যাপরাধীরূপে বৃত্ত হয়। এমনি সময় বীনদাস জানতে পারে পাগোয়ান পুত্র সিধুই আসল হত্যাপরাধী, তাকে নিজে খানায় নিয়ে ধরিয়ে দিয়ে সে সুখদাসকে নিজের সুখে আনার তার কিরণ দ্বোরী মর দ্বোরীকে সে নিজে ধরিয়ে দিয়ে এসেছে।

সুখদাস তার মহাশয় মুক্ত হইল। মুক্ত আর সইতে পারে না, করকদিন বন্ধা ভোগের পর এই সুখদাস সংসার ত্যাগ করে অন্য বাসের দিকে বাজা করে।

পল্লী অতি সহজ সরল চিত্রোপযোগী কাহিনী নয় বটে, তবে এক একটা টাইপ চরিত্র থাকতে তা বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। অভ্যস্ত সতর্কতার সহিত তার অংশগুলি গ্রহণ করা হয়েছে, তা সবেও দু একটা অবান্তর দৃশ্য আছে—যথা ফ্লোরার তিকা চাওয়া (বক্তাশীড়িতদের সাধারণার্থে), ফ্লোরার ঘরে বাতালদের দৃষ্ট প্রভৃতি। এ সব বাদ দিলে সন্নিবেশ করলে ছবির অঙ্গহানি তো হবেই না, উপরন্তু ভালই হবে।

ভিখারিণী চরিত্রের কোন সার্থকতা নাই বটে, কিন্তু মিনার্ভার ভিখারিণীর গান শুনিই (সুখদাসীন্দ্র) 'বাঙ্গালী' নাটকটি মনের অন্ততম সম্পদরূপে পরিগণিত হয়েছিল। বইখানা আর বাই হোক এতে বাঙ্গালী সমাজের এমন দিকটা দেখান হয়েছে যা প্রত্যেকের কিছু না কিছু পরিমাণে আঘাত করবে। দীনদাসের গীত পুত্রের একটা অন্তঃ প্রত্যেক পরিবারে দেখা যায়। ছবিটা দেখে সকলেই চূপ করে গৃহে করেন, দর্শকদের এমনভাবেই 'বাঙ্গালী' ছবিখানা আত্মহারা করতে পেরেছে।

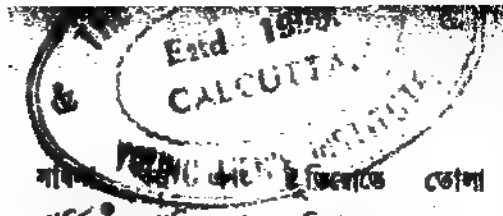
পরিচালনার চাকরির কৃতিত্ব দেখিয়েছেন—এছেন নাটক এর চেয়ে ভাল হতে পারে না। আলোকচিত্রশিল্পী বিকৃতি দাস অল্প ছবি তুলেছেন, কিন্তু আরো উচ্চতর আলোকচিত্র দেখবার আশা ছিল। শব্দবহী ও গল্প আদ্যাদির হত্যা করেছেন, কোথাও শব্দের বাস্তবিকতা রাখতে তিনি পারেন নি। ভাষা

আপেক্ষিক। প্রতিটি নব্বয় খনিত হয়ে দর্শকদের বিরক্তি উৎপাদন করেছে। তবে অবোধা কোথাও হয়নি—এই ভরবার কথা। রসায়নগারের কাজ ভাল হয়েছে—সম্পাদনার সামান্য খুঁত আছে। পচাংপট সখীত মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। সুশিল্পী হচ্ছেন তুলসী লাহিড়ী।

দীনদাসের ভূমিকার মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য আদ্যদের আশাতীত তৃপ্তি দিয়েছেন। বোধ হয় এ পর্যন্ত তিনি যত চিত্রে অভিনয় করেছেন তন্মধ্যে এই দীনদাসই শ্রেষ্ঠ হয়েছে। এমন বাস্তবিক অভিনয় চব্বিতে খুবই কম দেখা গিয়েছে। নির্ঘলেন্দু লাহিড়ীর সুখদাসও মন্দ নয়। নিত্যবের অভিব্যক্তি তার মুখে তেমন কোটে নি—তা ছাড়া হুটী হানে কথা যদি একটু নীচু করে বলতেন তাহলে তার আরো প্রশংসা কর্তে পারতাম। পরং চট্টোপাধ্যায়ের কিরণ মঞ্চযো হলও খারাপ লাগে নি। বীরাজ ভট্টাচার্য্যের নিশীথ সব দিক দিয়েই প্রশংসনীয় হয়েছে। প্রবোধ মুখো: (বিধু), শশি ঘোষ (শিখু), হরিদাস বন্দ্যো: (বাদব), নমর রায় (মাধব), জাহ্নবী রায় (কেই), কার্তিক রায় (প্রবোধ) ও অনিলকুমার (শশিত) স্ব স্ব ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন। এদের মধ্যে জাহ্নবী রায়ের অভিনয়ই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য। তুলসী লাহিড়ীর রায়লোচন সবাইকে আশাতীত আনন্দ দিয়েছে—সত্যিই তার অভিনয় খুবই ভাল হয়েছে।

বক্তৃতাটির ভূমিকায় মনোরঞ্জন চন্দ্রসই পর্যায়ের অভিনয় করেছেন। তার বেশকিছু পরীক্ষার তার হওয়া এবং মুখ-সজ্জার প্রতিটি নম্বর বেওয়া উচিত ছিল। ছোট্টিনী ভূমিকায় পদ্মাবতী সুঅভিনয় করেছেন—মানার নি তেমন ভাল। পদ্মর ভূমিকায় তরুণী মীরা দত্তের অভিনয় চিত্তাকর্ষক হয়েছে—শুধু মানার যদি তিনি একটু কীপালী হতেন। চান্দবালার ফ্লোরা বিশেষবহীন। নিশীথের বোনের ভূমিকায় লক্ষ্মী নারী দেবীর অভিনয় হরত: প্রশংসার বোগ্য হত যদি পরিচালক তার হাসি একটু সংযত করতে পারতেন। তারা নারী অভিনেত্রীর লবণ একেবারে অচল—গানটা চলনসই। চাকর একটা গান মন্দ লাগে নি। বালুকাবানের

মেগাফোনের নূতনতম রেকর্ড-নাট্য
শ্রীভূপেন চক্রবর্তী প্রণীত
= মেঘনাদ বধ =
প্রবোধক—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
সখীত পরিচালক—ভীষ্মদেব
রাবণ—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
মেঘনাদ—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,
শব্দোদয়ী—বীরদাসশব্দী
প্রবীণা—পদ্মাবতী
৭৮খনি রেকর্ডে সম্পূর্ণ : মূল্য ১৫৮০
মেগাফোন : কলিকাতা



বাইজী কোন দিক দিয়েই ভাল লাগে নি। এসিক গার্লিকা কমলার (করিয়া) ভিখারিণী একরূপ ভালই বলা চলে।

“বেকার রপ্ত” খুবই উপভোগ্য হয়েছে—পরিচালনার তুলসী নাহিডী প্রাংশসা পাবার উপযুক্ত কালের পরিচর দিয়েছেন। বিজুতি দাসের আলোকচিত্র ভাল হয়েছে—গল্পের শব্দবোজনা অটল না হলেও লচল নয়। তুলসী নাহিডীর মাঝে খুবই উপভোগ্য—কৃষ্ণন মুখো-পাধ্যায়ের পছন্দোচল শব্দেও একরূপ উক্তি করা চলে। সত্য মুখার্জীর বাঙ্গাল জমিদার ও তত্ত্ব পুত্র মাইর সত্বর অভিনয়ও কম হাসির খোরাক বোণায় নি। ভরিসুন্দরী ভাসিরেছেন বেখানে মাঝার মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যায়। উদাহতীর দামী দল নয়। অস্ত্রাঙ্গ কৃমিকা করটিও সু-অভিনীত হয়েছে।

ছবিটির সেটিংস ভেমন উচ্চ প্রাংশসার বোণ্য হয় নি। বাহোক কাবালীরা এ দুখানা দেখে অভ্যস্ত আনন্দ পাবেন তা বলা বাহুল্য।

আলিবাবা

শ্রীজারত লক্ষী ইন্ডিয়োতে মধু বসুর পরিচালনায় আলিবাবার চিত্র গ্রহণ আরম্ভ হয়ে গেছে। সিং বসুর প্রযোজনায় আলিবাবা বহুবার অভিনীত বয়ের মেয়ে পুরুষদের দ্বারা অভিনীত হয়েছে এবং অভিনয়ও খুব সাকল্যমণ্ডিত হয়েছে। চিত্র সংকলনও মজার অভিনেতা অভিনেত্রীদের অনেকেই সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, উপরন্তু মধু বসু স্বয়ং ছবি পরিচালনা করছেন। কৃমিকা বতসুর জানা গেছে এইরূপ ভাবে বণ্ডিত হয়েছে—

আলিবাবা—কলম বিখান, কানিহা-সিরিস সেন, মুখার্জী—প্রীতি কলসার,

মর্জিনা—শ্রীমতী শবিন, ইন্ডিয়োতে তোলা হবে ব্যানার্জির কতিয়া—মিসেস্ মুখার্জী পারিকল্পনা পরিচালনার। ব্যাণারে মধু বসুরকে সাহায্য করছেন শ্রীযুত মন্টি ঘোষ।

নিউ থিয়েটার্স

এবার বোধ হয় ‘গৃহ দাহ’ ও ‘বিজরা’র মূক্তির তারিখ ঘোষিত হওয়ার চিত্তপ্রিয়তা কতটটা আশ্রয় হয়েছেন। ‘পুতলাহ’ মুক্তিলাভ করবে ১২শে সেপ্টেম্বর চিত্রায় এবং বিজরা মুক্তিলাভ করবে ১০ই অক্টোবর রূপবাসীতে। শরৎচন্দ্রের দুই অপূর্ণ সৃষ্টি—‘অলস’ ও ‘বিজরা’—চিত্রা ও রূপবাসীতে আত্ম প্রকাশ করবে। পুজোর সময় নিউ থিয়েটার্সের এই

ফিল্ম রূপবাসীর আলোক বাবু কে জানেন কি? এটি আলোক বাবু এডিটিং করার সময়ে কি কসরতে কোন ইন্ডিয়ো কইতে নেগেটিভ ফিল্মের রীলগুলি অগসারিত্ত করিহাজেন, তারার খবর যদি জানিতে চান, তবে আমরা পাঠকদিগের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিব।

দুইখানি ছবিই বে বাজার সরগরম করে রাখবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না।

চিত্রায় পরপারে এই সপ্তাহে ৩৩ সপ্তাহে পদার্পণ করবে—এই সপ্তাহই শেষ সপ্তাহ। তারপর দুই সপ্তাহ ‘মডার্ন টাইমস’ দেখানো হবে—এর পরেই বহু আকান্মিত ‘গৃহদাহ’ মুক্তিলাভ করবে।

পাইওনীয়ার

আমরা খবর পেলাম যে ডিরেক্টর জ্যোতিষ চন্দ্র ব্যানার্জি যেকোন ফিল্মের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে পাইওনীয়ার ফিল্মে বোম্বাদন করছেন। সেবসত্ত্বে পরি-ভুক্ত ‘অলস’ মন্টি বাইওনিয়ার

ইন্ডিয়োতে তোলা হবে ব্যানার্জির পরিচালনার।

৪টা সেপ্টেম্বর

এই তারিখে সুবিধাত মক ও চিত্রনট ভূমেন রায়ের সম্মান রজনী উপলক্ষে নাট্যনিকেতনে বিরাট অভিনয় আয়োজন হয়েছে। এ রাত্রির প্রধান আকর্ষণ হবে ‘প্রতাপাদিত্য’—রত্নাঙ্গ কৃমিকা নিয়ে দেখা দেবেন রূপবাসী অধীশ্র চৌধুরী। রত্নাঙ্গ কৃমিকার অনেকেই নেমেছেন, শিশির-সুন্দর ও তদ্ব্যয্যে একজন—সুতরাং অতীশের রত্নাঙ্গ আকর্ষণ বড় কম হবে না। অস্ত্রাঙ্গ কৃমিকার সম্ভবতঃ এরা নামদেহন—

প্রতাপ ও শব্দর—শরৎ চট্টো: বা রবি রায় যে কোন একটি নেবেন, ভগানন্দ—নরেন্দ্র মিত্র, সুন্দর—ভূমেন রায়, বিক্রমাদিত্য—তিনকড়ি বা কুঞ্জ চক্রবর্তী, গোবিন্দদাস—কৃষ্ণচন্দ্র দে, বিজরা—সরযু-বালা, কল্যাণী—প্রভা প্রভৃতি। এ কৃমিকালিগির পরিবর্তন হতে পারে। এই সঙ্গে একখানা নৃত্যগীতবহুল নাটিকাও অভিনীত হবে।

সম্মিলিত অভিনয়

আরেকটি আকর্ষণীয় রজনী আসছে—আগামী ১৮ই সেপ্টেম্বর নাট্যনিকেতনে

ইনফ্রা-রেডার শব্দভরী

ফ্রুয়েল্যান

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস.

কলিকাতা

রবি রাতের সন্ধানরকনী উপলক্ষে 'গোষ্ঠ-পুত্র' ও 'আধু হোসেন' অভিনীত হবে। এই সঙ্গে দুইজনী নৃত্যভিনয়ও হবে। এতে তিনকড়ি, নির্মলেন্দু, হাথিকানন্দ প্রভৃতি-দের দেখা যাবে। গোষ্ঠপুত্রে বৈকুণ্ঠের ভূমিকার নানাবেন রূপেই দেখা যাবে—তার কণ্ঠে ও খান্না মনোরম সঙ্গীত প্রসূত হবে—এ আকর্ষণ রূপ কম নয়। মনিমালার ভূমিকার কোন খ্যাতনামা পারিকার মর্শন পেলেন পাওয়া যেতে পারে, না হয়ত সুপারিকা দুর্গারানী ওই ভূমিকার নানাবেন। ভাষাকাত—অমীত চৌধুরী, রজনী—ময়েশ মিত্র, বিনোদ—রবি রায়, হেমন—জুবেন রায়, কটিকটান—অমর গাঙ্গুলী, সোপেন—ইন্দু মুখোপাধ্যায়, পাটকাটা—আত বহু, শিবানী—নীহার, শান্তি—মুন্সীবালা বা চাকবালা, সিদ্ধেশ্বরী—নীরদাহুন্দরী।

ভাষাকাত আদ্য

বাড়ারনের এক বিশেষ সংখ্যা মি-বি, এম, সরকার তত্ত্বাভ্যাস করে-রাজ লিখেছিলেন—এতে দোষের কি থাকতে পারে আমরা তা কল্পনাতেই আসতে পারি না। কিন্তু 'অগ্রগতি' এই তত্ত্বালোকের 'সাহিত্যের আসরে' প্রবেশের অধিকার বা অধিকার সযত্নে গবিন্দকে তেবেছে এবং এর পেছনে কোন না কোন মৎসবের আঁচ করে নিতেও অগ্রগতির গতিতে বাধে নি। কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ অগ্রগতির এই চিমটি-কাটার পিছনে কোন মৎসব বিস্তার আছে বলে যদি কেউ সন্দেহ করেন, তাতে তাঁকে কি দোষ দেওয়া যাবে? মি-বি, এম, সরকার খাম চাল দিয়ে দেখা পড়া পেছেন নি, তাঁর বত লিখিত লোকের যদি সাহিত্যের আসরে স্থান না হয়, তা হলে মদন মিত্রের লোকের কতক

হোঁতাধেরই বা কেন হবে? তার পর কথা, মি-সরকার তাঁর বিভা আধির করে কোন প্রবন্ধ লেখেন নি, তিনি শুধু এই পত্রিকার প্রতি তাঁর তত্ত্বাভ্যাস জানান করেছেন। এতেও রেহাই নাই। এই কি অগ্রগতির, না অগ্রগতির মনোভাব?

পত হপ্পার 'অগ্রগতি' ইট ইটেরা কিনা কোম্পানী এবং তাঁদের প্রচার-সম্পাদক সযত্নে সে ইঙ্গিত করেছেন তা' যেমনই অশোভন তেমনি অত্যাচারিত। বিভা-পন না পেলে কাগজ চলেনা জানি। কিন্তু এ ক্যাডলপনা কেন? চলচ্চিত্রের প্রচার-কার্যে সুদীর বাবু বত যোগ্য ব্যক্তি খুব বেশী নেই। তাঁর তত্ত্বাভ্যাস, সততা ও কর্মশক্তি সযত্নে অতি বড় শ্রমও কিছু বলবার নেই। অগ্রগতির বাণিজ্যিকের হা ত' জানা নেই, কিন্তু তাঁদের অনেকেরই কলম ধরবার আগে

সুদীর বাবু, সাহিত্য ও সাংবাদিক জগতে সুলেখক ও সুসমালোচক ব'লে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন।

রজনী

গুরু, আগামী ১২শে সেপ্টেম্বর নব নাট্যমন্ডিরে 'অচলা' দর্শন হবে—কিন্তু ভই তারিখেই হবে উঠবে কিনা সন্দেহ।

রজনীর 'নন্দরাজীর সঙ্গার' মাসিক সমস্ত দিক দিয়েই ভাল হয়েছে—ভাল হলোই ভাল।

নাট্যমন্ডিরের 'কেদার রায়' রবি-বারে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হয়। 'আলাদীন'ও কবে উঠেছে—ইটকাট দিয়ে। আমরা নতুন রূপ দেখে আরেক-বার 'আলাদীন' সযত্নে মতামত পত্র দিব।

—

আকাঙ্ক্ষিত

৪র্থ সংস্করণ



বঙ্কিমচন্দ্রের

= রজনী =

সপ্তাহ আরম্ভ মনিবার ২২শে আগস্ট
শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ১৮টার
অভ্যাস দিন—৬-১৫ এবং ১৮টার

রূপবাণী

কোম—বি. সি. ১১৩
৭৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা

স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন

ডাঃ এম্. জি. বসাক এম্. বি

বাংলা দেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও হুমুসার হার ভারতের অন্যতম প্রমোদ এবং বিভিন্ন রোগের মধ্যে সর্বাধিক। বেশী, এ কথা অস্বীকার করিবার নহে। প্রতি বৎসর প্রায় ১০ লক্ষ লোকের হুমুসার কারণ এই ম্যালেরিয়া জর। এমন এক-দিন ছিল যখন, বাংলার সৌন্দর্য, ধনসম্পদ, আমোদ প্রমোদ, আশা ভরসা, সুখ শান্তি ও স্বাস্থ্যবল সকলই বাংলার প্রতি পল্লিতে, প্রতি সড়রে বিরাজমান ছিল। আজ কিন্তু ম্যালেরিয়া রাক্ষসীয় কবলে দিনে দিনে পূর্বের সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য ক্রমশঃ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এ ক্ষেত্রে পথ রোধ না করিলে বাংলার ভাঙির আর উন্নতি নাই। ম্যালেরিয়া আজ হয় কেবল এই প্রদেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তাহা নহে, বরং ইহা বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব ও অন্যান্য প্রদেশের মধ্যেই ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিয়াছে। ম্যালেরিয়ার তাড়বে পল্লীর হুটরগুলি শূন্যপ্রায়, পল্লীর যুৎসু অট্টালিকা পরিত্যক্ত। দেশের স্বাস্থ্যের আবহাওয়া এখন এত হ্রাসিত যে, পুনরায় স্নান ইত্যাদি বিভ্রান্ত না করিলে স্বাস্থ্য রক্ষার আর উপায় নাই।

ম্যালেরিয়া এখন এ দেশে সাধারণ ভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে। এখন বি নিরক্ষর কৃষক পর্যন্ত ইহার সহিত জড়িত। ধনী প্রাণীদের মধ্যেও ইহার আক্রমণ হইতে নিজের পাল না। কেননা

কিন্তু নাথক কখন কোন ম্যালেরিয়ার রোগীর রক্ত শোষণ করিয়া এই বিষ যখন কোন সুস্থ শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখন সুস্থ ব্যক্তির শরীরে এই রোগ প্রকাশ পায়। অধিকাংশ স্থলে দেখা যায় যে, যে স্থলে এক ব্যক্তি ম্যালেরিয়ার মারা গিয়াছে, সেখানে ভূগিড়েছে অসংখ্য বিন জন্ম। এই কাল ব্যাপিতে ভ্রমসাধারণের স্বাস্থ্য ও কর্মক্ষমতা যে কত নষ্ট হইতেছে, তাহার পরিচয় হয় না। স্বপ্নে ও স্নান রক্ত সংযুক্ত উদরে, পাণ্ডা যুগে, কত শত উপার্জনকর যুদ্ধ পুহের কোনে নিকপার হইয়া দেশের ধারিত্য বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার ইহুতা নাই। বহুদিন ধাবৎ ম্যালেরিয়ার ভূগিরা নবীনা মাতার ভক্তহৃৎ গুহ হইয়া যায়। সুখাত্মক শিশু ক্রীণ ও দুর্বল অবস্থার মাতার যুগের দিকে তাকাইয়া থাকে। বিষ রক্তহ লাল কণিকাগুলিকে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে তাহাদের ধ্বংস সাধন করিয়া রক্তাক্ততা উপসর্গ আনয়ন করে। মিনের পর দিন, মাসের পর মাস ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর, ক্রীণবৎ রক্তের অভাবে পাণ্ডবর্ষ

হইয়া যায়। থাকে অকৃতি করে, পেট ভোঁতা গিলে হয়, দেহ তর্পণক্ষীণ হইয়া পড়ে। তখন এ মোটনীর অবস্থার পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। বহু বৎসর ধবেষণার পর বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে স্ট্রিকারল্যাণ্ডের আধিক্য রিচিটোন ম্যালেরিয়া রোগীর কর্মক্ষমতা ক্রিয়াইয়া আনিতে সমর্থ। ইহার নিয়মিত ব্যবহার ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষা করে। রিচিটোনের মূল্যবান উপাদানগুলি স্বতাবজ্ঞাত উদ্ভিদ সংশ্লিষ্ট বস্তু অত্যন্ত ঔষধ অপেক্ষা ইহার গুণ ও কার্যকারিতা অনেক বেশী। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎসকগণও ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়া ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর রিচিটোন ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহা রক্তহ ম্যালেরিয়া বীজাণুদের ধ্বংস সাধন করিয়া শরীরে নতুন রক্তকণিকা সৃষ্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। ইহা সেবনে দুঃসংগ্রাম দূর হয়। মেঘে কখনো নববল ও জীবনীশক্তির সঞ্চার হয়; উৎসাহ ও কর্মক্ষমতা বর্ধিত হয়।

ব্রাহ্ম অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহাপরিচালক ডাঃ বি. সি. মহাপাত্র বি. সি. আই. ই. কে. সি. এস. আই. আই. ও. এম. কল. এস. ডি কর্তৃক ০৯ মে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

সিঁচি

দুর্ভাগ্যবশত এই উপগ্রহ জ্বলিয়া
পলায়ন করিয়াছে। এ পলায়ন করিয়াছেন
কালিকোণ্ডিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এক
অধ্যাপক। পৃথিবী, মঙ্গল, শনি, শুক্র,
এবং প্রভৃতি তার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গ্রহ,
উপগ্রহ অনাথ দেখা গিয়াছে।

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে অল্পশয় সংগ্রহে পৃথিবীর
সকল জাতি বাহা বায় করিয়াছিল—গত
বৎসরে একাঙ্গে তাহার তিনজন ব্যয়
করিয়াছে। গত বৎসরে এবাবৎ সময়
জাতি মিলিয়া ব্যয় করিয়াছে ২৫০০০০০০০
(আড়াই কোটি) পাউণ্ড।

মিউনিসিপাল ট্যাক্সের হিসাবে সময়
গতনের মোট মূল্য পাড়ায় ৬১০০৬১৬৬
(ছয়-কোটি তের-শত ছত্রিশ-হাজার এক-
শো ছয়টি) পাউণ্ড।

মিউনিসিপাল বিজ্ঞানসভা বহু পরীক্ষার
সাধ্য করিয়াছেন ইতর পদার্থের মধ্যে
সিম্পারি সবচেয়ে বুদ্ধিমান। তারপর
হস্তী; তারপর বখাজেন গরিশা, পোয়া
কুকুর, বিস্তার, পালিত অর, জম্বু ও গৃহ-
পালিত বিড়াল।

মিউনিসিপাল একটা দুর্নীতি ২০ দিন
খরচা প্রত্যাহ অবিরামভাবে একটা করিয়া

ভিন পাড়িয়াছে। এখন রেকর্ড হনিয়া
আর নাই।

আমেরিকার মেয়েরা ফুট বল খেলি-
তেছেন—খেলেন হাই-হিল জুতা পরে
আঁটিয়া। কোন অনুবিধা তাঁরা বোধ
করেন না।

শীতকালে কত চইবার পর ইউরোপের
সমুদ্রের তীরে বহলোক মণিরত্নের সন্ধান
করে। কখনও নিরাশ হয় না।—পার—
ক্রীটল, (স্টিক), এবেথিট, কোরাল,
কনেলিয়া এবং বহু মণি।

সিনর জান ডিসিয়ার্কা নামক প্রসিদ্ধ
আবিষ্কারক এখন বাসিলেনার এক উন্নত
মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিতেছেন। এই
মোটর যান্ত্রার উপর দিয়াও চলিতে পারে
এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ইহাকে স্ফিরা
আকাশে উড়াইতে পারা যায়।

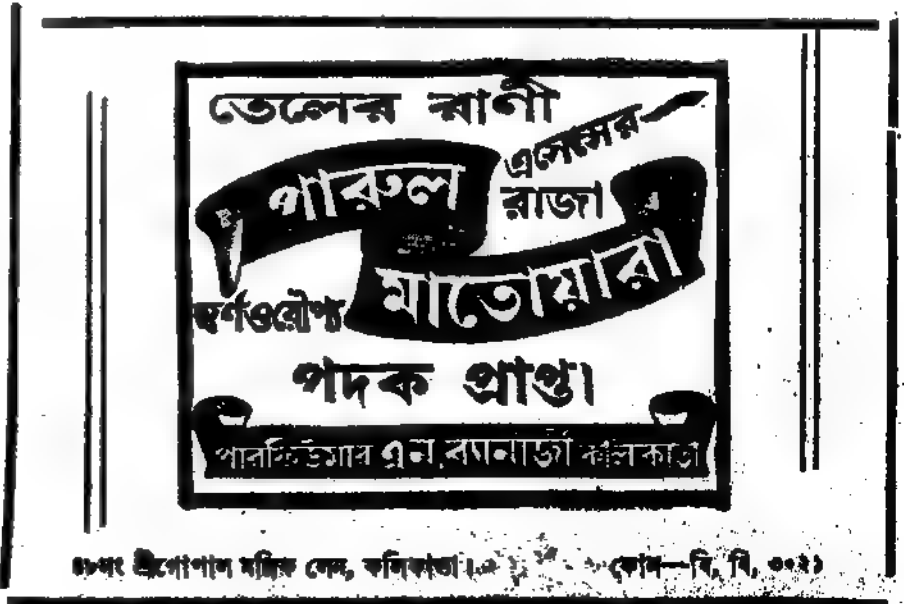
কার্ভেন্টাইনের এক বৈজ্ঞানিক স্বাক্ষর
এক জাপিবার বয় আবিষ্কার করিয়াছেন,
কিন্তু অক্ষরের কারিগার উহার উপরে

কতকগুলি কথা ও বিদ্যুৎ দ্রবিত হইবে।
বহুদূরত্বে সেই বস্তুর মধ্যে রাখিয়া
দিয়া বহু চালাইয়া দিলে সেই বস্তু বহুদূর
পড়িতে থাকিবে এবং তাহা গুলিতে পাওয়া
যাইবে। এইরূপে পাঠকদিগকে আর
কষ্ট করিয়া বহুরের কাগজ পড়িতে হইবে
না। ভবিষ্যতে ইহা অক্ষরের পরম বন্ধু
হইয়া উঠিবে।

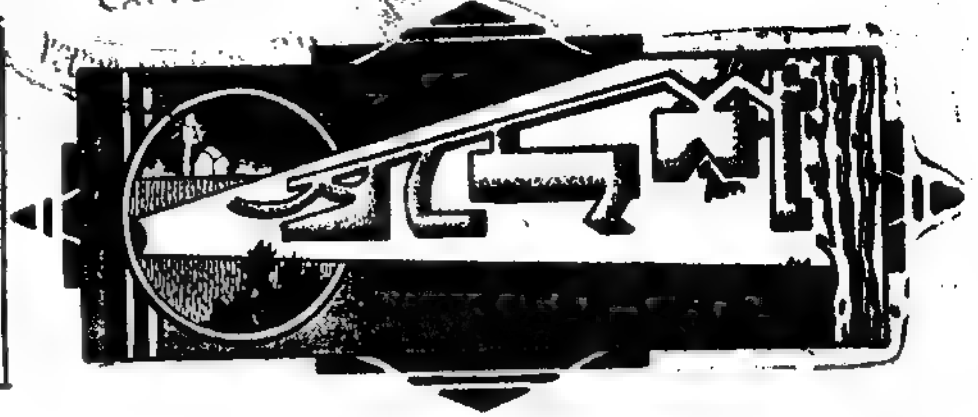
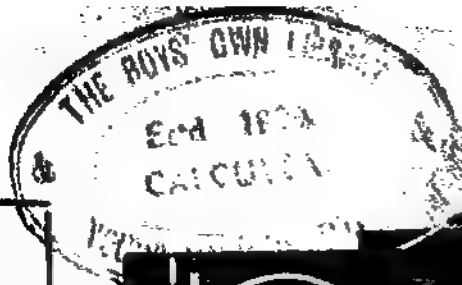
— প্রিয়কামনা পাণ্ডা।



মোহাল ৩০ কোং
নারিকেল তেল
হাওয়াসিত
নারিকেল তেল
হাওয়া
কেশপোষক বাম্বুলার্ক
কেশের সকালপড়া ও পতন রোধক
বাম্বুলার্ক প্রস্তুত ও উপকারিতার প্রমাণ
— সর্বত্র এজেন্ট সন্ধ্যাক —



তেলের নারী
গারুল প্রলেপ
নারী
হর্ষরোষ মাতোয়ারা
পদক প্রাপ্ত।
পারদ্রুতিয়ার এন. বদনান্দী কলিকাতা
৪৮৫ প্রিন্সিপাল মল্লিক সেন, কলিকাতা।
কোম—বি. বি. ৩০২১



সচিত্র সাপ্তাহিক
দ্বিতীয় বর্ষ—৩০ম সংখ্যা
শুক্রবার—১২শে ভাদ্র
১৩৪৩
৪ঠা সেপ্টেম্বর—১৯০৬

আশা! ছোট্ট এডোঁটুকু একটু কথা, এতোটা তার মানে—এতোটা প্রভাব।
ছোট্ট একটা নদী, এতোটা তার স্রোত! ছোট্ট একটু চোখ, এতোটা তার দৃষ্টি! ছোট্ট
একখানি হাত, এতোটা তার স্পর্শ! যে ভিনিষটা বড়ো! বেশি ছোট, তার শক্তি
ততটা বেশি তীব্র! মানুষ বাক্যে কতোটা খাটো মনে করে, অবজার দৃষ্টিতে উপেক্ষা
করে যেতে চায়, সেখানেই দেখা গেছে—সে অড়িরে পড়েছে ততটা আরো বেশি,
সে গেছে সেখানেই বাঁধা পড়ে! তাই বলছিলাম, যে বড়োই জায়ক সে আশার
দান নয়, ততোই আশার আকর্ষণে সে বাঁধে তার বুক, কত বিনিময় বামিনী তার কাঁটে,
কত আনন্দের দিবস তার গড়িরে, কিছ কৈ? সেই এডোঁটুকু প্রাণান্ত সে কাটিলে
উঠতে পারে কৈ! সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে তখন এইটুকুই হয়ে ওঠে তার বড়ো,
এইটুকুই হয়ে ওঠে এডোঁটা!—আশা! আশা! এই আশা আছে, তাই মানুষ
আলো বেঁচে আছে।

কর-বস্ত্রের সংগ্রহ নেই, গরীব, তারও আশা। মরুভূমিতে জল নেই, আছে
মৃগভক্ষিকার আড়ম্বর। দিকভ্রান্ত পথিকের সাধনে পথের নেই নিশানা, আছে
আলোরার আলো।

মানুষের বর্ষ প্রেম। একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তা তো জানে—এ
আকর্ষণ তার পক্ষে স্বাভাবিক হলেও পাণ্ডুরাটা অস্বাভাবিক—অসম্ভব। হয় তো
আকাশের চাঁদ নাগালে পাণ্ডুর এই বার্থতা তাকে টেনে মথিরে রাখতে পারে না।
পারে না তাকে নিরুৎসাহে, নিরুৎসাহে ঠেকিয়ে রাখতে। জানে সে শিশুর মতই
নিঃসঙ্গ, কিন্তু তবু সে বাঁধে বুক, আশার আবির্ভাব! অব্যাহতি নেই! হৃদয়দারী
আশার হাতে নেই কারো নিষ্ফল! অকৃত!

জানি না সৃষ্টির কোন স্তর যুগে হেরেছিল এই মানবিনীর আবির্ভাব। মনের
সর্ব-মুহুরে বধন পড়ে তার চারা, আকাশের ঘন নীলে, বাতাসের শিথরণে, বনের বর্ষ-
বৈচিত্র্যে, জটিলীর স্রোতাকল্যে বধন কাঁপে তার অলস চরণে বৃহস্পতির গতি—সেই
উন্মাদ প্রাণ-সময়ের সাবলীল ছন্দবিজ্ঞানে মানুষ আভা। তার লক্ষ্যনাথ
পাঁজরগুলোকে খাড়া করে মাথা বাঁচিয়ে কপড়ের কর্ককোলাহলে হাসিতে আনন্দে
আপনাকে মাড়িরে রেখে বিভোর হয়ে থাকবার অবকাশ পেয়েছে, সেই বিরামহীন
প্রেরণার যে অবিনাশী ইচ্ছিত—তাকে বারবার জানাই প্রণাম। হার আশা! তোমার
এই অবিচ্ছেদ্য শক্তির মাধবতার তুমি মানুষকে জ্বালাও, ও মনজ্বালানী প্রচেষ্টা যদি
মৃত্যুভয়ই না থাকতো, বিধবিতার সৃষ্টির সৌরকে স্বর্গাচার মরীচান, সৌন্দর্যে
উজ্জল এবং চেতনার জ্বল করে এমনভাবে মাঝিরে কে রাখতো? যে মহিমাবী
আশা, সত্যি তুমি বহা

আশা

চাতিম চাতিম

শ্রীবারীপ্রসাদ কুমার ঘোষ

কোন প্রাগৈতিহাসিক অতিকার
জন্মের মত লম্বা লম্বা পা কেলে নড়ুন আবা-
শ্রমাল আনাদের দিকে অগসর হচ্ছে।
এই বিরাট সন্ন্যাস বস্ত্রই এগোচ্ছে আমা-
দের কংগ্রেসী হুনিয়া ততই মাথা নাড়ছে
এই অদৃশ্য ঘটনাকে অস্বীকার করার
লজ, তাকে এই জিন বস্ত্রের ট্রেন্ড
জিন্স নেড়ে নস্ত্র করে দেবার লজ।
আমাদেরই এই দেশে মাথাবাদের স্রুতি
হয়েছিল, যা' চোখের সামনে চললীরন্ত
রয়েছে তাকে মাথা বলে অসং বা অলীক
বলে উড়িয়ে দেবার এই যে প্রযুক্তি এটা
হিন্দু ভারতের হাড়ে মাসে চুকে অহি
মজাগত হয়ে আছে। মুসলমান তার-
তের বস্ত্রভঙ্গ মনে এই 'হী' কে না করে
একটা খুটা স্বত্তি ও আরাধ পাবার
ব্যাধি যে নেই তা' আমরা শীতাই হাড়ে
হাড়ে টের পাব। ওরা চলবে রিয়ালি-
টিকে ধরে, আর আমরা চলবো আকাশের
টারের আশার অস্বস্তির হুঁসকারে।

এতদিন এই নরা কনট্রিটিউশনকে
অকেবো আন-ভ্যটিস্কাউটী বলে গালি
হিতে আররা মহা ব্যত হিসাব, কারণ
কংগ্রেসের পলিটিকাল-মাথাবামে ওটা বন্ধ
অলীক ও সকল হুস্তের আকর বলে
সাব্যস্ত হয়ে গেছে তখন প্যাট্রিষ্টিক কর
অর্থাৎ কিনা খাটি দেশ বেবা মানেই
ওটাকে পৈতা হিঁকে অভিসম্পাত করা।

বা অলীক, অস্তিত্বই বার নেই তা' যে
কি করে সর্বহুস্তের আকর কর তা' খুব
চুলচেরা বুঝি না বলে বোকা বার না।
নরা কনট্রিটিউশন মোটেই অলীক নয়।
ওটা যে অস্বস্তির সভ্য তা' কংগ্রেসী
কর্তাদের ও লেবার ও চাবী নেতৃত্বের
অনাচার অনিবার্যই বেশ বোকা যাচ্ছে।
দেশের শতকরা ১৫ জন রাজবের অর্থাৎ
ভিন কোটি লোকের জোট হুড়িয়ে যে
কনট্রিটিউশন গড়ছে তাকে অস্বীকারী
সাব্যস্ত করতে ও রেক করতে দেশের
শতকরা ৩০ জনকে অস্বস্তি বোকাতে হবে,
বে, ও বস্ত্রের দ্বারা আমাদের কোন
উপকারই হবে না।

এই ভাবে কংগ্রেস অগং, লেবার অগং,

কম্যুনাল অগং, চাবীর অগং, সাংগ্রেসড ও
অগ্রেসডের অগং সব একেবারে টলমল
করে নড়ে উঠেছে। এতদিন হারা দিখা
আরামে হুমাড়লী করে থাকিসেন তাঁদের
সকলকেই সেই পুরুষাভুতিক মোড়লী
বলার রামবার দুর্ভাবনার মহা কাহিল
দেখা যাচ্ছে। তাঁরা মুহুঁহুংং বদলাচ্ছেন
বতরপীকণ্ড লজ্জা নিয়ে। এদেশে প্রায়ই
ডাক্তার উকিল ব্যারিটার ইঞ্জিনিয়ার
প্রফেসর সম্পাদক ও কমিটাররা হন
জাতীয় জেতা। তাঁদের অনেককে শীতাই
অস্বস্তি অস্বস্তি রোল-এ দেখা যাবে। এটা
সোপার লাখের বাটার দেশ কিনা তাই
এখানে গোল্ড মেডালিট হেমন্ত সরকার
হস্তেন জেলেদের নেতা, বিনি মাহ শুধু
বেবে পাগেন কখনও ধরেন না (এক
ব্যবসার ট্রাবলড ওয়াটারস-এ ছাড়া)
আজও বেথহি ডাক্তার ও উকিল সোলরী
ও এডিটর মিলে হচ্ছেন মহকুমা কুবক-
সমিতি, বধা ব্রহ্মবাদিরা মহকুমা কুবক
সমিতিতে জটব্য।

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের
খাঁটা
মুনাসিক ন্যাবি কেলভেলা



ব্যবহারে
কেশ ওচ্ছ ঘন
কৃষ্ণ ও বুদ্ধি করিয়া
ব্রহ্মণীর কমণীয়
সৌন্দর্য বর্ধন করে

সর্বত্র
পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জগার সারকুলার রোড, কলকাতা

নেতার ধর্ম হচ্ছে বাবু বেবে ছাড়া, "বাবু
বহু পুরুষই"। রাজনীতির মাঠে এই তান
ধরে গলা ছাড়া। কলকাতার সভা টাইম
কাগজ আনন্দবাজারের সম্পাদক সত্যেন
মজুমদারকেও আজকাল বাবু ভাইরা
কেড়ে চাষী ও মজুরের কোল
বেবে লাড়োতে দেখা যাচ্ছে। দেশে যখন
কাগজ বেচে এখনো বহুকাল খেতে হবে
এবং মোটা মাহিনা ও দস্তখতোতে তার
সম্পাদকত্ব করতে হবে তখন চাষীর
মেতা, কৃষিগাং ও নরসম্পদের নেতা তাঁকে
হতেই হবে। এখন কথা হচ্ছে এই সব

বর্ণচোরারা চাষীর হৃদে কি সত্যই
বোঝেন? ভোট তাঁদের একান্তই
দরকার তা জানি, কিন্তু তাঁদের ভোট
লাভে তাঁদের নিজস্ব লক্ষ্যেয়টি ছাড়া
চাষীর পেট ভরবে কিনা! চাষীদের
সম্মো শিক্ষিত গিলাচুর অভাব আছে
বলেই এই সব বর্ণচোরারা ওদের সভার
সাঁই পাস। ওরা অগা আর এরা বোল-
বোলা 'উইথ এ প্রেজিয়েন্স'; ওরা মুক
আর এরা মুগর—টকী অব টকীক!

* * *

আনন্দ বাজারের ১৩ই ডিসেম্বর সংখ্যায়

হঠাৎ উবেলিত চাষী প্রেমের কোণার ভাবা
পর্বাভ (বিপর্বাভ) আধ আধ ও গদগদ
হয়ে এসেছে। পড়ে গলে হয় কোন
ইংরাজি বক্তার নাবালকী তর্জমা। "তব
মেথাইরা অসীনার এবং তাঁহাদের গোদতারা
পত্নীম্বের নাকের উপরই আদার করিয়া
থাকেন।" 'আওয়ার দেয়ার ডেরী নোজ'
ইহার অর্থ নাকের নীচে, কিন্তু সে যা'
হোক—অসীনার-পুট কংগ্রেস দেশের নাকের
উপর ত্রিশ বৎসর প্রেসন করিয়াও ইহার
কি প্রতিকার করিয়াছেন—এই প্রেমের
জবাবে আনন্দবাজার আইভোটি শিমিটেডের

এখান কৃষিকার:—

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রতীন
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুদুমল সার, বিনয়
গোহাঙ্গী, কুলসী লাহিড়ী,
ছাত্রা দেবী, মেমনকা, আতুরী,
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

যুক্তি তারিখের
প্রতীক্ষায় থাকুন।



অনুশীলন

জবাব আছে কি? নাটকের উপর ও নীচে বানা প্রকার "সামাজিক" ও নৈতিক "উপটোজন" তো ওঠিওক মিলে আদার করছেন, বাজারে ফুলের মালা ও করতালির দান অবধি চক্ষে দেখে, তার উপর কে করবে?

* * *

"মাজবের শোকে কুমীরের চোখে সঁতার পাণি" সর্বত্র এই দৃষ্ট, তা' কি ঘরে আর কি বাইরে। আমাদের রাজনীতিতে—

"লতার রাবণ ম'ল

বেহলা কেনে রীত হ'ল"।

"পতর্কমেন্ট * * * এক জন সালিসি আইন করিলেন বাহা প্রকৃত সমতার চামড়া পর্যন্ত পৌছিয়ে কিনা সন্দেহ।" জাতির এই রকম খোজতাই তখনই হয় যখন মাজবের কড়িম ভাবাতিশয্যে মাজা হারিয়ে যায়। এরা সব বাবুর দেশের চাউন সম্পাদক ও চাউন নেতা, বাবুহানে সালিসি পালিত ও পুই, বাবুঘর্ষে শিক্ষিত বীজিত ও মাজব। এরা যখন হঠাৎ চাবী-প্রমোদে রাই উদ্‌ঘাটন করে বিবসনা দশার ছোটেন তখন লাজল হাতে নিরক্ষর চাবী ভাই ফুলার মত দশনপাণী বার করে কি ভাবে সেটা পবেষণার বস্ত। কোরাহির লালজীর অরণ্যে রোহনের ফলেও আজও কংগ্রেসে চাবী ও মজুররা পাণ্ড পায় নাট, তারা আটানিক পতর্কমেন্ট ও আটানিক বিকলা-বাক্যের কংগ্রেসের বাবুহানে

পক্ষে বাবু-কু-বাছে। আমাদের বেকী রাজনীতিতে এই গোষাকী কারা, এই রাবণের শোকে বেহলার অক, এই নাটকে ফুকরাণির চেয়ে বীভৎস আর কি আছে? দেশে দাস-এর আগরণ এখনও তার "চামড়া পর্যন্ত" পৌছায় নাট,--সত্যেন মজুমদার ও মৌলবী বদরুদ্দীনের উদীপনার তারা কতখানি সাদা দেয় সে সবচেয়ে এখনও বিলম্ব সন্দেহ আছে। তারা জানে এরাও বাবুহানের চরাসচর, জমিদার ও মহাজনেরই মাজতো ভাট। এরা যখন

বিশেষ দ্রষ্টব্য

অনুশীলন কার্য্যালয়—২২২, আপার সাকুলার রোড হইতে ৩৬নং মুকিতা স্ট্রীট পর্যন্ত গুহে স্থানান্তরিত হইয়াছে। এখন হইতে চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি এই ঠিকানার পাঠাইতে হইবে।

ভাবে প্রবর্তন হয়ে মাজবের বোঝাতে বান বেদনা কনট্রোলনের ভেলের কুপো উঠে দিলেই চাবীর স্বরাক আপনি আসবে তখন চাবী মজুরেরা লাজল নিয়ে মাতে না এইটেই আশ্রয়। আনন্দ বাজারের দেশের "নির কথা শ্রমীর"-র (লোরার মিডলস্টোন-এর তর্জমা) বুকবের কাছে আনন্দবাজারের এই পুস্তক এবং আপনাদের জনাবী কি হয় জানবার বস্ত আনন্দা আনন্দ ও উদ্‌ঘাটন হিলাক, কিন্তু এরা দেখেইকি ক্রিয়াকেই এরা ক্রিয়াকেই দেখে।

জাহ্নম-জাহ্নম

—পঞ্চম অধ্যায়—

সাবিত্রীপ্রসন্নকে কিছুদিন বাবু লক্ষ্য করিয়েছিলেন। তিনি হয় তো ভাবিয়েন, ইতিপূর্বে কি ওঁহাকে আর লক্ষ্য করি নাই? হাঁ, তাহা তো করিগছি, এখন একটু অভিরিক্ত করিতেছি। এই লক্ষ্য করিয়েছি যে, তিনি আমকাল একটু অভিরিক্তই লিখিতেছেন। সুতরাং যদি ঐচ্ছ করিয়া থাকি, 'ভবিতব্য'—এ তিনি আরো প্রসন্ন হইবেন, ইহা তুমিতে একটু বেগুজা হইলেও, তাগে মানাইয়া নিয়াছে। অতএব মর হইয়াছে যেমন লক্ষ্য তেমনি উপভোগ্য। বখা—

"তোমারে লেগেছে ভাল,

বক ভাল লেগেছে আমারে
প্রাণমন পরিপূর্ণ

বেহে তাই কানন বিহরণ,

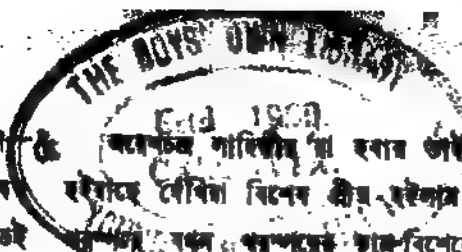
ফুফুড় আঁখি নোহ

বকে তব মজিল মরৎ,

জানিয়া চলছি নহি,

উৎসেহিত হৃদয়ের পাখারে।"

'তোমারে' যখন ভাল লাগিয়েছে, তখন 'প্রাণমন পরিপূর্ণ দেবে' অকতই 'নিহরণ' (কাপুনি?) জানিয়া উঠিবে। আহ, তাই বলিয়া কি 'ফুফুড় আঁখি' আর কানপা পুইল ম, 'বকে' দিয়া 'মরৎ' লজিয়া বসিল? কিরণে তাহা হইলে উৎসেহিত হৃদয়ের 'পাখারে' জানিয়া চলা কইকেন? জাহ্নম জাহ্নম ওঁহা সে অকত কখনো ফুফুড় ফুফুড় অক বাইতে কইবে,



জীবন পর সীতার কাটিতে লক্ষ্য হইলে—
 জব জো কানিবার কক্ষতা বৃদ্ধি পাইবে—
 কিন্তু যখন বয়স ইহা বিধান করিতেই
 চলিতেছেন। এ নগর একজন সীতার
 কানন, অগত্যা তখন বলা হইতেছে—
 “বিধান হয় না তবু ?”

হে আশার বকিতা রমণী
 জনে জনে করিরাছ
 নিত্যদিন প্রেম নিবেদন,
 ফুলার কেটেছে বুক,
 বার্ষিকার ছন্দে বেদন,
 মাসিক কুড়াতে গিরে
 নগনিরাছে বিবধর কণী।”

তাহা হইবেই। যে-জন এইরূপ ‘জনে
 জনে’ ‘প্রেম’ দিলাইরা ফিরিতেছে—
 ‘বিবধর কণী’ বাগে পাইলেই নগন
 করিবে, ইহা আর বিচির কি ?

শ্রীমাদচরণ চক্রবর্তীর ‘টানা-পড়ন’
 বেশ জনে উঠিছে কিন্তু। বেলার সখি
 বাস্তব এখন আগে আগে চলিরাছে, এবং
 সন্তর্পণে বুকের কাছে হাতটি রাখিরা
 তাহার প্রেমাম্পদের দেওয়া ‘লভ্-লেটার’-
 খানি পড়িতেছে, পিছন থেকে বাস্তব তখন
 মনে করিতেছে—

“চলবার সময় হাতের ছোটো হাত
 যেমন ছ’মিকে ঝুলে থেকে সমান জালে
 ছলতে থাকে, বেলা লক্ষ্য করল, বাস্তবে
 তার ব্যক্তির দেখা যাচ্ছে—হাত ছাড়া
 জড়িয়ে বুকের দিকে উঠিয়ে ও কি করছে
 কে জানে।

খোঁচুখে চলেছে।—কোচটা খুলে
 কোল জাকি ওর বুকের কাগজ থেকে।”

অবশেষে দেখা গেল, ‘বুকের কাগজ
 থেকে’ কোচটা খুলিরা না গেলেও, বাহা
 গিয়াছে—একদম কবিতা তাহারই নাম
 গিয়াছে ‘পীল শাখী’। অহা।

কয়েকজন লিখিতরা ‘মা’ হবার তাই
 হইরাছে বৈচিত্র্য বিশেষ প্রীর হইলার।
 পূর্ণাঙ্গ বয়স পূর্ণাঙ্গের হার-বিশেষে
 পড়িরা বিজ্ঞে, অথচ কেহ কাহাকেও
 দেখে নাই, তখন একজন তাহিতেছে—

“তরুণ ভাবতে বসলো নমিতা প্রকরী,
 নিশ্চর সুন্দরী। না, আত্মকালকার বাপ-
 মাদের মোটেই বিধান করা যায় না।
 সত্যানের প্রতি রেফার হয়ে কাণা ফেলের

শারদীয়া সংখ্যা
“অনন্দমণ্ডল”
 আপনাকে বিন্মিত ও মুগ্ধ করিবে।
 পূর্ন হইতেই গাঢ়কতালিকাকৃত হইরা
 থাকুন।

নাম অনারামসেই পদলোচন গুরা
 রেখেছেন।

রঙটা খুব করসা না হলেও চলে তবে
 কালো না হলেই হলো।

ছিন্ন ছিপে গড়ম চাই, নোখগুলি
 ক্যানিকিওর করা দরকার। আর কি
 চাই। এ হলেই ওর চলে যাবে”

এবং অপর তাহিতেছেন—

এম্পায়ার অফ ইন্ডিয়া
লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

টীক একেকটস্—
ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড
 ২৮, ডালহৌসি ফোরার, কলিকাতা

“নমিতা ভাবে তরুণের দাঁত উঠ
 মরত ? যে কক্ষ লেখকের সঙ্গে তা
 পরিচয় তাহের প্রার প্রত্যেকেরই বাগি
 কাটা চুল আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দাঁত।
 এটা বেন - নমিতা বয়সান্ত করত
 পারে না।”

পূর্ণাঙ্গের বয়স এইরূপ ভাবাত্মনি
 চলিতেছে, তখন নামিতার বয়স দেখিরা
 নামিতার পিসিরা বলিতেছেন—

“মা গো, লেদিস দেখি নিভিরদের এ
 আইবুড়ো মেয়েটা হাতে দাঁড়িয়ে একটা
 সমস্ত ছেলেকে কড়িয়ে ধরে
 থাকে।”

সর্বনাশ ! আইবুড়ো মেয়েটি তো
 বেগার কানিল ! কিন্তু নমিতা বয়স পিসি-
 নাকে বলিল—

“তুমি পিসেমশাইকে হুঁ ধেতে দর-
 জার বিল দিয়ে সুনিয়—এরা থাকে
 প্রকাণ্ডে।”—

তখন বুকা খাইতেছে, বাহা খাইবার
 তাহা সকলেই খাইতেছে। সুতরাং ‘ব
 হবার তাই’ হইবে—ঠেকাইবে কোর
 ভালব্য— ?

‘নাচঘর’-এ কৌতুকবীর বিলাসিতা লাহিড়ী মশারকে দেবিলাম। তুমিরাহি ইনি গাথনার বাস করিতেছেন। ঠাকুরের কণার (হুগাঁঠার নহে—কোথ হইবে) সহরের আবহাওয়া যখন জঘাট বাধিয়া গিয়াছে, তখন স্ত্রী-কবিতার স্বত্ব বহিতে শুরু হইবে—ইহা পূর্বাঙ্গই জানিতাম। তাই—

‘জানি, আশিতে তব কি সারা যলো !
বাধার বেলায় কেন হন জ্বালালো !’

সত্যই ! ‘আশিতে তব’ সারা রহিয়া বাইতেও বধন তাহা কেলিয়া নেহাৎ অসিদ্ধাসত্ত্বেও চলিয়া বাইতে হয়, তখন ‘বাধার বেলায়’ একটা পিছু ডাকিবার লোকও বাধার নাই—তাহার সত্য অভাগা আর কোথার আছে ? হাত, এই জড়ট বৃষ্টি ‘ভূবারে’র মধ্যেই ‘শেষের পরন’ পাতিতে হইতেছে ! ‘শেষের সঙ্গ’ ঘন-আসিতেছে কি ? আহা ! ‘শেষের কবিতা’টি কিন্তু ১৫৭-কার হইয়াছে !

‘অন্তঃপুরিকা’ হইতে জটনকা লিখিতে-ছেন—

‘নাড়ীর ডাঁজে, রাউন্ডের নিখুঁত বেটনীতে, শুধানো চুলের খোঁপার পোড়ার এবং পাহুকা নির্জাচনের উপর সারীর ;’-কি করে মেয়েদের স্মরণ ও চাঞ্চিৎ দেখা যায় ক্রমে তাই আমরা লিখে চলবো।

লেখিকার উদ্ভাস প্রশংসনীয়। কি করিলে কি হয় ইহা যদি সত্যই তিনি উদ্ঘাটন করিতে পারেন, নারীদের স্বত্ব যে একটা স্থায়ী কল্যাণ সংকট হইবে—ইহাতে সন্দেহ নাই। পুরুষকে কাঁপ করিতে হইলে নারীর বাহ্য বাহ্য করা প্রয়োজন, সেই সেই প্রক্রিয়ার বহন প্রচার ‘নাচঘর’-এ হইলে, গ্রীষ্মকালের

অনেক কিছু উপকারিতাই আমরা গানশে উপলব্ধি করিব ! কারণ—

‘নারীর প্রতি পুরুষের...বে বাতা-বিক আকর্ষণ থাকে বলে, বোন-সার। এ আকর্ষণ বিকর্ষণের কোন দিন দৌর্জল্য প্রকাশ পায় নি, পাবেও না।’

ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য। আর—

‘স্বী...সাক পোবাকের পেশম (সাবাস্!) তুলে থাকে দুটি আকর্ষণ করবার অভিপ্রায়ে।’--

ইহা সত্য কথা ! লেখিকার অভিজ্ঞ হস্তের লেখনী অজতার অন্ধকার অগ-সারণে কুড়কাব্য হউক। ‘পেশম’ বহিরা চলিবার এমন উপদেশ—ইহাই বৃষ্টি বৃষ্টি করিবার কাদ ?

‘শান্তি’তে (ভাত) দেবিলাম, সাহা-না’র চোর বাতাজীবন আবার ‘চিত্রপলী’

তেও মিথকাটি চালাইয়াছেন বৃষ্টি, চালাইয়াছেন। এই সব নির্জল কো-বিশকে লেখতে করিবার দায়বাহী কিন্তু আছে কিনা জানা নাই, তবে ‘শিল্পী’ কবিতাটির মূল লেখক সুবীক্ষণে সঙ্গকার মহাশয় উক্ত চোরকে নারী-ইচ্ছা-পাশে ঘোঁষা করিয়াছেন দেবিলা আশঙ্ক হই-লাব। এক বাধার প্রয়োণের সাথে-সাথে আধুনিক বেজদগু ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার প্রথম একটি ক্ষেত্র আর খিটখিট নাই ! কারণ—

‘চোরা দী শোনে ধর্মের কাহিনী।’

এবারোমি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ইত্যাদি ও ইত্যাদিদের লেখা লইয়া শ্রীমান দিলীপ কিশোরের ‘নারিশাশ’ পুস্তক পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করিবে। শ্রীমান এবার আশায় কি মুক্তি লইয়া সাহিত্য-অগ্নি আলো করিবেন—সবিস্ময়ে সেই কথাই ভাবিতেছি। দেখা যাক ! —27

পঞ্চম

এবং

শেষ সপ্তাহে

বঙ্গিমচন্দ্রের

= রজনী =

সপ্তাহ শ্রুত শনিবার এই সেপ্টেম্বর হইতে

শনি ও রবি—৩১, ৩০ ও ২৯ তারিখ

অভ্যন্তরীণ দিবস—৩০ এবং ২৯ তারিখ

পরবর্তী জি মেজের

অবিনন্দিত অক্ষ এন্ড ডোন্নাভে

কোন-কি নি: ৩৩০ রূপবাণী ১৩১৩ কর্তৃত্বালিঙ্গ

চলাই পথিকের ধর্ম

সবিনয় নিবেদন,

আপনার ১৭ই তারিখের চিঠি পেরে বিশেষ আনন্দিত হলাম। ইতিপূর্বে ইয়ুরোপে থাকতে মধ্যে মধ্যে আপনার প্রেরিত "স্বদেশ" পেয়েছি। এ সময়ে আমার পক্ষে একটা ছোট প্রবন্ধ লেখা মোটেই কষ্টকর নয়, কিন্তু লিখে পাঠালে আপনার কাছে পৌঁছবে না। যদিও আমি এখন কারাগারের বাহিরে, তথাপি কারাগারের অন্ত্যন্ত নিরমাবলী এখনও বাজার আছে—বিশেষতঃ চিঠি পত্র, দেখা সাক্ষাৎ প্রভৃতি বিষয়ক নিরমাবলী। এ অবস্থার আমার প্রবন্ধের আশা ত্যাগ করেই আপনাকে শারদীয়া সংখ্যার আয়োজন করতে হবে। অবশ্য তাতে যে পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার কোনও ক্লতি হবে না, সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই।

কিছুদিন বাবু আমার শরীর ভাল নেই—তা সংবাদ-পত্রে বোধ হয় দেখেছেন। তার উপর নূতন খবর দেখার কিছু নেই। স্বাস্থ্য একবার ভাললে জোড়াতালি দিয়ে চালান মুকিল। কিন্তু পথিক বারা, তাদের চলতেই হবে, কারণ চলা তাদের ধর্ম। প্রয়োজন হলে বস্তুভরও এগুতে হবে—সামনের দিকে—কারণ অন্তরের প্রগতি যে অজানা সমুদ্রের পানে।

আশা করি, আপনাদের কুশল।

ইতি—

আপনাদের

ঐশ্বর্যভাজন বন্ধু

কার্শিয়াং।

ঐশ্বর্যভাজন বন্ধুকে লিখিত পত্র।

পাঁচ মিশালী

গ্রেট ইণ্ডিয়ার ডায়া

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর পক্ষে সবে সবে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড ফ্রিগেল প্রপার্টি কোম্পানী হইতে ডাচার বীমাকারীদিগের বীমাগুলি লইবার যে চেষ্টা হইতেছে তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। কিন্তু এই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স কর বৎসরের মধ্যে যেভাবে বার বার নানা হাত কেরতাই হইরাছে, তাহাতে বীমাগুলি এই কোম্পানীর হস্তগত হইলে বীমাকারী-দিগের প্রকৃত স্বার্থ রক্ষিত হইবে কিনা, তাহা বিবেচনা করিয়া কাজ করা বীমাকারীদিগের পক্ষে কর্তব্য হইবে। এদেশে চলিত কথা আছে—বর পোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখিলে ভয় পায়। বাঙ্গালী দেশের বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির নাম গ্রেট ইণ্ডিয়ার ডিভিডেন্ড সন্দের শোভা সযত্ন করিয়া-ছিল। সেই গ্রেট ইণ্ডিয়াই এখন একেবারে খুলিয়া হইয়া গেল, তখন তাহার ক্ষতি-প্রাপ্ত বীমাকারীদিগের পক্ষে করপোরেশনের মানজালা টিকাসার কে, সি, বোর্ড কোম্পানীর সি: অফিস ঘোঁষের প্রত্যাব প্রব সহজেই প্রলাভ:করণ করা সম্ভব নাও হইতে পারে। এখনই তাহাদিগকে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের বর্তমান অবস্থা ও ইহার পরিচালনা ব্যবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। আমাদের মনে হয়, এরূপ অবস্থায় বীমাকারীদিগের পক্ষে অরেক্ট টেক কোম্পানীর রেজিষ্ট্রারের পরামর্শ লাভের আশা করা অসম্ভব হইবেনা। মূলত:বা, একের কর্তব্য আর বাহাতে অপরের দায়িত্ব হইতে না

পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। সুতরাং অত্র কোন কোম্পানী যদি গ্রেট ইণ্ডিয়ার বীমাগুলি লইতে চান, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে তাহার বর্তমান অবস্থা পরীক্ষা করিতে হইবে।

শারদীয়া সংখ্যা

অনুদেশের

সেখকগণের তালিকা

দেখুন

কোনকূলে ডিভিডেন্ড তরী

দৈনিক বসন্ততী সন্ধ্যা মিডেছেন, তাহাদের বিজয় সং ২ অর্থাৎ 'বিজয়-কাটের' তর বিজয় প্রসাদ সিংহরায় কাপরে পড়িয়াছেন। বর্তমানের অমিত্র কের হইতে নির্বাচন সহজ হইবে মনে

করিয়া তিনি মহারাষ্ট্রাধিপতির বাহাদুরের পুত্রকে সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রে সাহায্য করিবার দ্বিনিময়ে স্বয়ং অমিত্রের নির্বাচন কেন্দ্রে মহারাষ্ট্র বাহাদুরের সাহায্য পাঠি হিসাবে পঠিয়াছেন। কিন্তু এখন কোথা বাইতেছে, ভোটার লিষ্ট তাহার নাম নাই। একথা যদি সত্য হয়, তবে কি তাহাকে শেষে ল্যান্ডডাউন ঘোঁষ আপনাতঃ প্রাণদানের দাবীতে বন্দিরা গান ধরিত হইবে—

আমি একল ওকুল দুকুল গেল

মানবানে ভুল তরী।

আমি আগে পাছে করলাম কিরে কি।

বাঙ্গালীর আনন্দ পুজার

পুজার আনন্দ

কেশোরামের শোভন বস্ত্রে

সকল দোকানেই পাওয়া যায়

বিশেষ পাইবার স্থান

নিজস্ব দোকান

১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা

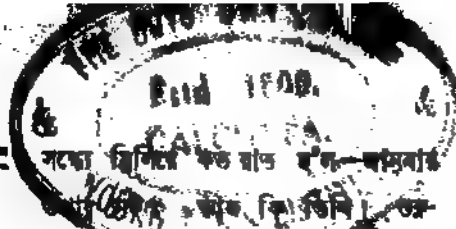
বেঙ্গল ফোর্স লিঃ

৮-এ চৌরঙ্গী রোড

কলিকাতা

কেশোরাম কটন মিলস্ লিঃ

কলিকাতা।



তিন দিন আগে

(চিত্র)

শ্রীরামেশ্বর কুমার (দেশযুগ্ম)

সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই।
একটু আগে যে তদিককার চোট চিত্র
দিয়ে এক টুকরো উৎসব রক্তাক্ত আলো
এসে পড়েছিলো, তা'র চিকমাত্রও বর্ধ-
মান নেই। আলো আলিয়ে দেয়নি
এখনও। তেতরে কি অন্ধকার! দণ
হয়ে অন্ধকার যেন বরফের মত কন্যাট
বৈধে গেছে।

তিনদিন,—স্বর্গীয় তিন ধরে জেলের
এই প্রেক্ষাগেষ্ঠে বসী হয়ে আছি। মনে হচ্ছে
এই তিন দিন যেন আমার ওপর দিয়ে
তিনটা রক্ত বহুর চলে গেছে। রানি
আর অবসাদ তিলে তিলে আমাকে দহন
কচ্ছে। জানিনে—আর কতকাল আমাকে
এমনধারা অন্ধ কারার তেতর খাততে
হ'বে। হরত আমার লগ্নে এমন নির্দিষ্ট
কিছু মেরাদ তৈরির হয়েচে;—কিন্তু-না-না
সে সব তো আমাকে জানাবার প্রয়োজন
ওর মনে করেনি। আর জানানো যদি
হয়েই থাকে, তবে থাক এ পর্য্যন্তই। জানতে
চাইনে—কবে, কতদিন—কতবহুর পরে
আমার মুক্তি মেনে আসবে। কি কর্তৃ
ওসব জেনে? এতদিনের দীর্ঘপ্রতীকা
কি আর আমি সইতে পারি? এর
আগেই ডাকবো মরণকে। মিনতি
জানাবো,—ভগ্নো বহু, প্রিয়তম সকল
প্রতীকার অবসাদ তুমিই করে দাও
আগে।

আলো আলিয়ে দেয়নি এখনও।

সন্ধ্যা মিলিয়ে কত রাত হ'ল—জানিবার
কিছুই নেই। কি ভাবিনি। তর-
পকের রাত নিশ্চয়ই। তবে সুখিনা নয়।
কীণ জ্যোৎস্না, চিত্র দিয়ে ওর প্রভাব
বিস্তার কর্তে পাচ্ছেনা। কি মাস?
টিক মনে পড়ছে না। তিনটা দিনের যারা
স্পর্শ আমাকে যেন সব ভুলির দিয়েছে।
হ'তে পারে চৈত্রের প্রথম দিক।
বসন্ত তা হ'লে যন হয়ে গেছে নিশ্চয়ই।
আজ,—ভুল হয়ে গেছে—জীবনের শেষ
দিক এখন। আসাচ মাস চলে গেছে।
স্মৃতি-নিভড়িত কৈশর আখাচের কত মেঘ-
মেহুর, কুটি মূখর সফার কথা মনে
পড়ছে এখন। সিঁড়রে আস প্রাণ ফুরিয়ে
গেছে। সে দিনও তো গাছ থেকে
পেড়ে খেরেছি বলে মনে হচ্ছে। মনে
পড়ছে—দিন সাতেক আগে—কি আরো
কিছু আগে দেখেছিলাম—আমার এই
কোঠার বাইরের দক্ষিণ দিকটার মাঝারি
রকমের হাতুড়ানার গাছটার অগ্রসর
গোছা গোছা ফুটনোদধ কলি খুলে
রয়েছে। এখন হরত' সেই গাছটার
নতুন করে ফুল ফুটেছে। কই, গন্ধ তো
পাচ্ছি না। বোধ হয় তেতর পর্য্যন্ত এসে
গৌছাতে পাচ্ছেনা বাতাস হরত' উটোয়
চলতে পারে।.....আচ্ছা, মীরা—
মীরা এখন কি কচ্ছে। নিশ্চয়ই ধরে
বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে
রয়েছে। চিরদিনকার অভ্যাস তা'র
জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চাওয়া।
অন্ধকার আর জ্যোৎস্না—তই নবীর সঙ্গেই
ওর গোপনে জীব—বিনিময় চলে। হাঁ—
সেই মীরা,—একটু একটু করে মনে পড়ছে
সব। তা'কে আমি ভালবাসতুম। মনে
আগে তাকে ভাল বাসতুম।

জানিবার—মনে পড়ছে—মীরা দিয়ে

অনেক

হ'ল শেষ পর্য্যন্ত আমারই দানার সঙ্গে।
আমি কিন্তু পার্হামনা তব সঙ্গে আমার
প্রহার তাৎসব্যতে। বিয়ে হওয়া সত্ত্বেও
আগেকার মত করে ওর সঙ্গে জীব
কন্যাতে গেলুম। কিন্তু, আশ্চর্য্য হৃদয়
মীরার ব্যবহারে। সেই মীরা,—যে আমাকে
হারানো দিনে ফুলের মত উদ্ভব হয়ে
অন্তরাগ জানিয়েছিল—সেই আজ আমাকে
হৃ'হাত দিয়ে নিবেদ জানালো—আর যেন
তবিরতে ওর কাছে গিয়ে প্রেমপ্রার্থী হয়ে
না পাড়াই। শিকরিজীর মত করে বুঝালে
তখন আর এখনে মধ্য অনেক ব্যবধান
রচনা হয়ে গেছে। তখন বা সাক্ষাতে,
এখন তা' আর সাজেনা। সে এখন
আমার পূজনীয়া। ইংরাজী ভালবাসা আর
আমাদের মধ্যে শিকড় গাঢ়তে
পারবে না।

হৃর্জর অভিবান হৃক করে চলে এলুম
মনে পড়ছে। কিছুই ভাল লাগছিল না
তখন। মীরা—মীরা সে তো আমার
নয়। মনে পড়ে সেই হৃহর্তে কান্দা
করেছিলাম—আমার পূজনীয় নিয়মবাহ
দানার আকস্মিক বৃত্তা। ফুলে গেলুম—
এতে মীরারও কতকর পর্য্যন্ত কতি হ'তে
পারে। হিহর বেয়ে সে। অপরিমিত

ইনস্ক্রুপেরজার বহুতরী

ফ্রুয়েলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রভাট্টাস

কলিকাতা

আশা-আনন্দ এবং মাধুর্য্য নিয়ে যার বেহে বসন্তের নব উন্মেষ হয়েছিল— সে বসন্তকে যে একজনের তিরোপানেই অনাগরে করে রেখে হ'বে,—সে কথা কল্পনারও এলোনা। যে আমার ব্যক্তিগত সামগ্রীতে অধিকার নিয়েছে জোর করে,—তার অতিথি পর্য্যন্তও আমার নিকট ছর্কিসহ বলে বোধ হ'ল।

সেদিন যখন অফিস ফেরৎ দালা এসে জানালেন, শিগগিরই তাকে বদলী হতে হবে অল্প কোঁস এক সহরে, তখন আমার অবস্থা যা হয়েছিল,—মনের দিক থেকে তা জানানো একেবারেই সম্ভবপর ছিল না। এ্যাডমিন তাঁকে কাছে না পেলেও চোখে দেখতে পেরেছি প্রায় সব সময়,—আর এখন দালা বদলি হ'লে পর তাঁকেও চলে যেতে হ'বে ওর সঙ্গে। তাঁকে আর তাঁ হ'লে দেখতেও পার্কোঁনা।

ক'দিন থেকে দেখছিলাম—ওর মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটছে। সদাহাস্যময় মুখখানি তাঁর যেমনসকল ককণাগের ছোপ মাখতে শুরু করেছে। আনাকে দেখলেই সে চোখ কিরিয়ে নিত। সময় সময় ওর মুখ বেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস সানার শব্দও আমার কাণে এসে পৌঁছেত। কিন্তু এ নিয়ে আমার আর তখন মাথা বাঁচাবার সময় ছিলনা। বিলী—একটা সুবিস্তৃত চিত্রা আমার মনকে তখন সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

সাব এন্সিট্যাক্ট সার্জন হ'য়ে সেবার বাড়ীতে এসেই চাকুরী পেরেছিলাম,—মনে পড়ে। পিতামাতার স্থানান্তরিত আমার দালা ওতে খুবই আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। মীরাও খুব আনন্দ প্রকাশ করেছিল ওতে। সেদিন অবশ্য মীরার সঙ্গে

আমার বৌদি—ঠাকুরপো লব্ধ ছিল না। সেদিন মীরা,—আমারই।

—জানিনে,—বৌদি মীরা তখন কি রকম করে আনন্দ জানাত। হয়ত,—না-না, মীরাকে বৌদি বলে ডাকতে গেলেই আমার মনটা কেমন কেমন করে ওঠে যেন।

.....সে দিন ছিল আমার স্মরণীয় দিন। পরদিনের আলমীরার পাশে এসে আমার মনে বিদ্যুতের মত মড়ন আট-ডিম্বা দীপ্ত হয়ে ওঠল। বিদ্যুতের বক্তা-বাড়বাড়ী নিজে গেলনা,—শিকড় পাড়তে লাগলো ভাল করে। কম্পাউণ্ডারকে সরিয়ে দিয়ে একটুখানি তীব্র বিব কোঁট শিশিতে পুরে পকেটে ফেলে দিলাম। আশঙ্কা জাগল,—যদি কেউ দেখে থাকে, তবে!

তারপর, তারপর, হ্যাঁ! আমার

মাথাকে সে বিব ঝাঁকিয়ে দিলাম। মরল মাথাতে আমার অধিকার করে পায়েরি একটুও। মীরাও ছিল ককণাগের। সেই সুযোগ নিয়েই আমি,—না-না আর বলতে পার্কোঁনা। শুধু এই কেনো—দালা আমার অকালে চলে গেল অভিজ্ঞ লোকে। আর—আর অত্যাশী মীরার কথা বলছ—সে হ'ল বিববা।

লোকের মুখে শুনেছি—এর পরে নাকি আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। নিজের ক্ষুধাই আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করেছি। এমন কি আমি তখন কোঁতে গিয়ে আত্মহত্যা করতে চলেছিলাম। কেন জানিনে সেব পর্য্যন্ত ওরা আমার কাঁদা বা বীণান্তর, কোঁসটাই দিলেনা। জেল হ'ল—জানিনে দীর্ঘ কত বছরের মধ্যে। মীরা,—সে মিস্টারই আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য কুরুকুল জ্যেষ্ঠ মরণজরী “ভীষ্ম”

পণ্ডিত কীরোরামপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান কৃমিকার :-

ঐযুক্ত ভিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুয়ার ভাট্টা, কীধন গাঙ্গুলী, হনি বোব, গোকুল সুখোপাধ্যায়, সত্যোব দাস (তুলো), সুধাস সরকার, বিভেদ্রনাথ ব্রহ্ম, ইন্সফুৎ-চক্রবর্তী, ঐযুক্তী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিত্যাননী, সরলাবালা (বৌকি), গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

পুজার পুরেই পাইবেন



সে কি আমার সর্বাঙ্গকরণে কমা কর্তে পেরেছে? আমি তো কমা পাবার যোগ্য প্রাণীও নই। কার মুখে শুনেছি—টিক মনে পড়লেনা,—দীরা নাকি বলেছে, শেষ পর্যন্ত বে এ হ'লে সে নাকি আগে থেকেই তা' জানতো। সত্যি? তাই যদি জানতো তবে সে কেন আমার আগে থেকে সাবধান করে নিলেনা। তা হ'লে হত' এতদূর এগিয়ে যেতুম না আমি।

আমার দোষে দাদা অকালেই মারা গেলেন। আর দীরা,—হিঁদুর সেরে সে—সেও গেল বৈকি। কি কুসংগেই না ডাক্তারী পড়া শিখতে গিয়েছিলুম। শনি, রাহ, মা মজল, কোন গ্রহ আমার অঙ্গপ্রাণিত করেছিলেন এমন মহান কাজে?

+ + ×

এখনও আলো আলিয়ে দেয়নি। অন্ধকার বে আর নইতে পার্ছিমে। জমিট অন্ধকার বেন আমার চেপে ধরছে দৃশ্যিক থেকে। জল—হ্যাঁ জলভেটীও বড় পেয়েছে।

—ই বেন কে দোর খুলছে। আলো নিজ আসছে বোধ হয়। 'ডাক্তার বাবু'—বলে বেন আমার কে লবোখন করে। কে লব্বণ? না—না—এখন তো আর আমার অধিকার নেই ওকে একসবারা ডাকবার। প্রভু'য়ের ব্যক্তনা বে আর আমার কবার ভেতর দিবে এখন প্রকাশ পেতে পারেনা। ছিল একদিন সত্যি—কখন আমি ছিলুম এই কেলেরই ডাক্তার। এই লব্বণকে আমিই আদেশ দিয়েছি কত। সে ডিস দিন আসেত। আর আর।—

বহু বিদ্রোহ

বেশে বাঘি ও অত্যাচারিত্য বাড়ি-রাছে,—আমরা বলি, কলি হইয়াছে চার পোরা—আমাদের পাপ ও অন্যচার বহু-জন বাড়িরাছে,—তাই এ বিপত্তি!

কথাটা এক চিনাবে সত্য! পাপ ও অন্যচার বাড়িরাছে স্বাস্থ্য-বিধি সবছে আমাদের অজ্ঞতা ও উদাসীনতা!

বাঘি প্রভৃতির উপসর্গ ঘটে বাহির হইতে—বৃত্তান্ত নাহিতে নানা বেশে ঘুরিতেছে—কবলিত করিতে। এ যুগের এই বিবহাঙ্গতরা বোনা—তার মতই ভয়-ভর নাহি নশা বে আমাদের নিরক্ষর আক্রমণ করিয়া উদ্ভত—সে নাহিনশা-জ্ঞান হাতে নিগ্রাণ পাটবার কত আমাদের কোন উত্তোষ নাই; কত উঠিলে গাভ পাড়বার করে আমরা বন-বালাক ছাড়িয়া পলাই; বৃষ্টি পড়িলে জলের হাত হইতে পরিজ্ঞাপ নাভের উদ্দেশে আমরা নানা আয়োজন করি। কিন্তু এই বে বাড়িওয়া গৃহে নিত্য ভন্ ভন্ করিতেছে, ডাংগের হাত হইতে আত্ম-রক্ষার সবছে আমরা এতখানি উদাসীন কেন? এক একটি বাড়ি—কালান্তক বন—মত রেংগের বাহন। বৃত্তান্ত দূত সাক্ষিরা এট নাহি-নশা আমাদের আগে গাশে ঘুরিতেছে অহনিশি।

আত্মরক্ষা করিতে হইবে—নচেৎ ব্যাধির ভারে মানবের গৃহস্থি অপান হইবে। বিলাতে কমলাধারণ আখোলন হুহ করিয়াছে—কপাসাধি সাক্ষিবার উত্তোষ না করিলে কেন বৃষ্টির শক্তির ব্যর্থতা প্রমাণিত হয়

কপাসাধি—বিশেষ করিয়া বাড়ি—অতি ভয়ঙ্কর দীবা! আমরা তাদের সাক্ষের মুখে নিবন্ধ করিয়া আসিবারই ব্যবস্থা করি। আর কাঠালের দিনে গৃহস্থবাড়ীতে বেন বাড়ি'য়ের পালপাঠন হুহ হয়—আমরা অবিচল থাকিরা এ বাড়ি-মেলার প্রের দিই। আর কাঠালে—তাত ভয়ঙ্করীতে বাড়ি বনিকেকে—আমাদের ও দিকে ক্রক্ষেণ নাই। অথচ এই বাড়ি-হোরা বাড়ানি গ্রহণে কি সর্ক-নাশই না খটরা থাকে!

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, দুমিয়ার বাড়ি আছে ৬০০০ বাড়ি হাজার বাড়ের। শুধু এই ভারতবর্ষে বাড়ি আছে প্রায় ৪০০০ বাড়ের। গ্রীষ্মকালে বাড়িদের বংশবৃদ্ধি ঘটে এবং তারা দিকদিগন্তে বংশবর্ধনের পাঠার যারণ বজ সাধন করিতে।

আকারে এতটুকু—কিন্তু অনিষ্ট বা করে, তা পাহাড় প্রমাণ। আক্রমণ বাড়ি সব চেয়ে ভয়ঙ্কর—তার বাহিয়া আনে কালনিজা রোগ,—তার উৎপাতে পশুপক্ষী নিমেষে প্রাণ হারায়।

ঘোড়ার পারে একরকম বাড়ি ডিস পাড়ে গাধা ও গাভীর পারে অপর বাড়ের বাড়ি ডিস পাড়ে—আজর লর,—অপর পশুপক্ষীর অঙ্গ মধ্যে অপর বাড়ের বাড়ির অব্যাহত প্রবেশাধিকার আছে। কোন বাড়ের বাড়ি শুধু নদী'র প্রাণীর নাগায় বনে, কোনটা বনে চোখে, কোনটা বা ওঠে—সবগুলি জাতে বড়ই। এবং প্রত্যেক বাড়ের বাড়িই রোগবাহী।

বাঘির আনন্দ আনন্দ—তারে কর ও পালন পাঠাবলা পলিত পলিত

আবর্জনার। মাঝে মাঝে যে সংক্রামক ব্যাধির উপজব ঘটে, তার মূলে আছে এই মাহির দৌত্য।

এবং সব চেয়ে অহিতকর মাহি বাঁরা জামাদের গৃহে নিত্য বাস করিতেছে। এ মাহি ছনিয়ার সর্বত্র জড়িয়া বাস করিতেছে।

এ মাহিগুলার উপর বর্ষার কৃপা পূর্ব বেষ্ট—নিত্য বংশ বৃদ্ধি লইতেছে স্বীকে স্বীকে—লাগে লাগে।

বৈজ্ঞানিকগণ আজ নিউমোনিয়া, বক্সা, কলেরা, টাইফয়েড, বসন্ত প্রভৃতি রোগ প্রতিরোধের নামা ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু এসব রোগ ঘাঘের কল্যাণে বেধা দিতেছে, সেই উৎস মাহির সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা নাই।

ছুধের পাতে মাহি বসিতেছে—আমরা দেখিয়া নীরব আছি—কোন ডাউবিন হইতে মাহি আসিয়া চাকের পেটালার, ছুধের পাতে বসিতেছে—সে কথা ভাবিয়া দেখিয়াছেন? যেখানে মোংরা, যেখানে অপরিস্কৃততা, সেইখানে মাহির কয়—সেইখানে মাহির আত্মনা।

গৃহস্থ ঘরে খাতাদি ঢাকা দিয়া রাখিবার কথা সকলের মনে লাগে না। তা ছাড়া আহার করিতেছি, পাতে মাহি আসিয়া বসিল—অরে বসিল, আমরা মাহিকে দিলাম ভাড়াইয়া—ব্যস! কিন্তু যে কারখার মাহি বসিয়াছে, সে কার-পাটার বহু রোগের বীজ সে রাখিয়া গেল এই কথা নিশ্চিত বলিয়া জানিয়া রাখুন। যে খাতে মাহি বসিবে, কদাচ সে খাত মুখে দিবেন না।

মাহি মারিতে কানাস বধন পাড়া চলিবে না, তখন খাতাদি সব সময়ে ঢাকা

দিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা চাই। তা ছাড়া মাহির কাছ—পাত্রে কর্মালিন, চুণের জল ও চিনি মিশাইয়া ঘরে ঘরে এমন পাত্ৰ একটি করিয়া রাখ—যে যুক্ত বাতাস বখাসম্ভব প্রবাহিত রাখে। এক একটি মাহি—মোগ, বসন্ত, কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতির বীজ বহিয়া ঘুরিতেছে—অসংখ্য বীজ। অতএব যদি ঠাচিতে চাও, মাহি ভাড়াও!

খাবারের দোকানে খাবার কিনিতে

দিয়া যদি তাখ খাবার আলগা আছে এবং তাহাতে মাহি বসিতেছে কদাচ সে খাবার লইও না, সে খাওয়া আর রোগের বীজাণু খাওয়া একই কথা। একথা মনে রাখিও। মাংস তরীতরকারী সম্বন্ধেও এই ব্যবস্থা—না ছুইয়া ফল খাইবে না। এমিবে বন্ধি সতর্ক হইতে পার, লহরে বা গ্রামে এপিডেমিকের ভয় থাকিবে না।

COCOLA
ককোলা

সুবাসিত
নারিকেল তৈল

জ্যেষ্ঠ ওক ইণ্ডিয়া

তাঁর নামে আনিভোনার নাম রাখলুম

তাই বেন।

সেদিন থেকে তাকে শিশু বনেট

ডাকতুম।

কালিদাসের আমলের এ নামটাকে আমার অভ্যস্ত ভাল লাগে। এর সঙ্গে

বেন কতবুগের স্বপ্ন—কতকালের হারানো প্রেমের পুত্রীভূত স্বতি জড়ানো রয়েছে।

কিন্তু, আমার দেওয়া নামের সঙ্গে ওর আমার সম্বন্ধের অর্থ এমন সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে—ও শুধু বড়বড় স্বপ্নলোকেই চিরদিন থেকে বাবে—এ কখন ভাবিনি।

সেত' অনেক দিনই যেবেছি, আমার হৃৎ থেকে পতীরভাবে অতিভূত করতে পারেন না, আমার আনন্দের দিনে কখনই ও একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে না। ও বেন এসবের অনেক উপরে। ওর আমার মধ্যে কোথায় বেন কি ভুল হয়ে গেছে,—বেন ছ'টি রুমরের তার ঠিক এক সুরে গেছে উঠেছে না।

অনেকদিন মনে করছি রাগ করবো,—অন্ততঃ আকার ঠিকিতে গুনিবে যে ওর ভগ্নাঙ্গ আমার পতীরভাবে আঘাত করেছে। কিন্তু পারিনি; বখনি ওর সুখের দিকে, ওর সুখের স্বপ্নতরঙ্গ স্নানীল চোখের দিকে চেয়েছি, এক নিমেষে আমার বিবাদের কুহেলি-অন্ধকার পরিষ্কার হয়ে গেছে। ওর সুখের সুখধানিতে কী যে ইচ্ছাকৃত মাঝানো রয়েছে সে হৃৎ ও নিজেই জানে না। অনেকদিন অভিমান করে কথা কইনি; মনে করেছি, সে নিজে এসে আমার অভিমান ভাঙাবে; কিন্তু সেমিকে তার বোঝান সেই—সে বেন এর কিছুই জানে না। তবু তার স্নিগ্ধ হাসি আমাকে কণ্ঠ কইরেছে, তার হালিসীর কত

বদল

সরল চাহনির ভলে আমার সব অভিমান ভেঙ্গে গিয়েছে। উন্টী বহু নিজের রাগ হরেছে; এমন যে শিশুর মত সরল, ফুলের মত শুভ্র, তাকেও কি না আমার স্বপ্ন বেদনার মধ্যে টেনে এনে মলিন করে দিতে চেয়েছিলাম! কী ভয়ানক স্বার্থপর আমি! তবু শেষ পর্যন্ত এতাব স্থায়ী হয় না।

সেদিন বাংলার প্রান্তে মানিকে বখন আমার কবিতা প্রথম বেরুলো, বহুলা খুব চমকা কবুতে লাগলেন; পরবর্ত্তর রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির লেখার সঙ্গে আমারও লেখা ভাপার চরকে বেরতে পারে, সে ধারণা ওদের করত ছিলনা—আমার ত না-ই! সে বা'হ'ক, ভেবেছিলাম, এ সংবাদে শিশু পুত্র বনী হয়ে উঠবে; অন্ততঃ বেন একটু আশ্চর্যান্বিত হয়ে গেছে এ ত' দেখা বাবেই। তাই কি, এখনও হতে পারে, আমার গলা ভাঙিয়ে ধরে ডালিমের মত টুকটুকে ঠোঁট ছ'খানি ঘুরিয়ে বলবে "ভারি গুণে, তুমি, আমাকে লুকিয়ে লেখা পাঠিয়েছিলে! এমন ভাল কুনি লিখতে পার!"

বাড়ী গিয়ে দেখি, শিশু তার নৃত্যময় রঙের শাড়ীখানি পরে দেওয়ালে টাঙানো বহু আরনার ভিতর নিজের সুখের দিকে চেয়ে বিভোর হয়ে আছে। কিছুক্ষণ ঠাকিয়ে থেকে ডাকলুম,—

"শিশু গুনচো?"

শিশু কিয়ে চাইলে,—সেই তার রহস্তভরা চোখে!

বললুম—"গুনচো?"

"কি?"

"প্রভাতীতে আমার কবিতা বেরিয়েছে।"

"আমি যেবেছি, এই একটু আগেই

আকাশের পাখী মাজির ধরায় ধরা দেবে না, সে অনেক আগেই টের পেরেছিলুম।

তবু, আমার সংসারকে—আমার প্রত্যাহার হৃৎ থেকে সে এতখানি এড়িয়ে যাবে তা' কখনো ভাবিনি। তার করুণ সাধনা তারা আঁখির আলোকে আমার প্রতিদিনের বেদনা উদ্ভাসিত হয়ে উঠে না,—সব চাইতে কাঁচের নাজ্বল আমার চিরদিন সবার থেকে দূরে থেকে যাবে এটা কখনা' কবুতেও বেন মন কেমন হয়ে যায়।

একদিন গভীর রাতে বখন বাঁড়ায় গধে পরবর্ত্তালের জোছনা উচ্ছ্বসিত হয়ে আমাদের বিছানার এসে পড়েছিল, তাকে বুকে জড়িয়ে বলেছিলুম, "এলত রাণী, তোমাকে আমি কী নাম ধরে ডাকবো?"

কিছুক্ষণ না ভেবেই সে উত্তর দিলে— "বেন, সবাই যে নামে ডাকে!"

আমি বললুম,—"সে ত' নিত্যকালের জির পুরাণো নাম। সে শুধু দিনের বেলায় হাটের মাঝে চলে। এমন নাম কবুতে হবে, বা' কেবল আমার একার,—বা' এই পরবর্ত্তালের শেকানীফুলের গন্ধ তারা জোছনার সুরে সহজেই মিলে যাবে।"

তবে যে নামে ডাকলে তুমি খুবী হও, সে নাম ধরেই ডেকে।

শিরন এসে কাগজ নিয়ে গেছে। লীলা দি'রা এলেছিল, আজ 'হাটবান্ধিত' নাকি 'দেবদাস' দেখানো হচ্ছে। আমাকে একুনি বেতে বলে গেছে। শোকারকে গাড়ী তৈরী করতে বলে দিয়েছি। অপেক্ষা ছিল শুধু তোমারি।"

বাধ্য হয়ে ওর খেয়ালে যোগ দিতে হলো। পথে বেতে বেতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, কবিতা আর কখনো লিখবো না। সেদিন সিনেমা দেখবার আনন্দে ওর এতটুকু ক্ষুদ্র হয়েছিল বলে মনে হয় না। হাসিতে, কথায় এবং গানে সারাটা পথ এসমি মাতিয়ে তুলেছিল।

কিন্তু, আজ এত বড় বিপদের পরেও সে এতখানি উদাসীন থেকে যাবে, তবে বিন্মরে অস্থির হয়ে বাড়ীময় একটা হৈ চৈ কাণ্ড করে তুলবে না—এ যেন স্বপ্নেরও অতীত ছিল। 'চোপে মুখে তার জীতির চিহ্ন মুটে উঠেছে সত্যি, কিন্তু কি করে হঠাৎ স্বপ্নার বুকে ঝড় উঠে নোকা ডুবে গেল, কি করে আমরা বৃত্তার সঙ্গে যুক্ত করে করে শেখটার বেঁচে গেলাম, এসব শু আকুল আগ্রহে ওর তর করে ধোঁজ নিলে না। আমার কেণলি মনে হচ্ছে, এতবড় বিপদেও বার কয়েক লাফা পেলুম

না, দীর্ঘজীবন তাকে নিয়ে কেন্দ্র করে—কোনু সাধনার কাটাঝো?

সন্ধ্যার পর শিখাকে নিয়ে হাটে উঠে এলাম। শুভ্র জোহনার হাসিতে আকাশ তখন ডরে নিচ্ছে। শিখার মুখের জীতির চিহ্নটাও এতকণে মুছে এসেছে। আজ ওকে খুব কঠিন কথা শুনাযো। বললো তাকে পেয়ে আমি খুবী হতে পারিনি। প্রত্যাহার মুখ হুখে তার হাতে ভাত রেখে জীবনের পথ বেয়ে যাযো, সে আশা আমার আর নেই। বললো, আমার কোনো হুখ আমার কোনো বেদনা.....

হঠাৎ শিখা হেসে উঠলো,—"দেখ দেখ কী চমৎকার জোছনা হয়েছে; আমার মনে হয়, ওই ঘুরে—বতবুরে আকাশের কুলে কুলে উড়ে বেতে পারলে তারি নছা হতো।"

শিখার শুভ্র হাসিতে তখন জোছনার বুকে চেঁচ উঠেছে। আমি কিছুই বলতে পারলুম না। কেবল তাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে তার তুলতুলে লাল ছ'টি টোটার উপর একটা ছোট চুখনের চিহ্ন এঁকে দিলাম।

—

আধুনিক সাহিত্য

[প্রবন্ধ]

—জীশুনীলচন্দ্র বসু

অধুন কবি অথবা সাহিত্যিক নই, তাই আমার মতন একজন অ-সাহিত্যিকের পক্ষে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে বা লিখিতে বাওয়া যুটতা এবং ইহা অনেকের নিকট অননধিকার চর্চা করিতে বাওয়া বলিয়া মনে হইতে পারে। তবে সাহিত্যিক হিসাবে কিছু বলিতে বা লিখিতে বাওয়া আমার ভইলেও পাঠক হিসাবে সাহিত্যের ভাল-বন্দ এবং তার-অভ্যয়ের সামান্য বিচার আমি হরত করিতে পারি। বর্তমানে সেই অধিকার দাবী করিয়া আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আমি লিখিব। আশা করি, পাঠক পাঠিকারা সেক্ষত্র আমাকে কমা করিবেন। অগতের অধিকাংশ জিনিষই যেমন পরি-বর্তনশীল, তেমন সাহিত্যও পরিবর্তনশীল। আমরা একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলে দেখিতে পাই সাহিত্যের মনের পরিবর্তনের সহিত সাহিত্যের পরিবর্তনের লাবোণ আছে অতি বসিষ্টভাবে, কারণ সাহিত্যের রচির পরিবর্তন না হইলে সাহিত্যের পরিবর্তন কখনই সম্ভব নহে; এবং সে পরিবর্তন ভালর দিকে হউক বা মন্দে দিকে হউক তাহাকে কেহই নিবারণ করিতে পারে না। এবং সাহিত্যের এই মনের পরিবর্তনকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়া থাকে সাহিত্য। আমার মনে হয় একজন অ-সাহিত্যিকের অধিনায়ক সাহিত্যে সাধারণ কখনই করতাপন্ন হইতে পারে না, দাঁক বস্ত যেমন সারির লক্ষ্যপূর্ণ

ব্যাঙ্গ অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

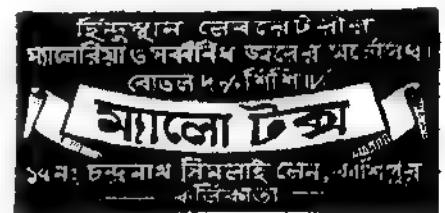
বর্তমানের মহারাজাবিরাম শ্রী বি. সি. মহাতাব বি. সি. আই. ই. কে. সি. এস. আই. আই. ও. এম. এল. ডি কর্তৃক প্রা. মে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

আমিগেই অসি। উঠে ভেবনি সাহিত্যিকের মতবার সর্বসাধারণকে সজ্ঞানিত করে এবং পুরাতন মতবাদের ধ্বংস অথবা পরাজিত করিয়া আর একটি নতুন মতবাদ গড়িয়া উঠে। তবে অধিকাংশ নতুন মতবাদ স্বাধীন হইতে পারেনা বশবর্তী হইয়া, নতনের দ্বাৰা পাইয়া। এই কারণে পরি-বর্তন অনেক স্থলে হইয়া উঠে অনিষ্টকর। আজ আমাদের দেশের সাহিত্যের মধ্যেও পরিবর্তন আসিয়াছে, এবং এই পরিবর্তন আসিয়াছে অতি আকস্মিকভাবে। এই কারণে আধুনিক সাহিত্যিকদিগের মতবাদ অনেকস্থলে অনিষ্টকর। হরত এ পরিবর্তন বিশেষ অনিষ্টকর হইত না যদি তাহা আমাদের নিজস্ব মতবাদ হইত। কারণ প্রাচ্যের চিন্তাধারা বিকৃত হইয়া আমাদের দেশের আধুনিক সাহিত্যে যে ভাবে প্রচলিত হইতেছে তাহা আমাদের পক্ষে সত্যতঃ অসম্ভব। প্রাচ্যের চিন্তাধারা প্রাচ্য সমাজের পক্ষে সমলভনক হইলেও আমাদের সমাজের পক্ষে তাহা উপযোগী নহে। এই কারণে ওদেশী মতবাদ সাহিত্যের মধ্য দিয়া বিকৃত রূপ পাইয়া সমাজে বেশ একটি বিশেষ আঘাত করিয়া দিয়াছে। আমাদের দেশের প্রথম যুগের সাহিত্যের সহিত মধ্য যুগের সাহিত্যের মতাদৈর্ঘ্য সা-পাকিলেও, বর্তমান আধুনিক সাহিত্যের সহিত প্রথম ও মধ্য যুগের সাহিত্যের কোনও মতের মিল নাই। বর্তমান যুগের সাহিত্য নৈতিক চরিত্র ও সমাজ ধর্মের ভীষণ রূপ। কিন্তু এর কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহ—উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সকল দেশের সকল জাতি একটি আদর্শ দেখিয়া গড়িয়া উঠে, কিন্তু আমাদের দেশে আদর্শের বাগাই নাই, তাই বেশরোমতাবে আধুনিক সাহিত্য

গড়িয়া উঠিতেছে। এই মত বর্তমান সাহিত্যের এই পরিবর্তন বিশ্বস্তর না হইলেও বিকৃত ভৌতিকর, এবং এই ভৌতির কারণ "পরম্বর্ষ ভয়াবহ"র মত। বর্তমানে সাহিত্যিক সমাজ সংস্কারকরণ তাহাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমাজের মঙ্গলের মত যে বাণী প্রচার করিতেছেন, তাহার অভ্যন্তরীণ প্রকৃত উপদেশ ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে না পারিয়া এবং উদ্ভট অর্থ গ্রহণ করিয়া ভ্রম সাহিত্যিক ও অর্ধ শিক্ষিত জনসাধারণ সাহিত্যে ও সমাজে বিশ্রম আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। আমি পাঠক ও সাহিত্যসেবক, এই কারণে মত যুগের প্রার প্রত্যেক নামকরা সাহিত্যিক-দের সাহিত্য ও কাব্য-গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি এবং বর্তমানের প্রার প্রত্যেক নামকরা লেখকদিগের লেখা পাঠ করিতেছি। কিন্তু মত যুগের সহিত বর্তমানের এই প্রভেদ দেখিতেছি, মত যুগের সাহিত্যিকদের যেমন একটি কর্তব্যজ্ঞান ছিল, বর্তমান যুগের সাহিত্যিকদের সে কর্তব্যজ্ঞান একেবারেই নাই। হরত কেহ উপরোক্ত অভিমতটুকু পাঠ করিয়া বলিবেন, —সাহিত্য নীতিগতক নহে। কিন্তু আমার মতে সাহিত্য নীতিগতক বা কর্তব্য পাঠ না হইলেও সাহিত্যে 'নীতি' ও 'কর্তব্য' আসা বিশেষভাবে দরকার। বর্তমানে আমরা সাহিত্য ও সাহিত্যিক লইয়া হইগোল করিলেও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পরম্বর্ষ চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, বীণেশ সেন, রাধেশ্বর বসু, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন ব্যক্তিনা সাহিত্যিকগণকে দূরে সরাইয়া রাখিলে আধুনিক যুগের এমন কোনও সাহিত্যিকের নাম বলিতে পারি না যিনি অবিশ্রম সাহিত্য লিখিয়া এই সাহিত্য যুগের

আমিরা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, অথবা সু-খ্যাতি অনেকই লাভ করিয়াছেন। যেমন পল্লিনন্দ ভোদাকে সরসী বলিতে পারা যায় না, তেমনই এই সকল লেখক-দিগকে বড় ভোড় আমরা লেখক বলিতে পারি, কিন্তু সাহিত্যিক বলিয়া সম্মানিত করিতে পারি না। কারণ সাহিত্যিক ও লেখকের মধ্যে প্রভেদ অনেকখানি।

সাহিত্য কি? এক কথায় ইহার সংজ্ঞা দিতে পারা যায় না। কিন্তু ইহা বলা বাইতে পারে—প্রকৃত সাহিত্য হইতেছে লেখকের আত্মাত্মকতার আংশিক বিকাশ এবং প্রকৃত সাহিত্যিক হইতেছেন তিনি, যিনি সেই ভাবের রূপদাতা। এই রূপদাতাকে আরো স্থান দেওয়া যায় এই কারণে যদি অচিন্ত্য ভীষণ চিন্তার মধ্য হই, যেমন রবীন্দ্রনাথ। যিনি প্রকৃত সাহিত্যিক তিনি ভাবের এবং ভাবলোকের মাস্তব। কঠিন বাস্তবলোক তাহার নিকট



ক্যাফল্যাকস -

ক্যাফল্যাকসের সুবাহ চকলেট
নির্ভোষ বিরোচক—শিত ও সন্ধান
সত্যবিভাগ খাইতে পারে।
সরকার ওত্ত, কলিকাতা

কোথার এবং কবে এই নিষ্ঠুর বিধাতা দ্বারা আমাদের বাল্যের জন্ম যখন 'ভাগ' করিবে তখনই চিন্তার বিষয়। পুরুষ নারীকে চাহিয়া থাকে—নারীও পুরুষকে চাহিয়া থাকে—এ চাওয়া চিরন্তন। কিন্তু এ চাওয়া একমাত্র দেহের জন্য লালসায় এক ছাড়া আর অন্য কিছু নয় কি? এবং ইহা ছাড়া সাহিত্যে অন্য কিছু দেখানোর নাই কি? বাহ্যিক হউক এইখানেই—আমার লেখা শেষ করিব, ভাষার পূর্ন বলিয়া রাখি সাহিত্যকে বাচাইবার এখনও সময় আছে। আত্মিকার এই পরিবর্তন যুগপোযোগী না হইলে এবং তাহাকে সাহিত্যপোযোগী বলিয়া গ্রহণ করিলে ইহার পরিণাম শুভ নহে। সুশিক্ষিত বা অশিক্ষিত কিম্বা লম্বা সাহিত্য সৃষ্টি হয় না এবং তাহা সাহিত্য নহে।

বোম—বি.বি. ০০০

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

ভাল জিনিষ যদি হয় তা হলে তার উচিত মূল্য দিতে বাংলার নাট্য-প্রিয় নর-নারীরা পরামুখ নয়—গত পূর্বে যাবিয়ার ভ্রাম্যাকারের ক্যালারগুলির দ্বারে দ্বারে বেড়িয়ে তা ভালমতই উপলব্ধি করে এসেছি। নাট্যানুষ্ঠানে 'কেন্দার রায়' হজিল—প্রেক্ষাগৃহে তিন-ঘণ্টার স্থান ছিল না; বসন্তে নতুন নাটক 'নন্দরাসী সংসার'র তৃতীয় অভিনয় এই তারিখে ছিল—সেখানেও 'হাউস ফুল' টাকাস দেখা গেল—অবশ্য সাবাদিকদের জন্য এই তারিখে কতকগুলি আসন বিনা মূল্যে দিতে হয়েছিল। তাহলেও মর্শক প্রাথমিক পরিমাণে হয়েছিল তাতে কোন সমস্যা নেই। তার কারণও যথেষ্ট ছিল, যথা—বোম্বেস্ত্রের নাটক, সত্যসেনের প্রযোজনা, তাকী নজরুলের পুর সংযোজনা। সর্বোপরি রতনসেনের তৃতীয় অভিনেতৃত্ব—অকারণ কম কি? সব নাট্য সম্বন্ধেও মর্শকসমাগম বড় কম হয় নি—অভিনীত হয়েছিল 'রীতিমত নাটক' ও 'বিকার'। মিনার্ভার তো তিন-ঘণ্টার স্থানও ছিল না, 'দম্পত্য' মর্শকদের অর্ধ এসমিভাবেই লুপ্ত করছে। সুতরাং ক্যালার চলে না বা চলবে না এমন কথাই মানোই হয় না।

ভাল জিনিষেরই আদর হয়। ধারণা বিধি হয় যে বিজ্ঞাপনের চটকে প্রথম কয়েকদিন মর্শক আদর্শে সর্ব হই তার

পরেই মৃত প্রেক্ষাগৃহে অভিনেতৃত্বের অভিনয় ভবিষ্যৎ দেখাতে হয়। কেন্দার রায় নাটক হিসাবে দ্বিগুণ হলেও ত একটী চরিত্র হইত অসুখী হওয়াতে এবং তাদের অভিনয়ও উচ্চাঙ্গের হওয়াতে, দুইপট সূত্র এবং নৃত্যগীত গুণিত ভাল হওয়াতে মর্শকগণের প্রীতিভাৱে সমর্থ হয়েছে। 'রীতিমত নাটক' নতুনদের পরিচায়ক। মর্শকেরা এর গোড়ো ছাড়তে পারেন না, 'দম্পত্য' সুলভমর্শনী হওয়াতে চলতে, কারণ নাচগান, দুইপট সবই উপভোগ্য ও জমকালো।

আফটার দি কোরেন্স

গত ২০শে আগস্ট শনিবার বহু আকর্ষিত একখানা উর্ধ্ব ছবি কুতূর্ণ রজনক-মহলে অথবা 'কবি'তে মুক্তিলাভ করেছে। এই ছবিখানা পরিচালনা করেছেন বশবী প্রযোজিনী দেবকীবাবুর বহু—দেবকীবাবুর সুনাম বধন সারা ভারতে পরিব্যাপ্ত এখনই এ ছবি তোলা হয়েছে। চুখের বিষয় 'ভূমিকম্পের পরে' বধন বাংলার বাস রাজধানীতে প্রদর্শিত হল, তখন দেবকীবাবুর কণের মুকুটের পাগলগুলি এক একটী করে গলে গড়েছে—সুতরাং ছবিটি দেখবার আগ্রহ অনেকেরই কমে গেছিল। তাহাড়া বাংলায় ভাব্য ছিল—'ভূমিকম্পের পরে' কোলকাতা দিয়েই প্রকাশ্যে যোগ্য ছবি হয় নি—এর শব্দযোগ্য বিধি হয়েছিল—

এ কথার আদ্যের প্রত্যয়ও যে না হয়েছিল তা নয়। কারণ দেখা গেল—ছবিটি গলেন টকিতে প্রদর্শিত হবে—তারপর আবার খোলা গেল মিউ সিনেমার এর প্রদর্শন হবে—উভয় স্থানেই ছবি-চিত্র পর্যায় বেগা হয়েছিল—তারিখ পর্যায় ঘোষিত হয়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে ছবির আর পাড়া পাওয়া যায় নি। শুধুই ছবিখানা নাকি নির্ধারিত উত্তর ভারতের কোন ডিষ্ট্রিক্টটায়কে বিক্রয় করে দিয়ে মিলেরা 'কবি'র হাত হতে পরিচালিত লাভ করেছেন। সেই ছবি এতদিনে কোলকাতার প্রদর্শিত হল 'কবি'র সৌভাগ্যে। তবু আগ্রহ নিয়ে একখানা টিকিট সংগ্রহ করে দেখতে গেলাম। সম্মা দেখেই মুকলাম—কেন এখানা সম্মার লাভ করে নি টাকার মুক্ত হবার সুযোগ বহু পূর্বে হয়েছে, অথচ খালি রাজধানীতে দেখাবার সুযোগ কেন হয়ে উঠে নি।

দুর্কোধ্য গল্প উর্ধ্ব ভাষা—একবর্ণিত বোকা যায় নি। খাটী উর্ধ্ব বোকা সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে কঠিন। এই দেখিন উর্ধ্ব 'মিলিওনেয়ার' দেখলাম—কই, মুকতে ভো'মোটাই বেগ পেতে হয় নি। আসলে দেবকীবাবুর রচনাই বিজি। মিলে মূল কাহিনী রচনার তার না মিলেই তিনি সুকীর পরিচয় দিভেন। বোম্বের জমজ পিকচাসকে দেবকীবাবুর 'সাইফ ইজ এ থেক' তোলায় ব্যয় নির্বাহ করতে নাকি এক রকম অবস্থা বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছে।

আর্থিকভাবে দুর্কোধ্য গল্প তা পূর্বেই বলেছি। চিত্রনাট্যও ভাল হয় নি, অসামঞ্জস্যভাবে দীর্ঘ করা হয়েছে, হাসে হাসে সভ্য কনের ভাঙানী যেখান হয়েছে—বৈশীভেরও অভাব সেই। সব কিছু

দেখতে গিয়ে দেবকীবাবু 'আর্থকোরেকে' জগাধিত্রীতে পরিণত করেছেন। গল্পের শেষ বে কেমন হল তাও বুঝলাম না—নারিকা চলে পড়ল, বোধ হয় আশাবাস্ত্র দেহ হতে বহির্গত হল—তারপর যেখি সেই আশ বিকল অকলগুলি পরিভ্রমণ করে নদী তীরে থামলো—বোধ হয় তার গর্ভে বিজ্ঞান লাভ করে নিশ্চিন্ত হল।

পরিচালনা হয়তঃ ভালই হয়েছে, কিন্তু 'পূরণ তরুণ', 'সীতা' প্রভৃতির প্রারোণ-শিল্পী তিনিই কি 'আর্থকোরেকে'র প্রারোণশিল্পী? সন্দেহ হয়।

রেকর্ডিং বিজ্ঞ—যদিও স্থানে স্থানে ভাল শব্দ সন্নিহিত হয়েছে। অতুল চ্যাটার্জী এই শব্দ গ্রহণ করেছেন। আশাপোড়া বৈটালিক শব্দ ক্ষত হয়েছে—সুখের বিষয় গানের শব্দ মোটামুটিভাবে ভাল হয়েছে বলা চলে। কটোগ্রাফী বা দেখলান তাকে বিজ্ঞি হলেনই অভিহিত করা যায়—বৈদ্যর ভাগ হুঁতাই পায়ে পাজীতে দেখা যায় নি। ককপোপালের কাজ হয়তঃ প্রশংসনীয়ই হয়েছে, কিন্তু আলোকচিত্র দেখে তা উপলব্ধি করবার সুযোগ কোথায়? সম্পাদনা প্রশংসার বোধ্য মোটেই নয়—অসামঞ্জস্যভাবে ছবি দীর্ঘ হয়ে গেছে। যে ছবিটা এখন প্রদর্শিত হচ্ছে—বোধ হয় সেখানো বিজ্ঞর কারগার দেখান হয়েছে—কলে ওর মধ্যে কোন পার্থক্যই নেই। নতুন কপি হলে কটোগ্রাফী হয়তঃ ভালই বলা যেত এবং রেকর্ডিংকে একেবারে বিজ্ঞি বলা যেত না। রাইটার বড়ালের আবহ-সঙ্গীত প্রশংসনীয়—গানের স্বরও শব্দ নয়।

পুত্রিগানের অভিনয় ভাল পেয়েছে। ককপোদের অভিনয়ও প্রশংসার বোধ্য,

গানগুলিরও প্রশংসা করা চলে। সবাবের অভিনয় আর ভাল লাগে না। বোধ্য ভূমিকাভাবে 'ইহদীকা লেডকী'র প্রধান অভিনেতার কি অভিনয়ই না আমাদের দেখতে হচ্ছে। 'মাসতুতো ভাই' নির্বল বন্দোপাধ্যায় মি: ভাটরুপে হাসিয়েছেন বেশ। এইরূপ আরেকটি হাসির ভূমিকার কিদার আমাদের আলিয়েছেন। দেবকীবাবুর ছবিতে যে এরূপ ভাড়াবী স্থান পেতে পারে তা জানা ছিল না। দুর্গাবাই খোটে বয়সে তরুণী নয়, নেমেছেন কিন্তু ওই প্রেমীর এক ভূমিকায়। অভিনয় ও গান তার মন্দ হয় নি।

বিদ্যুৎ সুখেরের দৃষ্টগুলি অভ্যাস কর্তব্যক। ছবির মধ্যে এগুলি স্থান পাওয়াতে বিহার ভূমিকম্প সম্বন্ধে অভি সানাত্ত পরিমাণেও জ্ঞান লাভ হ'ল।

নন্দরাজীর সংসার

রম-সপনের আরেকটি নির্বল ঘটনা—রঙমহলে যোগেশচন্দ্রের নতুন সামাজিক করণ রসাত্মক নাটক 'নন্দরাজীর সংসার' আগেবা। রঙমহল ইদানিং দক্ষ করে-

ছেন 'চরিত্রহীন' 'সর্বহার্য'—তার পরই 'নন্দরাজীর সংসার'। চরিত্রহীনের মত উপভাসও সম্ভব লাগতে সমর্থ হয় নি, কারণ নাট্যরূপ বোধ্য মত হয় নি এবং ডু'একটি প্রধান চরিত্রেই অভিনয়ও তেমন উচ্চ প্রেমীর হয় নি। 'সর্বহার্য' যে রঙমহলকে সর্বহার্য করে ছাড়ে নি তাই বর্কেট। নন্দরাজীর সংসারের কথা শুনে ভেবেছিলাম—এবার বোধ হয় রঙমহল বোধ্য নষ্টক পেয়েছেন—অভিনেতা লক্ষ্যও এদের জ্ঞান। লক্ষ্য সেন আছেন প্রযোজক-রূপে—সুতরাং এখানো নিশ্চয়ই রঙমহলকে পূর্বের জায় লোভনীর মজাদার করে তুলবে, কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল আলোচ্য নাটকখানো এমনই আধুনিক—বা নর্ষককে পূর্ব ভূমি বানে সমর্থ হল না।

ঘটনাদি সহজ—কিন্তু অগাছোদীপক নয়—একটা মজিব সারাজীবন সংগ্রাম করে যা কিছু সফর করেছিল তা নিমেষের মধ্যে কোথায় চলে যায় উপক্রম হয়—যেন ভাসের ঘর—যৌবনের প্রারম্ভে এক তরুণীকে প্রেমু করে—সন্তান সন্তানবান তাকে পরিত্যাগ করে নিজে সংসারী হয়

তেলের রাণী

গারুল **এলসের**

রাজা

মর্গওয়ে **মাতোয়ারা**

পদক প্রাপ্ত।

পারফিউমার এন. বানানাজী কলিকাতা

৩০-৩২ ইঙ্গোপাল ব্লকিং লেন, কলিকাতা।

কোম—বি. বি. ৩০২১

তারই তরীকে বিবাহ করে। অন্যথা রমণী সংসার ত্যাগ করে হরিবারে এক আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করে—তারই সন্ধানকে অন্যথা আশ্রম হতে নিয়ে এসে পিতা তাকে স্বীয় সংসারে নিজে পুত্রের দায়িত্ব প্রতিপালন করেন—অবশ্য অল্প কেউই জানেন না তার পরিচয়। মহিমার জনের সংসারে দুই কন্যা, কন্যা দুই—কোন্টা কন্যার স্বামী—বরজামাই। সংসারী সে, কিন্তু শাস্তি নেই। বড় মেয়ে ও তার স্বামী মাম অতিমান নিয়েই দিন কাটায়—কনিষ্ঠা শিকিঙা আধুনিক তরুনী। এই সময়ে সেই বিধবা সৌদামিনী এসে এ সংসারে হাজির হলেন—মহিমার জনকে বলেন—“আমার পুত্র কই”? মহিমার জন তাকে দুদিন অপেক্ষা করতে বলেন। এমনি সময়ে এ সংসারে আরেকটা ভবঘুরের আবির্ভাব হয়, দুদিন থাকতে এসে এই যুবকটী এখানেই স্থায়ী আত্মনা গেড়ে বসতে চান। তারপর নানারূপ ঘটনার মধ্য দিয়ে শেষে বেথানে পৌছোর লেখানে দেখা যায়—কন্যা পত্নী নন্দরানী হাটকেল করে মারা যান—সৌদামিনী তার পুত্রকে নিয়ে আশ্রমে ফিরে যান—বড় কন্যা ও তেমনিভাবেই দিন কাটান—এবং ছোট মেয়ের সহিত ভবঘুরে যুবকটার বিবাহ স্থির হয়। মহিমার জনের ব্যবসা নষ্ট হবার উপক্রম—এমনি সময়ে নন্দরানীর মৃত্যুতেই বনদিকাপতন হয়।

পৌষে পাঁচঘন্টা বাবে এর অভিনয় হয়—বিরাট সমরভলি একটু সংক্ষিপ্ত করলে এ সময়কে তার খটায় দাঁড় করান যায়, এবং এ হলো দর্শকগণও অনেকটা অভিনয় নিদ্রাস কেলেবেন নিশ্চয়। ৪টা পক্ষ—তরবারে ১৯ ও ২২ পক্ষ মাত্র একটা করে পক্ষ, ৩২ পক্ষে ৪টা ও ৪৪ বা শেষ পক্ষে ৪টা

পক্ষে বিভক্ত। ঘটনাজী একটু বেশে ওঠে তৃতীয় পক্ষের তৃতীয় পক্ষে, কিন্তু তখনই সকল আগ্রহের অবসানও এই পক্ষেই হয়ে যায়—মহিমার জনের ঘোব কেন মেওয়ার। অনাবশ্যকভাবে তারপর বাড়ান হচ্ছে। বিলাতী নাটকের দ্বারা আমাদের সমাজে চালান্ডে হলো তাকে যথাসাধ্য আমাদের

মহিমার জনকে দিবে অভ্যর্থনা স্বকৃত। বেওয়ার দর্শকতা কোথায়?

প্রযোজনায় সত্ত্ব সেন বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দৃশ্যপট অতি সুন্দর নয়নাভিরাম হয়েছে। আলোকক্ষেপণও সুন্দর হয়েছে।

স্বদেশী সমরভলির প্রদর্শন।



‘স্বদেশ’—মলিনা ও যমুনা

সমাজোপযোগী করে নিতে হয়—বোলে-মত্রে বোব হয় তা বিবর্ত হয়েছে। এক-দিন প্রসিদ্ধ উপভাসগুলিকে স্টাটরূপ দিয়ে বহুকি ভিন্নি-অনাম বসাই রেখেছিলেন কিন্তু মৌলিক স্টাটরূপের তাক হারিয়ে বসেছেন। নন্দরানীর কন্যার পরও

করতে পারলান না—মাত্র একটা পানের সুরের প্রদর্শন করি প্রাপ্যলে, এই গান-বালা পেরেছেন তারাম্বার তট্টাচার্য। পারকের সুরভের ও গাইবার প্রণালীর প্রদর্শন করি। স্বদেশী গান স্থানীয় সুর ও মন নয় যদিও বালিকা অভিনেত্রী দ্বারা তেমন অভিনয় করে গাইতে পারে নি।

নহিয়ারজনের কৃমিকার মনোঃজন ভট্টা-
চার্য্য প্রশংসনীর অভিনয় করেছেন। কীরন
পাণ্ডুলীর বিকাশেরও প্রশংসা করি।
রত্নী বন্দ্যোপাধ্যায়কে সন্তিলালরূপে
প্রথমে বেশ লেগেছিল, তার পর বড় এক-
ধেরে বোধ হল। বিষয়ের কৃমিকার
মোটাই কিছু নেই। অভিনেতা বীণাক
ভট্টাচার্য্য বখালাধ্য তাকে ভালভাবেই রূপ
দিয়েছেন। অজ্ঞাত চোট অংশগুলির
মধ্যে গগন চট্টোয় রাতোস্থল, তীরালান
চট্টোয় জরুরণ ও কালীপদ বস্তুর অস্তি-
রাম ভাল লেগেছে। গগন দাবু বেশ
ধাপে ধাপে উন্নতি করছেন দেখে খুসী
হয়েছি।

সব চেয়ে আনন্দ দিয়েছে জোৎস্না—
অভিনেত্রী শক্তি গুপ্তা এবার সত্যিই
প্রশংসনীর অভিনয় করেছেন। তার
পানখানাও মন লাগল না। পূর্বিমার
কৃমিকার পুতুলকে চেমন প্রশংসা করা
বার না—অন্ত তার কৃমিকার বিশেষ
কিছু নেই-ও। প্রকার সৌদামিনী চরি-
ত্রোচিত হয়েছে, এ প্রকার কৃমিকাতেই
তার এখন নামা উচিত। আসমানতারার
নন্দরাণী মন মন, ভালই বলা চলে।
অজ্ঞাত পুত্রাংশে পদ্মাবতী (পরৎপনী)
সুলীলাবালা (বিন্দুবালিনী), গিরিবাণী
(পাটীর মা), বীণা (পাঁচকড়ি) চরি-
ত্রোচিত অভিনয় করেছেন। পদ্মাবতীর
গানটী বার দিলেই সবাই খুসী হবেন।
নাট্যকার স্বয়ং নেসেছেন কৃমিকার পরেশ
চৌধুরীর কৃমিকার। তার অভিনয় প্রশং-
সনীর, যেমন বরাবর হয় তেমনি হয়েছে।
চিত্রার 'মডার্ন টাইমস্'

এই শনিবার থেকে চার্লি চ্যাপলিনের
বহু প্রতীকিত 'মডার্ন টাইমস্' চিত্রার
আসছে। আর দুই বছর করে হবিধানি

নির্ধিত হয়েছে এবং চার্লি পূর্বের হবি-
ধানির চেয়েও এখানি হয়েছে মনোরম।
মডার্ন টাইমস্-এ ডারোলোক নেই। তবে
শব্দ বা আছে, তা আপনাকে মুগ্ধ করবে।
এই ছবিতে চার্লি একটি বড় মহুরে
ফ্যাক্টরী-কর্মীর কৃমিকার দেখা দিয়েছেন—
এবং নানাভাবে অভিনয় তাকে করতে
হয়েছে। চব্বির পর চার্লিই লিখেছেন
এবং সঙ্গীত সংযোজনও, তারই পরি-
চালনাও তিনিই করেছেন। সুতরাং
চিত্ররসিকরা চবিধানি যে আকুল আগ্রহে
দেখবার চক্কুটবেন এতে সন্দেহ নেই।
তার সঙ্গে অভিনয় করেছেন পলেট
গডার্ড। চিত্রার পরবর্তী আকর্ষণ
'গৃহদাহ'।

আলিবাবা

পাঠকগণ স্বদেশের পূর্ববর্তী সংখ্যার
জানতে পেয়েছেন যে 'আলিবাবা' ভারত-
মন্ত্রী ইন্ডিয়াতে চিত্রে রূপ পাবে।
সি, এ, পি এই তৃত্যগীতবহুল নাটক-
খামির শ্রীমুখ মধু বস্তুর পরিচালনার বহুবার
সাক্ষ্যের সঙ্গে মঞ্চাভিনয় করেছেন। সি,
এ, পির প্রযোজনায় যে অভিনয় হয়েছিল,
তাতে অভিনয় করে মনোঃজন ও তরু
অভিনয়গণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন।
ভারত-মন্ত্রী যে চবি তুলেছেন, তাতেও আর
সেই সব আর্টিষ্টই অংশ গ্রহণ করেছেন।
উদ্যোগে শ্রীমুখ সাধনা বস্ত্র, মিসেস্ জি, এল
বাস, মিসেস্ মিনি সুখার্জি, সিঃ কমল
বিখাস, সিঃ মধু বস্তুর নাম উল্লেখযোগ্য।
সিঃ মধু বস্তুরই হবিধানির পরিচালনা
করছেন।

বাকালী

উত্তরায় এই শনিবার থেকে শ্রীভারত-
মন্ত্রীর 'বাকালী' চতুর্থ সপ্তাহে পূর্ণাঙ্গ
করলো। হবিধানি প্রতি সপ্তাহে দুই

দর্শক আকর্ষণ করেছে। এতেই বোকা
বাস, হবিধানি বাকালী-চিত্র স্পর্শ করেছে।
'বাকালী' মঞ্চসাক্ষ্যমণ্ডিত নাটক। শ্রীমুখ
চাক দ্বার সেই নাটকখানিকে যে রূপ দান
করেছেন, তাতে তিনি প্রশংসা দাবী
করতে পারেন। বাকালীতে সবাই ভাল
অভিনয় করেছেন। বিশেষ করে মনো-
ঃজন বাবুর অভিনয় দেখলে মন ছাড়ে
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। তুলসী বাবুর
অভিনয়ও দর্শকদের বেশ আনন্দ দিয়েছে।
বাকালী বহু সপ্তাহ ধরে উত্তরা অভিনয়
করে থাকবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

ইউটিভি

ইউটিভির 'সোনার সংসারের'
চিত্রগ্রহণ বেশ দ্রুতগতিতে চলছে।
অজ্ঞাত চৌধুরী এই ছবিতে মজুন রূপে
দেখা দেবেন।

রূপবাণী

শনিবার এই সপ্তাহের যে সপ্তাহ মুক
হবে—তাই হবে দেবদত্ত ফিল্মের রজনীর
শেষ সপ্তাহ।

এর পর 'রজনী'কে পাওয়া হয়তো
কষ্ট সাধ্য হতে পারে, তাই বখাসময়ের দেখে
নেয়া ভাল। রূপবাণীর পরবর্তী চিত্র
মোটোর রবিনচক্, অক, এল ভোরাজো।



नौल पाथी

श्रीगुणालकासि नाम

আমি খুব ভোর বেলায় বাঁরালাই এসে
 পাড়িবেছি। অকারণের ছাত্র। তখন বীরে
 বীরে নিশ্চয়, অশ্রু হরে এসেছে।
 আকাশ, টান আর তার—মুহুর্ত, পানপে।
 উবা। সবসে টানের পাড়। আশা, অসীম
 আকাশের তপস্বীক দিশাল উদ্যোতন—
 যেমনি কলিক, তেমনি অলীক। এই
 প্রাণকবীর কবিতা কেমন যেন মাধুর্য্য
 ভরা নয় কি ? কি স্নেহের আলো ছাত্রের
 স্নেহলল। সে আলোর সঙ্গে যেন

অন্যকারের কোন বিরোধ নেই। আলো
অন্যকারে মিলে একটি গুহন অপরূপ
স্টাটাস স্টাট করেছে।

শিউলি ফরা আঁধারের সকাল। সেখ
নুত আকাশ - আকাশের নীল ক্রমে আরো
উজ্জ্বল, স্বচ্ছ হয়ে আসছে। সমর রাত্তার
বক কুচুড়া পাঁচটি ফুলে ফুলে লাল হয়ে
এসেছে। ফিরফিরে বাতাস বইছে। আর
বাঁসি ফুলের পাণ্ডিত্যলো ইন্তজুত; হৃদয়ের
পড়ছে; কুয়াসার চপলা কেটে যাচ্ছে
বীরে বীরে।

একটি পাখী, নিজস্বাধক নীল পাখীটি
 বারমাস বনের অগভীর খুলানো
 রয়েছে। সে ক্রিমোক্তে সুদের অক্ষির,
 উজ্জ্বল বিহঙ্গ আলত্রে। কেবং কুলে
 আঁকে তার পায়ের নরম হালকা পালক-

জানো। গোষ্ঠীকৃতক শালক পুঙ্খ কেঁক
বসে পড়েচে। বিহবিলে শীর্ণ তার
অবশব। কেমন একটা দ্রিষ্ট বিষয়তা তার
শরীরময়। যেন কোন দূর বনে অভয়াবী
হৃদ্যের মত—তা করণ মনে হতে লাগলো।
জীবনের বাধ বৃষ্টি সে তুলে গেঁচে, হবে—
কবে, কোন দিন।

সহসা একটি ঈর্ষ চকল পাখী উড়ে
 গেলো আবার সমুখ দিয়ে, অনন্ত হয়ে
 গেল কোথায়। তির্ঘাৎ গতিতে দুহুর্জে
 মিলিয়ে গেলো কোনখানে তোরের শুকির
 অডো নীলাত বজ্র বায়ু-মণ্ডলে।

আর সঙ্গে সঙ্গে বিহীন পুত্রের মতো
খাচার পাখিটিও উঠলো চমকে, দিউয়ে -
কেপে উঠলো তার মধ্যে অসুস্থ প্রাণ



সংগীতের চতুর্থ সপ্তাহ

শনিবার এই সেপ্টেম্বর দুইডে

উত্তরায়

কাহিনী : ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ଆଲୋକ-ଚିତ୍ର-ସିନେ : ବିଭୂତି ଦାଶ

अनुसूची : ३

সীচিমা

বোষ্টন সহরের অর্গার এন্ডারসন নামে এক তত্ত্বলোক সন্তোষের সেক্রেটারি হয়ে আর্থ গ্যালন বীরার হস্ত পানে নিঃশেষ করিয়াছেন। আর এক তত্ত্বলোক— রেনও মেডল আর্থ গ্যালন বীরার পান করিতে ১২ সেক্রেটারি সময় করিয়াছেন।

নিউইয়র্কে ট্রাফিক জল ধোলা হই-
রাছে। মোটর চালকের দলে বীরা পথের
আইন অমান্য করিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেটের
বিচারে তাদের এই জুলে ভর্তি হইয়া
চাকলা প্রবেশতা, সজীবিত হয়ে উঠল নব-
জীবিত মূখর আনন্দে সে।

কিছু পরকথ্যই সে শাক সংঘত,
অচঞ্চল। চোখে তার অরণ্যের ভাষা,
উপার আকাশের লীলাহীন মুক্তি, অশুর
বর্ষ বৈচিত্র্যে দিগন্তের কান্ত ধূসরিমা, বর্ষা
সজল বায়ল দিনের ছল ছলানি।.....

এই বীধ দিনের ব্যবধানের পরও
পাখীটি তার স্বকীয়তা জুলে বেতে
পারে নি। এই আকাশ, এই আলো, কানন
ফুলনা নদী রেখা এই প্রকৃতির মহিমার
সৌন্দর্যের মারা আঁকা জুলে বার নি সে।
এখনো তার জীবন শিররে বসে বসে ধোলা
নিজে, মর্ষের বাসনাগুলো উকি মারছে
তার চোখে।

• উপেনিধি।

ট্রাফিক আইনকাহন শিথিতে হইবে পাতি
বজ্রপ, এমনি ব্যবস্থা হইয়াছে।

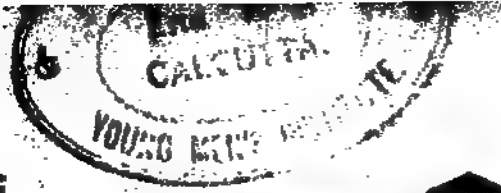
মানব জুগা করাসী বিধবা—বরস
১০০ বৎসর। সত্যি করাসী গুণবর্ধক
ডাক্তার, মেডেল দিরাছেন—মিলিটারী
মেডেল—বিগত ১৮৭০ সূর্যকে যে
সুখ ৪৪, সে সুখে মানব সংবাদ
কার্যে সহযোগিতা করিয়াছিলেন, সে
কাজের তারিক করিয়া এ মেডেল ডাক্তার
দেওয়া হয়।

কিয়ার্লি সগরে এক তত্ত্বলোক ইজুরের
দৌরাডো উদ্বাঙ হইয়া সাপ পুনিষাছেন।
সাপটিকে সারাদিন তিনি রাখেন বাসে
বন্ধ করিয়া,—রাখে তাকে ছাড়িয়া দেন।
সারারাত সাপ বাড়ীর বত ইজুর ধরিতা
বেড়ায়; এমন গোধ মানিয়াছে, ভোরের
বেলায় মালিকের কাছে আসিয়া তাঁর
হাতের পেরালা হইতে দুধ পান করে;
পানান্তে বাসে গিয়া প্রবেশ করে।

টেকহলনের কাছে লোকো বীণ।
এই বীণে ধোলা হইয়াছে সোপার্ড সংগত
জাতির জন্ত হাসপাতাল। রোদী আসে
বহু নামা দিগন্ত হইতে। বিদেশ হইতে যে
সব সাহ আসে, তারা আসে ডাকঘোষে।
সংগত চিকিৎসকেরা রোগ নির্ণয় করেন
এবং যে সব অশান্ত হইতে রোদী সংগত
আসে, সে সব অশান্তের অশান্তকে
উপদেশ ব্যবস্থারি দেন।

আগষ্ট মাস এখন বছরের আট মাস।
কিন্তু প্রাচীর রোমান পন্ডিতের এটি ছিল
বর্ষ মাস। এখন আগষ্ট মাস ছিল ২৯ দিন
মইয়া। জুলিয়ান লীজার আগষ্ট মাসকে
ত্রিশ দিনে সম্পূর্ণ করিয়া দেন। তারপর
রোমান রাজ আগষ্টাস আগষ্ট মাসকে আর
একটি দিন উপহার দিয়া ৩১ দিনে মাস
পূর্ণ করিলেন। এ দিনটি তিনি লস
ফেব্রুয়ারি মাস হইতে ছিনাইয়া। রাজা
অগষ্টাস এ মাসের নাম দেন অগষ্ট—পূর্বে
অগষ্ট মাসের নাম ছিল সেক্সটাইল।

বিলাতে টেম্প নদীর তল দিয়া ডাট-
কোর্ড হইতে পারলুটি পর্যন্ত যে নুতন
টানেল তৈয়ার হইতেছে,—সে টানেলে
বিশ ফুট চওড়া পথ খতর রাখা হইবে—
সে পথে গাড়ী চলিবে। এই টানেলটি
জলের বুকে আশি ফুট নীচে তৈয়ার হই-
তেছে। টানেলটি তৈয়ার করিতে ব্যয়
পড়িবে সাড়ে তিন লক্ষ পাউণ্ড। এই
টানেলটি তৈয়ার হইলে আশপাশের পথে
গাড়ীর ভিড় কমিবে—এপেক্স ৩ কেণ্ট—
এ ছই এমেশের মধ্যে পরজিন মাইল
ব্যাপিয়া—কেরি নৌকা ছাড়া নদী পারা-
পার হইবার অল্প উপায় নাই। টানেলটি
বহু অভাব দূর করিবে। জলের নীচে
তখন মোটর গাড়ী চলিবে।



সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—৩২শ সংখ্যা

শুক্রবার—২রা আশ্বিন

১৩৪৩

১৮ই সেপ্টেম্বর—১৯০৬

শরৎকাল সমাপ্ত। ঘনঘটাঙ্কর আকাশের আভরণ চিরে 'দীর্ঘ বরষা পরে' স্মরণী 'মোড়শী'র মত স্নিগ্ধ-উদার নীলিমার দৃষ্টি আন করছে ধরণীর মুখচুখন। হাসছে কানন, ফুল হয়ে দিকে দিকে তার আনন্দ-সৌরভ বাষ্পের মত, গেমের মত পড়ছে ছড়িয়ে। আর সেই ছড়ানো আনন্দের শিহরণে শিতরণে, বাতাসের উপর তার দিগে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে শত শত আশ্রতোলা মধুপের মল, ফুলের বনে বনেছে প্রাণপতির হাট, কুমুদের বৃকে বৃক্ষে প্রস্রবের শুভনখনি রেণুর মতো উঠেছে রঙিন হয়ে, মধুর হয়ে, স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে বেন তারই মাকে প্রিয়তমের আহ্বান। বিভিন্ন রঙের বৈচিত্র্যময়ী বিহঙ্গকুলনে বাগছে বেন কোন্ অপরূপীর তোরণধারে মিলন-বানরের অস্তর-বিনিসমী স্মমধুর রাগিনী, লতার-পাতার, বনের সর্ব্বরে বেন কোন্ মুহূর্ত্তর মুহূর্ত্তের চলেছে এক সেই পাঠানো নিরাড়বর অস্ত্রধান!

সুখে বাঁধা ধরণীর এই প্রকৃতি লয় ক্রমে যখন গোখুলির রানিমার বিমিরে বিমিরে আসবে, ক্রমে যখন সন্ধ্যার নিবিড় আনিজনে পড়বে 'শরৎসন্দের' সোনালি চোখের প্রাণ-মাতানো দৃষ্টি, মন-মাতাতো স্পর্শ হবে সজীবিত—আঃ, শরতের এই 'মধু' বাষ্পীর অকালনাশনে না জানি তখন কোন্ সোনার কাটির ইন্দিবে বাবে বিছাতের মত কলসে, রূপকুমার আর রূপকুমারীর নিভৃত কোণে এসে পৌছবে অমর্যাবতীর পারিজাত গন্ধ— বাবে দেওয়া-নেওয়ার আত্মা অধীর ছোঁয়া দিবে!

আজ শরৎসন্দের জন্মতিথি। প্রকৃতির শরৎসন্দের আর সাহিত্যিকালের 'শরৎসন্দের' আজ কোলাহল। সাহিত্য-সম্রাট শরৎসন্দের জন্মদিবসের এই অকৃতপূর্ব্ব যোগাযোগ, আসাদের সাহিত্যে নিবিড়তম রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের অভাবমীর্ষতার যে মধুর ও নির্দ্বন্দ্ব সৃষ্টি অস্তর প্রদেশে তুলেছে আলোড়ন, এর তুলনা নেই, যেমন নাকি কোলাগরী পূর্ণিমার রাতে লহর লহর তারকাবোঁট সন্ধ্যাকালে শরৎসন্দের নেই তুলনা। কবির ভাষায়—
"তোমার তুলনা তুমি!"

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি লাভে শরৎসন্দের সম্মান, আনন্দের সম্মান, জাতির সম্মান। কিন্তু জানিনে, ধরণীর এই সম্মানে শরৎ-প্রতিভার যোগাতা রন্ধার কতোটা সমর্থ আমরা হয়েছি! কিন্তু জাতির অস্তরে শরৎসন্দের যে আসন বনের অগোচরেই হয়ে গেছে পাতা, আমরা সেই সম্মানের সলভ অভিধানই আজ তাঁর শুভ জন্মদিবসের সকলতা করি কামনা। আর শ্রীজগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, শরৎসন্দের দীর্ঘদীর্ঘম লাভ করুন।

• ৩১শে তারিখের শরৎসন্দের ৩১তম জন্মদিনে।

শরৎসন্দের

চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

“বতাবে মূগ্ধি বর্ততে”—এর ভাবার্থ এই যে, প্রকৃতি আমাদের চুলের টিকি ধরে ঘোরাজেন এবং পাঠশালার গুরুমশাইয়ের মত বদলী উঠনোস করাজেন। বচ পুরাতন কথা,—সেই মত রক্ত তমঃ তিন গুণের খেলা চলেছে মাহুৰ ও জীবজন্তকে নিয়ে ভবের মজাদার রঙ্গমঞ্চে। এষ্ট যে প্রকৃতির ইচ্ছা—সব রক্ত তমের প্রেরণা, এ তৈলা আসছে আমাদের মগজের ‘গ্রে ম্যাটার’ চুইয়ে, তাই আমরা বতাবের এই ডাঙনাকে টের পাচ্ছি না। ‘ত্রিসঙ্কল ইন্দ্রিয়োন্মত্ত’-এর পরম পুনকে আমরা ভাবছি যে, আমরাই কর্তা, হুনিরাটা আমাদের পদতলের বর্জুল, বদলী কিক করলেই বখানার গোলে পৌছে বাবে।

এই অহং বাবাজীটির উস্কানীতে আমরা প্রকৃতির প্রেরণার সমস্ত ক্রেডিটটুকু বেমানাম আত্মনাং করে বসে থাকি। নব যুগের বিংশ শতাব্দীর চেমিস্ থা—হিটলার নাহেব তাঁর সৈন্যের প্রকৃতির ডাঙনার মাহুৰের ও জাতির মাথা হাতে কাটেন, আর সমস্তটারই বাহবা নেন নিকে। তার সে রঙ্গমঞ্চের জীমসুনী পারতাকা দেখে হাসা কাঁধা দার হর। আমাদের এই পোড়া দেশেও সেই একই হাস। আমার সাম্বিক প্রকৃতির বশে আমি বকুতা মকে দাস-এর দূখে ইনিরে বিনিরে কাঁদি, কসিয়ার ও মহাকন এবং ধনিককে প্রাণতরে শ’কার ব’কার করি; কিন্তু আমার ভিনধানা জবকাগো মোটর

সাততলা মাকী ও বিলাস বিস্তর আমি ডাঙতে পারি না। আমরা বুদ্ধিতে বাবীন, কিন্তু বতাবে প্রকৃতির হাতের জীড়নক।

যৌবনে বিনি তাক্সা রক্তের ডাঙনার ঘোমাবাজী করেছিলেন, বার্ডিকোর ঠাণ্ডা রক্তের বশে এবং হিসাব বুদ্ধির ক্ষেত্রে তিনি আক শান্তি দেবতার বাহন। এই ত্রিগুণের হাতের হাড়ি-বাঁধা বানর মানব জাতির কল্যাণ করবে কি করে? নানান প্রকৃতির বানরের মিলে দাপাদাপির ও হপুহাপের কলে তবু যে হুনিয়ার কিকিং কল্যাণ কর এটাইট হছে পরম আশ্চর্য্য

ব্যাপার—এই মত ভারতের উজ্জল যুগে রাষ্ট্রের ও মানব কল্যাণের চাকাটি দেওয়া হয়েছিল ত্রিগুণাতীত মহাজনের হাতে; বিনি আত্মকরী হয়ে কামনার উর্ধে উর্ধেছেন—“বসুধৈব কুটুম্বম্” বোধে। আজ আর সে রাসও নেই, সে অযোধ্যাও নেই; আজ যুরোপের পেটকাঙরায়ে ঔদয়িক সভ্যতারই সর্ব্বত্র চলেছে জর-বাক্স; ভারত প্রাণপণে চেষ্টা করছে সেই রূপী আনা পাই-এর অর্থকরী সভ্যতার একটি নকল বটতলার এডিশন পত্রকত। “গাং বার, গাং বার, থলুগে বুড়ী বলে আমিও বাই”—

বৈবস্বট বৃষ্টির মূল, একথা সত্য। কিন্তু সেই বৈবস্বা বার কলে চরমে ওঠে সে সত্যতা কখন কল্যাণের পথ নয়। ধনীরা ধনের অল্পপাতে দরিদ্রের কুখা চলেছে চক্র-বুদ্ধির হারে বেড়ে, এ দৃষ্ট পশ্চিমের

ফটিকা আর জীবন সংগ্রাম বিশেষ এক হয়ে গেছে—

ইউনিভার্সিটালের রোমাঞ্চকর চিত্র

= “টুম্বি” তে =

কড়ের মতোই বেগবান—

কড়ের মতোই প্রাণবন্ত!

সপ্তাহ শুরুর শনিবার ১৯শে সেপ্টেম্বর হইতে

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২৪টার

অসাত্ত বিবস—৬-১৫ এবং ২৪টার

পরবর্তী চিত্র প্যারামাউন্টের রতীন গ্রেমের কাহন

—“ফ্রেইল অফ দি লোনসাম পাইন”—

শনিবার ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে

কোন—বি: সি: ০৪১০ **রূপবাণী** ৭৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট



বঙ্গদেশ

চাকুস-চুকুস

পঞ্চমুখ শর্মা

‘প্রতিজ্ঞা’ নেহাৎ গ্রাম্য হইলেও, ভাষাতে একযোগে ‘নানান রকম’ দেখিয়া উঠা যে সত্তরে চইতে এক ইকিও কম নহে—তাহা বলিতেই চাইবে। কারণ শ্রীঅবনী কুমার চট্টোপাধ্যায় করবার জিপো চইতে যে উপায়ে উন্নানের সামগ্রী উপহার দিয়াছেন, এই দাক্ষণ বর্ণিকালে জলে-ভেজা খুঁটে আর জল-বেশানো কেরোসিন চাঁড়াও পলী পিলী তাহা দিয়া অনায়াসেই উন্নান ধরাইয়া ফেলিবে। যেহেতু সত্তরে চইতে চইলে ভাষার মধ্যে যে যে-গুলি থাকি পরকার, তাহা হইতেছে—

“নেপালের আর কিছু থাক আর না থাক, মুখ আছে। তাই মেরে মহলে তাকে নিয়ে বিশেষ আদোচনা হয়। তার ওপর নেপালের আরো গুণ আছে। সে গান গাইবার সময় চেঁচায় না—টেনিস খেলতে পারে—মেরেদের সঙ্গে চ্যাট্টি পারফরমেন্সে অতিনয় করে (এইটি বিশেষ গুণ!)—বৌকে নিয়ে বড় বড় আরিস্ট্রো-কাটিক (?) বাড়ীতে সাক্ষা ভ্রমণে যায়—চারে কম চিনি খায় ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কোয়ালিফিকেশন আছে বা একটা যে সে চেঁচারার যে সে অবস্থার যে সে বাইবেকে (বটে!) এই বিংশ শতাব্দীতে একজন বিশিষ্ট বাহুব কোরে তুলতে পারে।”

কিন্তু এছেন নেপালও বন্ধন বন্দীকে বলিল—

শারদীয়া সংখ্যা

অনুদেশের

লেখকগণের তালিকা

লেখক

ইক টু ট্রিড, তাঁরা বটতলা এডিশন কমানিট, তাঁরা কালীঘাটের পটৌর হাতের কিছুতকিহাকার ক্যানিট, তাঁরা রাক-নীতিতে চুপাগলির টের জাতীর কান-নামিট। একমাত্র মহাজ্ঞানীই ভারতের, কারণ তাঁর লেখি খালি পা, কলমুল আহাির সগট ভারতের; তাই তাঁর নিজস্ব কিছু দেবার আছে সে হচ্ছে রাকনীতিতে অহিংসবাদ। সেটা বড়ই আকর্ষণি হোক বাটি অশেষী মাল বটে, নকো বা বার্লিনের ট্রিড মার্ক তাঁর পাচার হাগা হয় নি।

পররক্ত শোণী বণিক সত্যতাই দেখাইছে। এখন সাড়া য়ুরোপ জুড়ে চলছে এই ভাষা সংশোধনের পালা। উৎকট ব্যাধি উৎকট দাঁওরাই, তাই পশ্চিমে এসেছে সাম্যবাদের প্রবল প্রতিক্রিয়া। তাই বলেই জল পল্লভের মত আমাদেরও ভারত পুনরাবুত্তি করতে হবে এর কোনও কারণ নাই। এখানে সবাই অল্পবিস্তর দরিদ্র নারায়ণ, ভারতের সমস্ত তাই দরিদ্রের সমস্তা, অন্ন-বস্ত্রের সমস্তা, বৃত্তকর্ম কৃষি-বাণিজ্য শিল্পকলাকে প্রাণ দেবার সমস্তা। বর দানবের মহা জটিল পর্যাশালা—যুরোপের ব্যাধির সেই পেটেট দাঁওরাই ভারতের অনশন ও ম্যালেরিয়াপ্রভের মৌর্গ পাকরে চাললে এ মড়া কি জীবন পাবে?

যার ধন নাই তার ধন সাম্যের কথা ওঠে কোথা থেকে? বাঘের জীবনের কোন ক্ষেত্রে কোনও প্রতিষ্ঠানই গড়া হয় নি, সে ভেঙে মাঠসই করবে কি? ছ’চার জন রাজা মহারাজা ছ’ পাঁচটি টাটা ও বিড়লা এই দেশের কোটা কোটা নিরয়ের মাঝে এরতোপি জরমারভে, সেখানে সাম্যবাদের ঈশ্বরোজার কাকে পিবে মাঠসই করবে? আমাদের কাঁড়াল দেশের কেরানী, উকিল, ডাক্তার, মোক্তারকুল ঐ দরিদ্র নারায়ণ বা কাঁড়ালেরই তো রাজকীর সংস্কার; তাদের বধ করে তবে এট আসিছু হিসাবল কাঁড়ালী জোজনের পরিপাটা বাড়বে, এই কৃকের জীবগুলিকে হাতে ও তাতে না মারতে পারলে কাঁড়ালের কাঁড়ালীও মৃত্যুবে না, এ কথা বিশ্বাস করা পক্ষ পক্ষ।

সাথে যদি কাঁড়ালীর কাঁড়ালীও কলা-

স্বদেশ

“বাঃ বংশীনা, তুমি কেবলি কবি হোলে পড়লে! আর হবেই বা না কেন? যে বৌদি পেয়েচে।”

তখন কি মনে করিতে হইবে যে বংশীনা নেপালের চেরেও অধিকতর সুখ? কিন্তু সত্য সত্যই যে তাহা নহে, তাহা নেপালের কথাই পরক্ষণেই বুঝা যাইতেছে। নেপাল বলিতেছে—

“কিন্তু বংশীনা, একটু গলদ করে কেলেচো। পুরুষদের বেলার দাড়ি ও কেডল টিক প্রেমের আধার নয়। তার বদলে টেনিশ ব্যাট, চলাচলে পাঞ্জাবী, মুণ্ডিত মুখমণ্ডল, রিসলেশ চশমা, ভারসূত্র, এই সবই প্রেমের আধার বলতে পারে। অর্থাৎ চেহারাটা বতরু সত্ত্ব কেমিনাইন কলবার বুঝা চোটেই হচ্ছে প্রেমিক হবার উপলক্ষ্য।”

চাটুযো মশাই হরতো জানেন না, কিছুদিন পূর্বে কৈনক সাহিত্য-রসিকা উক্ত মুণ্ডিত মুখকেই ‘আলুর সত মুণ্ডিত মুখ’ বলিয়া নাসিকাকুন্ডল করিয়াছিলেন? আর বাহাই হউক না কেন, অতঃপর আলুরূপে মিন্সেদের দেখা দেওয়া যে হুজিবে না—ইহা বেম বাক্য। হার চাটুযো মশার।

তবে বাবারা ‘নিশিট মাহব’ হইতে চাহেন, চাটুযো মহাশয় তাঁহাদের এই বিশেষ-কার্যে লাগিয়া যাইবেন—ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতেছি।

ডাঃ জানচন্দ্র সৈক যে একজন নিষ্ঠাবান ‘বিশ্ব’ তাহার পরিচয় পাইলার। এই জ্ঞান পাইলার, তিনি সবাক পত্রাবতার হইতা দেখিয়া ব্যথা পাইতেছেন। শুধু ব্যথা পাইয়াই কাজ হ’ল নাই, কিংকিং হুজও হইয়াছেন। তাই এখন বলিতে হেন—

“সহস্রকৃতি দেখাইরা শব্দবিভাসের ব্যাড়া যিনি বড়ই ব্যক্তি হইবার নিদর্শন প্রকাশ করুন না কেন,—সমাজের গণক ইহা একটি প্রকৃতই হটব্যাধি এবং এগি-ডেমিক (?) ভাবেই উহা বিস্তার পাইয়া যাইতেছে। ইহা সকলেই দেখিতেছেন, কিন্তু তাহার নিবারণ বা তাহার প্রতিকারের উপায় নিরূপণে বাহারা ব্যক্ততা দেখাইরা থাকেন তাঁহাদের প্রকৃত সহস্রকৃতিপূর্ণ পর্ষাবেষণমূলক দৃষ্টি। কতদূরে সহিরাছে তাকা সত্যই ভাবিবার বিষয়।”

ইহা ষাটি কথা। কিন্তু ডাক্তার সাহেবও দেখিতেছি ‘সহস্রকৃতি দেখাইরা শব্দবিভাসের ব্যাড়া’ই কার্য হাঁসিল করিয়াছেন। তুমিরাহি রোগচিনিতে পারিলে হোসিওপ্যাথির এককোটাতেই কৰ্ম করে হইতে পারে। ডাক্তার সাহেব এতবড় একটা ‘এগিডেমিক’এর খবর পাইরা, এবং তাহা সর্বে সর্বে অজ্ঞতব করিয়া নেহাৎ এককোটাও এখন ব্যবহার করিতে সাহস পাইলেন না, তখন তাঁহারও ‘সহস্রকৃতি’

আর ‘শব্দবিভাস’ বা কতটা জিন্স করিবে? তবে তিনি যে শিখিয়াছেন—

“বিশ্ব সমাজের সংস্থিতের পরিভ্রম রকার উদ্দেশে আর্থ্য রবিশপ প্রকৃত ব্যবহার অহ্বারী অঙ্গোদ্রে বিবাহ হইতে পারে না, অনবর্ণ বিবাহ মিথিত এবং বিবাহ-বিবাহের প্রচলন নাই।”

ইহার উত্তর তাঁহাকে একবার ‘বর্তমান’এর দিকে নজর দিতে বলি। তাহা হইলেই সমস্তার সমাধান, এবং অচিরেই।

‘বর্তমান’-এ (২১ম সংখ্যা) ‘সংগোজ বিবাহ’ হইতা নাই, দেখিয়া চাটুযো মশায়কে তারিক দিতে হইতেছে। সংগোজ বিবাহ তো ঘরের কথা, ইনি বৌনজ্ঞে যে নিগূঢ় সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন, মহাবি বাৎসর্যের পরে আর কাহাকেও এতদূর অগ্রসর হইতে দেখা যায় নাই। বেকতু ডাঃ কিং হই কোড। ইন্দুর ব্যাড়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন—

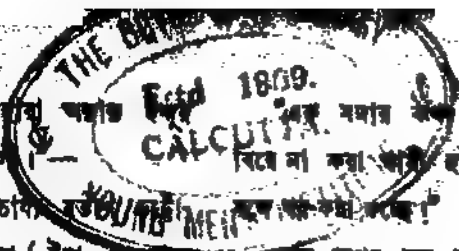
“ব্রাতা ভরীর বৌন মিলনের কলে যে

মায়ের অন্তর খুলী হয় সন্তানের

বুকে আনন্দ দিতে পারলে—

এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে।





ইন্ডের বড় হর তারিখ অসম্ভব ১৮৯৯ সনের ১১ নং নম্বর।
হইতে অনেক মজিলা।
সেই হেতু বোনাচালা হইতেই বলা হয়।

পাখারি মিক অভিজ্ঞতা (ইহা একেবারেই) আর অপর জন অর্থাৎ বংশলোচন প্রত্যক্ষ।) হইতে বলিতেছেন—

“আমি নিজে (?) হাঁস, কবুতর এবং কুহুর দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, এক গর্তকাত জাতী তরীর বোন মিলনের ফলে যে কুহুর হাঁস এবং কবুতরের বড় হইয়াছে তাহারা খুব সম্ভব সম্পর্কহীন কুহুর, হাঁস এবং কবুতর জোড়া দ্বারা উৎপাদিত জীব হইতে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও বলিষ্ঠ।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাহ্য প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, তাহা আমরা অস্বীকার করি-বার সাহস না রাখিলেও, ঐকম নিশ্চিত ব্যাপারেও তিনি আবার ‘খুব সম্ভব’ বলিয়া সন্দেহের কীক কেন রাখিয়া গিলেন—জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে! এখনও সন্দেহ?

তথাপিও চাট্‌খে মশার বধন বলিতে-ছেন—

“আমার বোন কিম্বা কোন বলিষ্ঠা আখীয়া অথবা কোন পরিচিতাক দেখিলে আমি বিশেষ লক্ষ্য করি না, কিন্তু বধন একজন অপরিচিতা কিম্বা অর্ধ পরিচিতা যুগ্মতী আমার পাশ দিয়া বার তখন আমার মন চকল হইয়া উঠে কেন?”—

তখন তাঁহার হৃদয়ে কুহুর, হাঁস এবং কবুতর জোড়া ক্রন্দন করিয়াছিল কিনা আমাদের জানা নাই, তবে একলোড়া রানপাণী আর্জনাৎ করিয়া উঠিয়াছিল। কারণ এবোধ সরকার ও বংশলোচন কবিরাজকে পরে পরেই দেখিতে পাওয়া গেল। একদল তাঁহার দায়কের আখীর সহজবিত্ত হইয়া দায়িকাকে বলিতেছেন—

বলিতেছেন—

“অসাহিত্যিক সাহস কবিরাজী করে বাই। বৃহৎ ছাগলাঙ যুত, অধগজারিটে, হরিমটর বটিকা, নক্ষগোপাল চৈতন্য এউসন বেচে কোন রকমে সংসার করে থাকি। বাড়ীতে সাংসারী পুতিবী আছেন, তেলে আছে, মেয়ে আছে, বিগবা বোন (?) আছে, অবিবাহিত বোড়শী শাপী (বটে?) আছে, গৃহিনীর রাগ বিরাগ আছে, বাচক বলে ছাপোষা বাতর। কিন্তু আমার বরাত্তেও যে ভগবান প্রেম না কি বলে ভাই সব, জুটিয়ে দিরেছিলেন, এটা শুনে ভাই তোমরা ছোকরার দল কেন হেসো না!”

বংশলোচনের বংশবৃত্তির এতগুলি অনুপান থাকিতেও যে আবার প্রেমের পেঁচোর পাট্টা বসিল, ইহা সারস্বত্য। এইজন্যই ব্রজ কবিরাজ বশার তালিকার মধ্যে ইচ্ছা করিয়াই ‘মহানামক শেখকের’ উল্লেখ করেন নাই? অহো, কি দুর্ভাগ্য!

• • •

‘আজকাল’ দেখিতেছি দামকুমারী সাক্ষাৎ ‘বাগদানী’র পর ‘মাহুল হক’-এর ‘সম্মান’—

“সাক-দীপু জলে বাতীর প্রীণে

দ্বিহরণ লাগে তার

জীন পাও হ’তে ব’রে আসা ওই

দখিনার বৃহৎ বার।”

কিন্তু যে স্থানে ‘দুগ্ধ লবঙ্গী অণে’ সেখানে সম্প্রদায় একদল হোট্ট বাই-ছেন, ভাষক তো বাইরাছেনই, এবং মন হইল আরো কেউও কেয়েছেন! হার ‘বাসর রাতের পুণী’।

• • •

কলিকাতা কর্পোরেশনের নোডীশ

কোত্তরঙ্গ ইটখোলায় ইজারা

বার্ষিক ১৪০০০ টাকা বাজনার ১৪টি ইটের পাক (ব্রিক কিলন্স) এবং ৫১টি টালীর পাক (টাইল কিলন্স) সহ তপলী নদীর নীচবর্তী কমবেশী ৩৫০ বিঘা পরিমিত জমির উপর অবস্থিত কোত্তরঙ্গ ইটখোলা ১০ বৎসরের মেয়াদে ইজারা লওয়াব ভেদ খীন মোটরাজিত খানের উপর “কোত্তরঙ্গ ইটখোলায় জম প্রত্যাব” লিখিত নামে মেনানীর প্রস্তাব আফ্রাম করা যাইতেছে এবং উহা কলিকাতা কর্পোরেশনের চীক ডায়ালার এণ্ড সার্ভে-রার কর্তৃক ১২৩৬ পুটীখের ৩০শে সেপ্টে-ম্বর, বুধবার বেলা ২ ঘটিকা পর্যন্ত গৃহীত হইবে। ইজারাদারকে ইজারা প্রাপ্ত প্রেমিসেসে সর্বমানে যে ১৪টি ইটের পাক ও ৫১টি টালীর পাক আছে, তাহার মূল্য কর্পোরেশনকে ২৭,৭৫০ টাকা প্রত্যাব গৃহীত হওয়ার তারিখ হইতে এক পক্ষকাল মধ্যে দিতে হইবে। বিদ্যুত সর্ভাধি ও ইজারার নিয়মাবলী নিম্নলিখিত-কারীর নিকট বা কলিকাতা কর্পোরেশনের চীক ডায়ালার এণ্ড সার্ভেয়ারের নিকট পাওয়া যাইতে পারে।

তারিখ মুখার্জি

বি এ (ক্যান্টাব), বি এস সি (ক্যাল)

অফিস: সেক্রেটারী

সেক্টারাল বিউনিসিপাল

অফিস,

১০ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮।

শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী এইবার
নত্যা নতাই 'খোয়ানী' হইয়া উঠিলেন।
থা—

"বোটি আমার হৃদয়নী

চকলা ও চুলবুলে

কমলালেবুর রোয়ার নৃত

টোটে ছ'টি তার টুলটুলে

পাল ছটি তার সবম নরম,

আমেরা সে লজ্জা সরম,

টেউয়ের নৃত কল্কলিয়ে

হাসেনে সে প্রাণখুলে।

পুল-পেলব হাত তথানি

টুকটুকে আর তুলতুলে।"

'অন্ন বরলে পীরিত্তি করিয়া' সেই
'বধু'টিকে নাগালের মধ্যে পাইলে আনন্দ
বৈ মাঝালকের মনে ঠৈ ঠৈ করিতে
করিতে অবশেষে অধৈ হইয়া উঠিলে,
তাহা অবধারিত। কিন্তু বোটি যেমন
'চকলা ও চুলবুলে' দেখিতেছি, তাহাতে
'কমলালেবুর রোয়ার নৃত বোটিছটি' না
হইয়া যদি কাঁঠালের ইত্যাদি হইত? তবে
তাহা 'টুলটুলে' না হইয়া কেবল চট্টে
অবশ্যই হইত, এবং তাহাতে—খাঁক,
শ্রীমান্ আবার চটিয়া বাটবেন! 'আহা'
পুল-পেলব হাত তথানি'র নৃত 'টোটে
ছটি তার' টুকটুকে আর তুলতুলে' হইত,
তাহা হইলে কিঞ্চিৎ দাড়িধ-মানার
সজ্জাও পাওয়া যাইবে। দাড়িধ ও কমলা-
লেবুর রসে মিলিয়া ■■■ মণি-কাকণ সংযোগ
সাধিত হইবে, শ্রীমান্ তাহাতে তৃপ্ত
হউন—অতঃপর ইহাই কামনা করিব!

• • •
'বাতারন'-এ দেখিলাম, অর্থাৎ—

"পত্রিকা দায়ক্য জানতে পারলুম,
'সাহানা' আবার চুরি করেছে। এই
'সাহানা' পত্রিকাখানির অস্বকাল এখনো

বোধ হয় তিন বাস পূর্ণ হয় নি, কিন্তু
চৌধ্যবৃত্তিতে এর দক্ষতা যে চরমে উঠেছে,
তা আমার স্বীকার করছি। কিন্তু আশ্চর্য
হচ্ছি এই ভেবে যে, দেশ-কি পুলিশ
নেই?"

জিলোচন শর্মা তুল করিছিলেন।
তিন মাসের খোঁকা হইলে কি হইবে,
'সাহানা' সেখানে ফেলে। যেমন সেখানে
নাকি মতীরাবণের বেটা অসীরাবণ ছিল!
পেট হইতে পড়িয়াই "রং দেখি!"
'সাহানা'ও তেমনি পেট হইতে পড়িয়াই
ওতাদ চোর! অতএব পুলিশ করিবে
কি? তবে 'অসীরাবণ' যেমন 'ভক্তবাসের
হস্তে' সারেন্তা হইয়াছিল, তেমনি একে-
জেও যে নিম্নে একটি জাহাজান, নেহাৎ
কমলালেবুরও প্রয়োজন হইয়াছে—একথা
আমরাও স্বীকার করি।

বাতালী'র দৌলতে যে 'বর্জমান'এর
এক-এ মহোদয়ের সফলতা করেবার
করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমে প্রতির মধ্যে
আপসা হইয়াই রহিয়া গিয়াছিল। অকস্মাৎ
দেখি মীত্র দত্ত আবার পানও জুড়িয়া
গিয়াছেন।

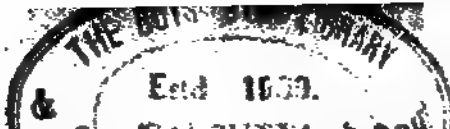
"রাতে গান কি শোন নি বন্ধু
বুকের ভায়ে?"
ভাবিয়া দেখিলাম, নতাই তো!
'রাতে গান তো শুনিরাছি! এবং এমন
নিবিড় করিয়াই শুনিরাছি, যে—

"সুদূর পাখীর একেলা কীদনে
তমাল শাখার আবেগ কীদনে
মনের মাছুষ কীদিয়া ওঠেনি
বিরহ ভায়ে।

বসিয়া বসন তিনি সুতীত ছুটি হানিয়া
বসিলেন, তখন কাঁদিয়াছিলেন কিনা মনে
নাই।

প্যালেস্টাইনে অশান্ত

মাতৃকোষ্ঠ হইতে ছুটি হইয়াই শিত,
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত
হয়। ক্রমশঃ জীবনবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে
সেই সংগ্রামের বাত প্রতিঘাতের, মর্মে উপ-
লব্ধি করিতে পারে। যৌবনের রত্নিন
আশার মধোভ্রমরের ইন্দিত রহিয়াছে।
অতঃপর মাতৃক বধন প্রকৃতরূপে জীবন-
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, তখনই যুদ্ধের স্বরূপ সে
মর্মে মর্মে অনুভব করে। কেহ এই জীবন-
সংগ্রামে অরুণত করিতেছে, আবার
কাহারও পল্লবক হইতেছে, কাহারও
তরলী এই উজ্জ্বল-তরল বিকৃত সংসার-
সমুদ্র নিরাপত্তে পার হইতেছে, কাহারও
তরলী মধ্যপথেই "বান্চাল" হইয়া ডুবিয়া
বাইতেছে। কাহার শক্তি আছে, সে-ই
অরুণত করিতেছে। এই বহুদুর
বীরের ভোপের বহু। এখানে দুর্বলের
স্থান কোথায়! এই বুদ্ধ ত বীরের দান্তিক-
তার পরিচায়ক। মাতৃবীর উজ্জ্বলকাঁদাই
জীবন সংগ্রামের উত্তেজক কারণ।
সকলেই কিছু না কিছু আকাঙ্ক্ষা মনে
মনে গোষণ করে। দরিদ্র কুবক চাব
করিয়া তাহার জীবিকার্জন করিতেছে।
তাহার আকাঙ্ক্ষা ঐ দৈনন্দিন জীবনের
জীবিকা অর্জনেই নিবদ্ধ। ধনী তাহার
বিপুল বিভবেও সন্তুষ্ট নয়, তাহার
আকাঙ্ক্ষা উচ্চতর। সুতরাং দেখা বাই-
তেছে যে, এই অগতে দরিদ্র কুবক হইতে
বিপুল বিভবশালী ধনবান্ পর্য্যন্ত জীবন-
সংগ্রামে রত। জীবন-সংগ্রামে যিনি
বাঁচিয়া আসিতেছেন, তিনি হতকাঁদা
বীর আখ্যা পাইতেছেন। শিত বৌবনে
পদার্পণ করিয়া তাহার পর একজন জীবন-



সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল—যে সে বৃত্ত হইল—
এই যুদ্ধের অবস্থাই সাহসের শাস্তির স্বর।
এই সময়ের সেই বৃত্ত যদি শাস্তির আশা
না পায়, তবে তাহাকে কীমন সংগ্রামে জরী
বলা হইতে পারে না। সুতরাং দেখা
হাইতেছে, শাস্তি জীবনের কাম্যবস্তু।
আজ যে প্যাণেটোইনে বহু বৎসরব্যাপ্তি
অস্বাস্থ্যকতার পর শাস্তির ভাব আসিয়াছে;
ইহাই প্যাণেটোইনের কাম্য বস্তু ছিল।
১৯২১ খৃঃ অব্দ হইতে ১৯২৯ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত
প্যাণেটোইনে ভীষণ অস্বাস্থ্যকতা হয়।
এখন দেশে অনেকটা শান্ত্যাবধারণ করি-
রাছে। তবে এই শান্ত্যাবরণের অর্থ ইহা নয়
যে, দেশে সম্পূর্ণরূপে শান্তি বিস্তার করি-
তেছে। বরং বলা হইতে পারে, এই
শাস্তির পরিবর্তে অশান্তির অনলই ধুনা-
রিত হইতেছে। বাস্তবঃ অগ্নি দেখা
হাইতেছে না বটে, তথাপি ইহা যে
অস্বাস্থ্যকতার অবস্থার রহিয়াছে, তাহাতে
কোন সন্দেহ নাই। বন্ধু কামান গোলা
গুলি লইয়া প্রকৃত যুদ্ধ হইতেছে না বটে,
কিন্তু দেশের মধ্যে যে ভীষণ অগ্নি ধুনা-
রিত হইতেছে, তাহা সত্যই ভীতিপ্রদ।

বর্তমানে প্যাণেটোইনে যে যুদ্ধ হই-
তেছে, তাহা ভিন্ন রঙ্গ। প্রথম ইহা,
লর্ড বেলফোর্ডের ঘোষণার বলে তাহার
জাহাঙ্গীর অধিকার দাবী করিতে চাহে;
এবং বলিতে চাহে, তাহারাই এই অস্ব-
স্থ দেশের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির কারণ,
সুতরাং তাহাদের দেশের তাহারাই
অধিকারী হওঁরা উচিত। দ্বিতীয়—
আরব। বহু দিন হইতেই তাহাদের
এখানে বাস। এই দেশে তাহাদেরই
পূর্বপুরুষের বসবাস ছিল। তাহারাই মনে
করে, ইহাঙ্গীদিগের আদমেরই তাহারাই
জাহাঙ্গীরের পূর্বপুরুষের নৃপতি হইবে

বলিত হইতেছে। ইহাঙ্গীদিগের
আদমের তাহাদের মনে আদমের স্মৃতি
হইয়াছে। তৃতীয়—ইহাঙ্গীদিগের। যে
জাতি ভারতকে অধীন করিয়াছে, সেই
জাতিই প্যাণেটোইনকেও জন ও জন বলে
অধীন করিবার চেষ্টার আছে; ইহাঙ্গী ও
আরবদের মধ্যে যে অশান্তির বহিঃজি-
তেছে, তাহার সুযোগ লইয়া এই দেশকে
নিজেদের কবলে কবলিত করিবার চেষ্টার
রহিয়াছে। ইহাঙ্গীরা আপনাদিগকে এই
দেশের প্রকৃত অধিকারী বলিয়া পরিচয়
দিবার জন্য বলেন—প্যাণেটোইনে ইহাঙ্গী-
দিগের জাতীয়তার ভিত্তিহীন করিতে
ইহাঙ্গী নেতৃগণ “মিরনিট” আন্দোলনের
দ্বারা এই অভ্যুত্থারিত দেশের লোকের
মুক্তিসাধন করিয়া প্যাণেটোইনকে তৎপরে
পরিণত করিবার জন্য আসেন। তাহারাই
নিম্নেরাও অভ্যুত্থারিত জোপ করিয়াছেন।
এই সময়ে তাহারাই কাপাঙ্গীর নামী
অভ্যুত্থারের কথা উল্লেখ করেন, এই
অভ্যুত্থারে প্রায় ৫ লক্ষ ইহাঙ্গীর জীবন
হুমকি হইয়া উঠিয়াছে। দেশের নামা-
স্থানে ইহাঙ্গীদের বসতি আছে, সেই সেই
স্থানেও ইহাঙ্গীদিগের আর্থিক অবস্থা একই
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে, সে সকল
স্থানে অনেকে অনাহারে মৃত্যুব্রূণে পতিত
হইতেছে। এই অবস্থার তাহারাই বলিতে
চান, প্যাণেটোইনেও যে অস্বাস্থ্যক
ইহাঙ্গী বাস করেন, তাহাদের যদি অবস্থার
কলঙ্কতা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা
হইলেও তাহাদের অভ্যুত্থারিত, দুঃখগ্রস্ত
দ্বয়ের কতকটা শান্তিবারি নিকিত হইয়া
নূতন আশার সঞ্চার হইবে। তাহারাই
বলেন যে, প্যাণেটোইনে ইহাঙ্গী উপনিবেশ
আদিম অধিবাসী আরবদিগকে বঞ্চিত
করিয়া হয় নাই, বরং ইহাঙ্গীরা এই আরবের

বিস্তার

কেবলক মহানারীর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া,
আরবদিগের মধ্যে উপকার করিয়াছেন।
সেইসঙ্গে আরবদিগের ইহাঙ্গীদিগের দিকট
কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। ইহাঙ্গীদিগের
আগমনে কোন আরবই দেশ ছাড়িয়া
পলায়ন করে নাই বা ইহাঙ্গীরা তাহা-
দিগকে তাড়াইয়া দেয় নাই। বলা বাহুল্য,
ইহাঙ্গীদিগের আগমনে প্যাণেটোইনের
ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধিই পাইয়াছে; তাহাতে
আরবদের বেকার সমস্তার অনেকটা
সমাধান হইয়াছে। গত ১৯ বৎসরের
মধ্যে অর্থাৎ ইহাঙ্গীদিগের আগমনের পর
হইতে এই স্থানে আরবদেশীর লোকের
সংখ্যা ৬ লক্ষ ৩৯ হাজার হইতে ৯ লক্ষ
৩০ হাজারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। উপরন্তু
প্যাণেটোইনে ১৯ লক্ষ আরব বাস
করিতেছেন, তাহাদের জীবনমাত্রা,
সাধারণ আরববাসীদের তুলনায়
কোন অংশে ছোট নহে, ইহাঙ্গী-
দিগের আগমনে তাহারাই বঞ্চিত লাভবান
হইয়াছেন।

কিন্তু আরবদিগের ধারণা, ইহাঙ্গীরা
যে কথা বলিতেছেন, তাহার কতকটা মাত্র
সত্য। তাহারাই তাহাদের অতীত দিনের
আর্থিক অনটনের কথা আর তুলিতে
চাহেন না, অতীতে আরবদের হীনতার
কথা তুলিয়া যে ইহাঙ্গীরা নিজেদের প্রাধান্য
এই দেশে প্রচার করিতে চাহেন, তাহা
প্যাণেটোইনের আরবরা আর সহ্য করি-
বেন না। তাহাদের মনে ইহাঙ্গীদিগের
আগমনে আরবের ক্ষয় হইবে বলিয়া
আতঙ্কের স্রষ্ট হইয়াছে। আরবরা মনে
করেন, বর্তমান ব্রিটিশের কনতা অস্বস্থ
থাকিলে, ততদিন পর্যন্ত ইহাঙ্গীরা আরব-
দিগের উপর হস্তক্ষেপ করিতে সাহস
করিলে না, কিন্তু ব্রিটিশের কনতা শিথিল

হইয়া পড়িলে ইহারা আরবদিগের উপর অভিযাত্রা করিয়া তাহাদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিবে ও প্যাংলোইনৈন হাজির করিবে। অর্থাৎ আর্থিক ও বাণিজ্যের দিক দিয়া দেশ একচেটিয়া করিয়া লইবে। যদিও এইরূপ অবস্থা না ঘটে, এবং উত্তরোত্তর আরবদেশে ঐশ্বর্য্য বর্ধিত হইয়া, তথাপি ইহাদিগের প্রতি বৎসর অধিক সংখ্যার এই দেশে আগমনে, অদূর ভবিষ্যতে আরবজাতির ধন সম্পদ রক্ষা করা দায় হইবে। একেত্রে তাহারা বলিতে চাহেন, 'আরব কেন্দ্র দেশের শ্রীবৃদ্ধির আশায়, তাহার জাতীয়তাকে বিসর্জন দিতে পারিবে না। ইহাদিগের পক্ষে এই মুক্তি বড়ই নিশ্চয়নক। এই মুক্তি অকস্মাৎ বলিয়া ইহাদিগের মনে আতঙ্কের স্রষ্ট হইয়াছে। একেত্রে আগব-গণ যখন বেকার সমস্যা সমাধান করিবার জন্য ও তাহাদেবই দেশে তাহারা প্রমা হইয়া গহিরাছে বলিয়া "একনিষ্টদের" নিকট অভিযোগ করে, তখন সেই অভি-যোগের কোনরূপ উত্তর দান হইয়াছে। তাহার উপর, প্যাংলোইনৈন আরব আর মূর্খ অনজ্ঞ জাতি নহে। এট প্রগতির ক্ষুদ্র তাহারা আর পূর্ববৎ নাই। তাহাদের আর 'মোরা দিয়া' কুখ্যন বাইবে না।

শ্রীমুক্ত হেমন্ত কুমার সরকারের

মুঠন হু'খানি বই

"দেশবন্ধু স্মৃতি"

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাণিস্থান :—শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স

২১ মল্লিকার জৌহুরী লেন, কলিকাতা

"ধাপার মাঠ"

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাণিস্থান :—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেজ রোডের কলিকাতা

জুল সাগ্লাই কোম্পানী, ঢাকা

শ্রীশ্রী বিশ্বকর্মা পূজা

নিউ থিয়েটার্সে

গত বুধবার ১৭১ নং বর্ষভঙ্গা দীর্ঘে নিউসিনেমার নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের কর্মচারীবৃন্দ কর্তৃক মহাসমারোহে শ্রীশ্রী বিশ্বকর্মা পূজা উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে সন্ধ্যাবেলা সমস্তা-রিক নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে সুরিভোজে আপ্যায়িত করা হয়। বিভিন্ন কিল কোম্পানীর কর্মকর্তা, বিভিন্ন সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধি এবং বিজ্ঞ ব্যবসা সংশ্লিষ্ট বহু ভদ্র মহোদয়কে এই উৎসবে যোগদান করিতে দেখা গিয়াছিল। মি. বি. এন সরকার অসহ শরীর নিয়েও নিমন্ত্রিতদিগের আদর আপ্যায়ণে উপস্থিত ছিলেন। তদ্ব্যতীত শ্রীমত সুবোধ কুমার দে প্রমুখ সহকর্মীগণও অতিথি বর্গের আদর আপ্যায়ণে মনোযোগী ছিলেন।

বি. কে. পাল এণ্ড কোং

প্রসিদ্ধ ঔষধ ব্যবসারী বেনার্স বি. কে. পাল এণ্ড কোং কারখানারও মহা সমারোহে শ্রীশ্রী বিশ্বকর্মা পূজা ও উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রম হরিষকর পালের দলদমাহিত উদ্যানে এতদুপলক্ষে বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছিল।

করপোরেশন প্রসঙ্গ

আমরা স্মরণে রাখি, করপোরেশনের সেক্রেটারী মি. বি. ডি. হানিরা (কেহ কেহ তাহাকে 'ভূমণীকাক' আখ্যায় আপ্যায়িত করেন) আগামী ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখ আবার করপোরেশনের চাহুরীতে যোগদান করিতে আসি-তেছেন। অতীতের মতোই তিনি আর ভাল লাগিতেছে না? আর কেন বাপু, বাংলার কলমে-কলমে হইলেও ট্রিভুজি কুটি খাঁটিলে যে জোয়ার বরষের গাছ পাণ্ডর পাওরা বার না। দেশবন্ধু জামাতা, বর্ত-মান করপোরেশনের মতো সুরেন্দ্র নাথের দৌহিত্র, কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপযুক্ত পুত্র শ্রীমত ভাস্কর মুখার্জি তাহার দ্বিতীয় সবার বেকার দলতার সহিত সেক্রে-টারীর পদের দায়িত্ব পালন করিয়াছেন, তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার দাই। ভাস্করবাবু অজান্ততঃ ব্যক্তি—তাহাকেই সকলে এখন পাকাপাকিভাবে সেক্রেটারীর পদে বসিতে চায়। মি. হানিরা ত বহু পূর্বেই অবসর গ্রহণ করিবেন বলিয়া, তেপুটী একজিকিউটিভ অফিসারের লমান বেতন বৃদ্ধি করিয়া লইয়াছিলেন। আর কেন? এইবার পাওনা—খোরা বাহা আছে, লইয়া সরিয়া পড়িলে বুদ্ধিমানের কানই হইবে। আগেকার অবস্থা এখন আর নাই। আমরা আগামী সপ্তাহে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব।

“স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকা ভার”

(নন্দ)

শ্রীঅনিল সুখোপাধ্যায়

শ্রীমতী!—সন্ধ্যার রান আলোর বুক
চিরে টেঁগ চলেছে। জুত বিসর্পণ পড়ি!
কাঁট রাসের একটা রূপ—তরুণ প্রাকসার
প্রতির দ্বার পার্শ্বিতা। তরুণী যুগ্ন সঙ্গে
কথা কইছিলো।—ট্রেণ-জার্মি তোমার
কেনস লালো অঙ্ক?

অঞ্জলির হুঁট তখন বাইরের আলো
‘অন্ধকারের’ পানে নিঃসৃত—সমস্ত। সঙ্গ
সর—কতকটা অস্বস্তিকভাবে বলল।

অঞ্জলির সখিগুণ উত্তরে প্রতির দানে
পেল। তবু উজ্জ্বলের গতিভাষ্য না করে
বলল—আমার কি মনে হয় জানো?

কী?—অজ্ঞাত হয়ে বলল অঞ্জলি।

আমার মনে হয় চলে যাই মূরে—
মাছের অপ্রাপ্ত কোলাহল বেখানে পৌছতে
পারবে না, এমন ভাবগার। হৃদয়ে অপ্রাপ্ত
পরিচয়ে, অদ্বা উৎসাহে গড়ে তুলে
একটা ছোট্ট গলার। থাকবে তবু তুমি
আর আমি, আর কেউ নয়।

অঞ্জলি নিশ্চল, দিশূন্য। প্রতির
সঙ্গের হুঁটে তার দিকে একবার চেয়ে
দীর্ঘবে টাইকটেবেলখানা ফোনের ওপর
তুলে দিলে যেখানে লাগল।

—ট্রেণ এসে থামল একটা সাবজা
কেন্দ্রে। তাদের রূপে এসে চুকল একটা
যুবক। হাতে একটা চাবতার হুটকল।
মোড়ান, বিস্ময়, হাসি বহে। আঁতড়ের
হৃদয়ে সবে প্রতির টাইকটেবল—এ

পাতার ওপর থেকে সরুটি তুলল—চক্রে
উঠল—আরে অন্যদি বে।

প্রতির এগিয়ে গেল অন্যদিক দিকে,
তার একখানা হাত সজোরে চেপে ধরল।
অকুটবরে বলল—আন্তর্য্য তুমি।

অঞ্জলি এতকণ চেয়েছিল খালী
নবাগত বজুটির পানে। নিবিড় সতর্ক
হুঁট! হঠাৎ অন্যদি তার দিকে চোখ
কোঁতেই চক্রে উঠল—হৃদয়েই। অঞ্জলি
শিউরে উঠল, হৃদয়ে সুখখানা বিবর্ণ হয়ে
পেল। চকিতে মাথার কাপড়টা টেনে
দিয়ে জানালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল।

না,—আন্তর্য্য হবার কিছুই নেই।
অন্যদি রানমুখে বলল।

তুমি কী বলচো। প্রতির বিস্ময়িত
চোখ দুটো বজুর মুখের ওপর তুলে ধরল।
কতোদিন পরে দেখা বল ভো! ও সেই
তুমি আত্মগণ গেলো। সেই সন্ধ্যা আঁকো
আঁট চোখের ওপর ভাসতে—সেই বিদার
সন্ধ্যা!

অন্যদি অঞ্জলির প্রতি একবার হুঁট
নিবেশ করল—অস্বস্তিকভাবে বলল—হঁ।
প্রতির নিতে গেল, সন্ধ্যা হয়ে বলল—
হঁ কি হে। তুমি যে কথা কইতেই চাও
না। জাঁপন কেনটা হয়ে তুমার হলো
লাকি? আমাধের নত পাঁচ-পার্সন-এর
কবে কবে কইতে আঁকলানো না লাগে,
না?

না ভেবে খুলী হও—উদারকর্মে অন্যদি
বলল—তারপর কতকটা পর্বাভ নমন হতে?

হাজারীবাগ পর্বাভ।

আর একবার অন্যদি অঞ্জলির পানে
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইল। জুহুটী করে
বলল—ও!

প্রতির হুঁট একাল। অন্যদিক তাঁকে
হাত রেখে হেনে বলল—আরে আঁকো
আঁকনরনে চাইটো কেন? ওলী আমাধ—
এ কি বলে গিরে ‘বেটার হাক’। এসো
ওর নকে ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দিই—বলে
অন্যদিক একখানা হাত ধরে এগিয়ে কেঁচে
উভত হল।

থাক থাক—অন্যদি বাঁধা দিয়ে বলে
উঠল—ভাড়াভাড়ির দরকার নেই, পলি-
চয়ের সময় অনেক মিলবে’খন।

নিশ্চয়। হেনে বলল প্রতির—আঁকো
তুমি একটু বলো। আমি চট করে থাকার,
কিছু থাকার কিনে আনি। পার ভো
ইতিমধ্যে পরিচর পক্টিটা শেব করে
কেনো।

না প্রতির পাগলামি কোরো না।
প্রতির একখানা হাত অন্যদি চেপে
ধরল।

বাহে, তুমি না থাক, আমাধের তো
চাই। সারাটা রাত পেটের ওপর বাঁধিয়া

ক্যাটল্যাক্স -

কাঠির অরেনের সুবাহ চকলেট
নির্দোষ বিরোচক—নিজ ও সন্ধান
সম্ভাবিতাও বাইতে পারে।

সরকারি শুভ, কলিকাতা

কৰে কাটানো অসম্ভব। রেও না লক্ষীচী—
একুনি আসচি। সুপ্রিয় নেহে পেল
গাঙী থেকে।

অনাদি কয়েক মূৰ্ত্ত দাঁড়িয়ে হইল চুপ
কৰে। তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে দাঁড়াল
অজলিৰ লামনে। হঠাৎ একটা টানে
খুলে ফেলিল তাতৰ ঘোমটা। অজলি
খিটখিটে উঠে প্ৰাণে হৃৎখানা অসম্ভব নত
কৰায়। অনাদি হেলে উঠল জোৰ পলায়,
গেয়েক অৱে বলল—‘ওয়া ওয়াহুল’! এঁও
অজলি—তুমি! এতো বিপদেও পড়ে
নাহুবে কী। চিনতে পাৰচো না? নতুন
কৰে পরিচয় দিতে হবে নাকি? আমি—
অনাদি, হাৰ লগে তুমি একদিন—

কথায় থাকে বাধা দিয়ে অজলি অসচ্ছিক
ভাবে উঠে দাঁড়াল। জানালাৰ ৱেলিংটা
লকোৱে হুহাতে চেপে ধৰে ভৱাৰ্ডকৰ্ত্তে
বলল—চুপ কৰো, চুপ কৰো, আনায়—
আনায় কমা কৰো।

অনাদি হুপা লগে দাঁড়াল। মুখে
মৰ্কটন বিৰাগের চিহ্ন। কমা! অজলিৰ
মুখের ওপৰ অলঙ্কার দুটি নিক্ষেপ কৰে
অনাদি বলল—কমা কৰবো। কিসের
জন্ত ও কথা তোমার মুখ ফুটে বেকশো
অজলি? কমা কৰবো তোমার আমি।
কেদ? তুমি আমার তোমার স্তবিত্ত
কোঠা থেকে মুখে দিয়েছ বলে? নিজের
প্রতিজ্ঞার কথা তুলে গিয়ে বন্ধুর স্ত্রীৰ
আসন অধিকার কৰচো বলে?

অনাদি লকোৱে গা কেলৈ পাৰচায়
কৰতে লাগল। অজলি এগিয়ে গিয়ে তার
হৃৎখানা হাত চেপে ধৰল, মিনতিৰ অৱে
বলল, আনায় দমা কৰো, তোমায় পায়ে
পড়ি, আনায় চলো পথে একদা কৰে কাটা
হুড়িও না।

অনাদি হেলে উঠল জোৰ পলায়।
বীভৎস হাসি। তার প্রতি ডরকে নাহু-
মঙলী কনু কনিয়ে উঠে। ঘোচক দিয়ে
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে—দমা! হয় তো
কমা উচিত! কিন্তু তুমি আমার কতোটুকু
দমা কৰেচো অজলি? বলো, উত্তর দাও
আমায় কথায়।

অজলি নিরীক—নিষ্কল।

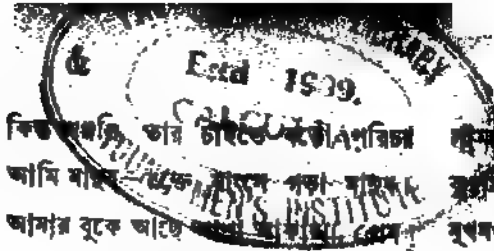
প্ৰেবনীপ বয়ে বলে চলল অনাদি—
আর অতো ভালবাসাবামি, বড়ো বড়ো

প্ৰেমের বুলি—সে সব আত্মকোথায় পড়ে
রইলো অজলি? এই তোমাদের—মেয়ে-
বোৰ ভালবাসা। ইনুকা কাঁচের প্লাসের
মত পলকা। তথু উজ্জ্বল। নিছক
অভিনয়! চক্ৰকায় পরাকাষ্ঠা দেখালে
বা হোক।

অজলি তথুও নিরুত্তর—নিষ্কল।

হঁ—সময়ে দীৰ্ঘনিঃশ্বাস কেলে অনাদি
বলল—কতোদিন হলো তোমাদের বিয়ে
হয়েচে?





দু মাস। তারকশিখর বনের উত্তর
দিলে অঞ্জলি।

মোট দু মাস। মেঘের ভাঙিতে
অনাদি বলল—হ্যাঁ! এই তোমার
বাহাদুরী? আরো কিছুদিন নাও
খেললে না কেন? সুপ্রিয় তো নেহাৎ
সানানিদে মাহুদ, মনে কোন ঘোষণা
নেই। তাকে নিয়ে খেলতে মোটে বেগ
পেতে হতো না। অঞ্জলির দিকে বিতৃষ্ণা-
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল বেশ, কোটশিখর
চলেছিলো কতোদিন? সাপসানেক বোধ
হয়? তাহলে বিরহ অনলে গুড়তে হয়নি
বেশী দিন কী বলো?

অনাদির প্রতিটি শব্দ গাঁওতালী
তীরের মত অব্যর্থ, নিষাক্ত, মারাত্মক!
অসহ্য হয়ে উঠল অঞ্জলি। তাকে পড়ল
অনাদির পারের গোড়ায়। তার পা চট্টো
সজোরে চেপে ধরে অঙ্গসজল হয়ে বলল—
আমি অপরাধী বিখ্যাতক।

আরো—আরো নীচ! অনাদি পা
ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাঁড়াল—মরিয়া হয়ে
বলল—তুমি মরকের কীট, তুমি—তুমি—
প্রবল উত্তেজনার অনাদির বাক্যরোম হল,
বল খন সিংহাস পড়তে লাগল।

আরো যদি কিছু থাকে আমি চাই—
অনাদির মুখের ওপর করুণ দৃষ্টি রেখে
অঞ্জলি বলল। তোমার পারে মাথা চুকে
কমা চাইছি। তুমি মহৎ! পারো না
আমার কমা করতে? পারো না আমার
বাঁচতে দিতে?

অনাদি অস্থির পদে পাঁচচারি করতে
করতে কতকটা আতঙ্কিত হয়ে বলল—
আমি মহৎ!—সুপ্রিয় আমার কমা করা
উচিত। হয় তো সত্যি। যে কোন
দৃষ্টিতে তোমার কমা পূনরাবৃত্তি
করবে—অঞ্জলির মাখনে দাঁড়িয়ে বলল।

কিন্তু অঞ্জলি তার চাইতে কতো অপরিস্রব
আমি মাহুদ—হ্যাঁ, মাহুদ—কমা মাহুদ—
আমার বুকে আছে অঞ্জলি—কমা—
একটু খেমে আবার বলে চলল—মুদ্র
প্রবাসে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস,
একান্ত বন্ধ স্বজনহীনভাবে কাটিয়েছি।
এক একটা মুহূর্ত আমার বুকের ওপর দিয়ে
ঠক ঠক করে টেটে চলে গেছে। কেন
জানো অঞ্জলি? শুধু আমি জানতুম,
তুমি আমার! কিসের গিরে তোমার আমি
পানো একান্ত আপনায় করে। বতোদিনই
যাক তুমি আমার হস্ত অপেক্ষা করবে।
তোমার পেয়ে নিমসে ছড়িয়ে যাবে
আমার বুকের মন বাধা! কিন্তু—পদ-
দৃষ্টি অঞ্জলির পানে জুর দৃষ্টি যেনে বলল
অনাদি—একটা আঘাতে তুমি আমার বধ
ভেঙে দিলে। উঃ কী নির্ভর তোমরা!
তুমি এদিকে দিগ্বি আর একমনের সঙ্গে
প্রেম করে পেড়াচ্ছিলে? চমৎকার!

হঠাৎ অনাদি মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা
চোরাগের চাতালের ওপর সজোরে চুকে
চুকে মৌপদরে বলল—কেনে রেখে
অঞ্জলি, এর প্রতিশোধ আমি নেবো—
নিশ্চয় নেবো। না—না—কমা করতে
পারবো না। প্রতিশোধ নেবো, অঙ্গ
আমার কাছে। শুধু তোমার বেওয়া
প্রেমগতের বাস্তবতা। সুপ্রিয়র চোখের
হল না।

অনাদি একবার ঘেলে ধরলেই—বাস!
সুপ্রিয় হালি হেসে উঠল অনাদি। সারা
মুখমুখে বানবীর প্রতিহিংসার মূগট
কুচিত বেধা।

অনাদির শেষের কথাগুলো অঞ্জলির
সারা বেহে তীর দিহরণ জাগিয়ে তুলল।
হ হাতে মুখ ঢেকে ঢুকবে কেঁদে উঠল
অঞ্জলি।

কীদেহো! তিক্তবরে অনাদি বলল—
হঁ, একদিন তোমার ঐ চোখের কোণে
এতোটুকু জলের রেখা দেখলে আমার বুকে
কেটে যেতো। আশ্রিত তার বিপরীত।
আজ আমি চাই—আমার একান্ত কামনা
তুমি কীদেহো, মুখ কীদেহো। কেঁদে কেঁদে
তোমার হৃৎপিণ্ড অন্ধ হয়ে যাক।

হ হাতের তেরত খেকে অঞ্জলি মাথা
তুলল, অনাদির মুখের ওপর সজল দৃষ্টি
রেখে কককর্মে বলল—তুমি এতো নির্ভর!
আগে ছিলুম না, এখন হয়েছি।

অনাদি অস্থিরভাবে পাঁচচারি করতে
লাগল। হঠাৎ অঞ্জলির কাছে এগিয়ে
গেল। চোরাগ থেকে মুঠেকশটা হাতে
তুলে নিলে, অপেক্ষাকৃত অহরত হয়ে
বলল—খোন, মুখ তোলা।

অঞ্জলি বীরে বীরে মুখ তুলল, অনাদির
মুখের পানে তাকিয়ে দেখবার সাহস
প্রেমগতের বাস্তবতা। সুপ্রিয়র চোখের
হল না।

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদিশপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহাব্যবস্থাপক শ্রী বি. সি. মহাতাব সি. সি. আই. ই. কে. সি.
এল. আই. আই. ও. এল. এল. এল. ডি কর্তৃক ওয়া বে ১১০০ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

বসন্ত

হী, অমাবসী বসন্ত—একদিন তোমার
আমি ভালবাসতুম। তুমি তার সন্ধ্যা
রাখতে পারো নি—বাক্ তার স্নেহ করে
তোমার আমি কখন করতুম। হ্যাঁ হ্যাঁ—
কখন করতুম তোমার। আর এক
কারণ, স্নেহের আমার একাধারে তাই ও
বন্ধ। তোমাকে খাতি দিতে গেলে সেও
কর খাতি পাবে না।

জাহ্নল থেকে আঁটীটা খুলতে খুলতে
বসন্ত—এই স্নাত্ত তোমার দান পেবা
আঁটী। আর আমি জাহ্নলে রাখতে
পারবো না। এর কলঙ্কে আমার সমস্ত
স্নেহ কলঙ্কিত হয়ে উঠবে। তোমার
অমি তুমি থাকে ইচ্ছে দিত কিংবা
কেলে দিত, তাতে আমার কিছু বাবে
আসবে না। সে মোহ কেটে গেছে।

কতকটা আত্মগতভাবে বসন্ত—‘কুতি
সিঁরে বেঁচে থাকা তার’—আঁটীটা
অজলির কোলের ওপর ছুঁতে কেলে দিলে।
তারপর বকের মত ট্রেন থেকে নীচে নেমে
গেল।

আর অজলি! সে আঁতে আঁতে উঠে
সিঁরে চেঁচারে বসলে। নিশ্রাণ—
নিশ্রাণক।

—সুপ্রিয় এল। হাতে বাবারের
চাঁকড়া। এগিয়ে সিঁরে অজলির সামনে
দাঁড়িয়ে সবজ গলার বসন্ত—অহু, অমাবসী
কোবার সেলো?

অজলি একবার দীর্ঘে বীরে চোখ খুলে
চাইল, আবার তপুসি হুজিরে কেলে।
চোখের কোণে বেঁচে ছ কৌটা কল গড়িরে
পড়ল গালের ওপর। সুপ্রিয় হৃৎকথের
মত দাঁড়িয়ে রইল—অজলির বধীরত
সুখখামির পাশে চেঁচের। নির্দীপ—
নিশ্রাণ—নিশ্রাণ।

শেখ সফা

কলিকৃতকণ মৈত্র

বাঁরাশার বেহানে কুল্যাবার রয়েছে ‘ই-গেই’—

ইবদুর্গে দুটি দিগা বেখি,

যৌবন-বন্ধুকে গোরা এক দবদন বুনেট

এতীকার আঁকে কারি? একি!

প্রেরাও রাইকেলে অকস্মাৎ উলগারি’ আঙন

মতিব-নারায়ণ ‘ওঁ’ দু’টি,

কৌশল্য-কার্ডুর্গে দুইবারী কলনা, কাওন

প্রেরণার দেহ হানাত্তি।

কাব্যের এতায়েই-হুকা হার হেরিরা এ চকে

আবিকার-অজিমান করি’

অন্তর-মনোগ্রেনে চড়িরা কি মতিব এ বকে

বীরত্ব নিশ্রাণে? মরি।

মিক্তকালে হার অতো হর কামনা কেবের

মিকুরিরা ঘন মরে কেঁবে,

অসদাশ অতিবাস। সর্বমুখে বেনশা জেবের—

মহনা নইরা বেল বেঁবে!

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্তার প্রকুলচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোন—কলিকাতা ৩০০

টেলিগ্রাম—‘আর্যস্থান’

ডাল অফিস :—১০৫, পাইলটস্ট্রী, ঢাকা।

মহিলা-মহল

নারী প্রেমের নিষ্ঠা

শ্রীমীলা দেবী

সখী শিরার বসিতেছেন, প্রেমের
হলা কলার প্রাচীন যুগে সকল বেশেই
ছিল আদর। সেসে সহলে এ যুগের
অসুখীলস চলিত বিচার মন্ত। জুলিয়েৎ
জানিয়েন কথা লটকা কি করিয়া খেলা
চলে। লম্বু কোড়াক বিলাসে—পরিহাসসহ
পকাশ বৎসর পূর্বের মেয়েদের বেশ তত্ত্ব
ছিল। চোখে কটাক, অধরে হাসি—এ
সব শরৎক্ষেপে তাদের পটুতা যেমন ছিল,
সে মিকে তাদের আগ্রহ অল্পনাগত ছিল
তেনমি প্রবল।

একালের মেয়েরা এ ব্যাপারে
একেবারে অপটু—তারা এমিকটার পতীর
হইরাছে। কলে, জীবন হইতে কানন্দ
বিসর্জন দিরাছে অনেকখানি। এ
যুগের মেয়েরা লিখা পথে প্রেম করে—
অর্থীৎ পট্টা-পট্টী—সে প্রেম-লীলার কোন
রহস্য বা বৈচিত্র্য নাই। শুধু কটকট
তারা দীর্ঘস এবং রীতিমত ডিরেট এবং
প্র্যাকটিক্যাল।

এ যুগের স্ত্রী-স্বাধীনতার নামে এত
বাড়িয়াছে যে, মেয়েদের সে আকর্ষণী
কমিয়াছে। প্র্যাক্টিসকার বা পোপনতার
সামুদ্রিক এ যুগে নাই।

স্বাধীনতার অর্থে আমি বধন বুঝি
বিবাহ এবং বধন বুঝি বিবাহ-বিচ্ছেদের
কথা বসিতেছি না। বিবাহের পর যে
নারীর হিত স্বামীকে হাফিসা অপার

পুরুষের পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাকে
আমি তত্ত্ব মহিলা বলি না। জুলিয়েৎ
রোমিওকে ভাল বাসিয়াছিল—সে যুগে
শাসন নিবেশ ছিল প্রবল, শুকননের ইচ্ছা
ছিল সর্বদা—তবু রোমিওর সঙ্গে কোন
কারণে বিবাহ না হইলে দ্বিতীয় কোন
পুরুষকে কোনমতে বিবাহ করিতে পারিত
না—এ বিবরে সন্দেহ নাই। জুলিয়েৎ
মতো নিষ্ঠা এ কালের মেয়ের নাই।

শারদীয়া সংখ্যা

“স্বদেশ”

আপনাকে বিন্মিত ও মুক্ত করিবে।

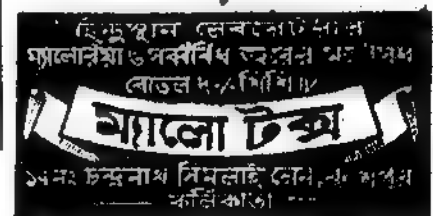
পূর্ব হইতেই প্রাহকতাসিকাতুক্ত হইয়া
থাকুন।

তারা প্রণয়ীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধ জাবিলে
অন্ত পাত্রে স্বয়ং দান করিতে স্তুতি
না। সে যুগের সঙ্গে এ যুগের মত প্রভেদ
—এই দ্বার মিটার বাপায়ে।

প্যারিসের সঙ্গে জুলিয়েৎর মেধা
হইরাছিল রোমিওর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে
এবং রোমিওর প্রতি তাঁর অল্পনাগ
অপরিণীত হইয়া উঠে এবং এ কথা-টিক
প্যারিসকে বরি জুলিয়েৎ জামবাসিত,
তারা হইলে স্বর্ষের লোভের যে বধন
রোমিওর পানে ফিরিয়া চলিত না।

মৌল বৎসর বয়স হইলেও জুলিয়েৎ
নারী। এই নারীত্বের মহিমার সে যুগের
নারী-চরিত্র ছিল পতিমান, মহিমার।
এ কালে নারী চরিত্রে কুচড়া ও মিটার
অভাব ঘটরাছে—তার কারণ এই শাসন-
হীন অবস্থা স্বাধীনতা। এ যুগের মেয়ে
এ স্বাধীনতার কলে “গ্যাটা” ও কামিল
হইরাছে—আর কোন দিক দিয়া তার
চিত্তবৃত্তি দ্বর্জিত করিতেছে না।

এ যুগের স্বাধীনতা আদ্যের শুধু
পোষাক বিলাস লিখাইরাছে। ১৯৩৬
খ্রীষ্টাব্দের মেয়েরা ষাঁটুর উপর পর্যন্ত
তোলা কাঁট পরিতেছে—বদাসভব বসন
পরিতেছে স্বয়ং—সাতারের যে পোষাক
পরে, তাড়তে লজ্জা বেশ বাড়িয়া পালার।
পরিচ্ছদ বাতলা ভাল নয়, মানি। তাই
বলিয়া নারীর মর্যদা অত্যন্ত দুটিকটু ও
বিসঙ্গত বোধ হয়। একশো বৎসর পূর্বে
মেয়েরা পোষাকে পরিত অংকুজ এবং এত
বেশী পোষাক পরিত—কতকগুলো পেটি-
কোট এবং ১১১২টি আঙুর পার্কেট।



ইনফ্র মেজার বসন্তরী

সুপ্লেলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস
কলিকাতা

শৌখিন
শ্রীচন্দ্রনাথ বসু

জীৱ নদী চলে কেতকী বনের এলাশ ঘূৰে,
ফুলো কাউজাহ আশুনা আঁকে নদীৰ ভালে,
পাখীৰা জীবন-কোৱাল জুড়েহে সাদ্যমূৰে,—
আকাশেৰে হাৱা এলোকেলো পুত্ৰ অতলভলে !

তোমার কথাই এরা সব আজ জাগানো মনে ;
তোমার কীমন বহুআকাশে কুণ্ডাতে যেমন সঁখ
যেমন তোমার অন্তরা সেব কুণ্ডাতে আমার মনে
অসীল আকাশ গোপনিত মেঘ সেইরূপে শুধু ঢাকছে আজ

শুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর,
বেনারসি, জোড় খাড়ী ভেল ওড়না
ইত্যাদি পাইবেন।

৬ ভ্রামকানাথ পাল

④

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

२१७ नं शशिनन होळ, बकवाडार, बलिकाड।

কোন-বি, বি. ০০০১

প্রতিবাদ

‘কল্যাণ’ সম্পাদক মহোদয় সমীপে—

আপনার বন্দনের প্রতিমত পার্থক্য হিসাবে সেদিনও (২৩শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার) যখন হাকারের ফাং থেকে একখানা কাগজ কিনেছিলাম তখন কণিকের লক্ষণ তাবি মাই যে একটি পরিচিত কবিতা ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাইব। কবিতাটি হুলসারী কোব নারী জনৈক লেখিকা (সম্ভবতঃ নাহিত্য কেজে মৃতল এবং সেই লক্ষ সত্যের নাম কিনিবার প্রত্যাশী) কান্তনী রায় নামক নবীন লেখকের লেখা হইতে একেবারে হুবহু কপি করিয়া দিয়াছেন। কবিতাটা (গান) দীপালী অক্টব ২৪ ১৯৮৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হইরাছিল।

লেখিকা যদি এ কথা অস্বীকার করেন তবে তাঁহাকে আমি বঙ্গভ্রষ্টা ভাড়া আর কি বলিব তাহা তাবিরা পাই না। আশা করি আপনারা সত্যের স্বার্থে রক্ষা করিয়া এবং বন্দনের সুখোজল রাখিবার জন্য আপনারদের পত্রিকায় এই পত্রটি প্রকাশ করিয়া অনাগত কণিকা হইতে মুক্তিলাভ করিবেন। মন্তব্য জানিবেন।

ভবদীয়

শ্রীবিজ্ঞান রায় চৌধুরী।

বক্তব্য নোং, ২৪ পরগণা।

মলিকা

শ্রীকান্তনী সুখোপাধ্যায়

মলিকা! তোট একটি ফুল; শুভ্র, সুন্দর। ছোট তার বৃকে দিষ্ট একটোটা গন্ধ—কি উদ্ভাসকর—কি প্রাণবাতান!

আকাশের বৃক থেকে শুষ্ক বেনন করে ফরে, না বেনন করে করে তুবাকপা, মলিকা তেমনি কোটে সবুজ পাতায় গট-ফুসিতে; তেমনি সুন্দর, তেমনি অদ্বন্দ্ব।

বাগানে গোলাপ আছে, বন্ধুরাজ আছে, মলিকা বেন এবের আড়ালে বার হারিয়ে, কেউ বেন তাকে বেধেও বেধে না। সেথ লোকে গোলাপ-বন্ধুরাজ গুণ-গরিসা, টাপার বর্ণসৌন্দর্য, কমলের কমনীর লাংবা। মলিকা সুন্দর, বেড়ার পাশে রাখে তার একান্ত অনাচুত বেহখানিকে সুকিয়ে। তবুও গরীবের ঘরের বেহের মত বৌবন তারও আসে, আর আসে অসীম রূপসজ্জারের অর্থা নিয়ে। তখন সুন্দর মলিকার বৃকে কাগে যে অস্বস্তি আশা তা পূর্ণ হরত হর না, তবু মলিকা সেদিন পূজার পুষ্পপায়ে স্থান লাভ করে। যে বেহতর পূজার লাগবার তার আকাঙ্ক্ষা তা সে হরত পারনা, কিন্তু বেহতাদেরও তো কচিভেদ আছে। নইলে শিখটাকুর এতো ফুল থাকতে খুতবোকেই বেছে নিলেন কেন। তেমনি মলিকাকেও হরত কেউ নিতে চায়—হরত মেহক, কিন্তু মলিকার আশা পূর্ণ হর কিম্বা কে জানে!

আশা কটা লোকেরই বা পূর্ণ হর। সুন্দর মলিকার আশা পূর্ণ না হলেও পৃথিবীর কিছ্র শক্তি হর না—কিছ্র বেহতাদের মত।

কল্যাণ

তাকেই কল্যাণে বারন করতে চায় তার কথা কখন নাহব তাবে।

মলিকা সুন্দর প্রাণ্য বালিকা। প্রাণেই তাকে মানার ভালো। ওরকম উজ্জ্বলিত হানির অকারণ বিজ্ঞান সহরে মানার না মোটে। তবু আধুনিক মানব তাকে সহরে নিয়ে গেছে। তবু তাই নয়, তাকে টবে বসিয়ে বাড়ীর ভাসের ওপর তুলে দিয়েছে। তবুও মলিকা হাসবে। তার সহর বন্ধ হানির কোনদিন ব্যত্যয় হর না। কিছ্র প্রাণ কি তার সজ্জা কানে? না এ হানির রেখার রেখার কানার গান!

মলিকা সহরে মেয়ে ছিল না। কেওকে এনেছে এখানে কে জানে, কিন্তু বেই আত্মক, ভালো কাজ সে করে সি। কারণ সহরে এসে সহরে ম্যাপনোলিয়ার সঙ্গে ও পালা দিতে বার। রডোডেনড্রুমের সঙ্গে ও নিজকে সমান মনে করে। মনে করে রজনীগন্ধার মত ওও বেন মনের পর দিন প্রেমের অভিনয় করে যেতে পারবে। হারের কপাল, বার পরমাস্থ যাত্র একটি রাত্রি সে কেন অন্য স্বামী প্রার্থনা করে! সহরে এলেই মলিকার এ হুর্দগা।

ঢাকার সর্বজ্ঞেষ্ঠ পত্রিকা

বিজ্ঞানের স্থান

পত্রিকালয়, ঢাকা

আপনার কাগজের যদি ভাল বিক্রয় ও প্রচার চান তবে আপনাকে ঢাকার পত্রিকালয়ে কাগজ বিক্রয় করতে নিতে হবেই। আমরা টীবার ও ট্রেপে কাগজের বিক্রয়ের লাইসেন্স পেয়েছি—তাই ঢাকার যে কোন পত্রিকা বিক্রেতার চাইতে কাগজ বেশী পরিমাণে বিক্রয় করতে পারি।

ফুলের মোকাবেলা বাত, বেগুনে
গোলাপ, রজনীগন্ধা, জীলাহিন্দা,
ইত্যাদি হাজার সহস্র ফুল শো'কেনের
করেখানার দৈত্য হাঙ্গি হাঙ্গি। মল্লি-
কার কেন সাধ হই এই শো'কেনে ঢুকতে।
কেউ ওকে ঢুকতে দেয় না, কেউ দাঁত
পর্ষাদ করে না সেখানে—তাই বলছিলাম,
মল্লিকা পল্লীর মেতে, সেইখানেই ওকে
মানার ভালো।

অনুষ্ঠান। এতটুকু মেয়ে, কোটে বগন
তার হাসি, অরণ্য মত স্নিগ্ধতা আশার;
সে মেয়েকে দেখে কে না ভালবাসবে বাঁ
ভালবাসার মত প্রাণ আছে। কিন্তু
মল্লিকা যদি তারের মালার স্থান পেতে
চায় তাহলে লোকে হাসবে না ভো করবে
কি! তাই বলছিলাম—আশা সকলেরই
থাকে—তবে বাঁ বা আশা করা উচিত
তার তাই করাট ভালো।

মল্লিকা তারের মালার জন্ত নয়—সে
যাবে বিনিস্তার মালার।

কুকুরে কুসংস্কার

আমরাই নাকি বারং কুসংস্কারগণ
জীব। কুসংস্কার বলে হাচি-টিকটিকির
বাঁ বা মানিয়া চলি; তার পরে বোণা
অবাতা, 'মাকুল' লোক অবাতা—এমনই
কথার বহু জীবনে সীতামত অপমান করি।
তবু মাহুদ নয়—বেচারি শিরাল যদি আশা-
বের ডান দিকের পথে দেখা দেয়, সাপ
দেখি বা দিকে, অমনি ভরে আকুল হই,
লক্ষণ ভাল নয়—বিপদ বা বিয় ঘটবে।

কিন্তু জানেন কি—বুটিপ জাতির অভি-
আমরের কুকুর—কুসংস্কার বলে বুটিপ-
জাতিও তার সহস্র মানা বাঁ বা বিয় করনা
করিয়া জীত শক্তিত হয়।

কোথাও কাজ করিতে, এমন সময়
পথে যদি কোন কুকুর উত্তর পথে চীৎকার

করে, তবে বুঝিতে হইবে, কাজ ভাল নয়।
কাজগাও বিপদ ঘটবে।

চাকার্ডশায়ে কেই যদি ল্যাঠরা
কুকুর পুঁথ বেগুন, তাহা হইলে বা পায়ের
জুতা পুঁথি তার তলার খুঁজি দিয়া পথের
উপর জুতা কণেকের মত উপুড় করিয়া
অবশেষে আশা কাটান; কাটাঁইরা সে
জুতা পুঁথি দিয়া আবার বাজারজ করেন।
এ টুকু লী করিলে বিপদ ঘটবে।

ল্যাঠারদের অধিবাসীদের বিশ্বাস—
কর্তা বা গৃহস্থীর সঙ্গে গোলা কুকুরের
কীনে এক স্তরে বাঁ বা। কর্তা বা গৃহস্থীর
বুড়া কীলে কুকুরও অচিরে মরিবে।

হুজুর অধিবাসীরা যদি অষ্টোবর
মাসের ১০ তারিখে পথে কোন কুকুর
দেখেন; তাকে কবিরাজ চাখুক মারেন—
না মারিলে কার্য্যহানি অবশ্যকারী।

কুকুর কীদিলে গৃহে কঠিন লীকা কিবা
বুড়া ঘটবে—ইংলণ্ডের বহু প্রদেশের অধি-
বাসীদের এ বিশ্বাস খুব প্রবল।

হাচিউদশায়ে অধিবাসীদের বিশ্বাস—
গৃহে কাহারও হান হইলে পথের কোন
অজানা কুকুরকে রোগীর মাথার একপাশি
কেশবুত তাতুইট খাওয়াইলে কান্দরানী
আরোগ্য লাভ করে।

চার্জ-বাতী বর-করা যদি চাক্রে প্রবেশ-
কালে পথে কুকুর দেখে, তাহা হইলে নাকি
হাম্পডা সম্পর্ক স্থপন্ন হইবে না—এ
বিশ্বাস ইংরাজ জাতির প্রবল।

ফটল্যাণ্ডে বর-বধুর নামমে বিবাহ
তারিখে যে কোন কুকুর আশিরা উত্তর না
হয়—উত্তর হইলে বিবাহ হইবে বিয়ন্ন এবং
আয়ারল্যান্ডের লোক বলে—সকালে যদি
কুকুরের ডাক শুনিয়া নিত্যকম হয়, তাহা
হইলে সে দিলীপ খুব খারাপ হইবে।

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য কুরুকুল জ্যেষ্ঠ মরণজরী “ভীষ্ম”

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের অমর কীর্ত্তি।

প্রধান ভূমিকারঃ—

শ্রীকৃষ্ণ ভিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, ভাস্কর্য্য ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, মণি
বোষ, গোবিন্দ সুখোপাধ্যায়, সত্যোদ দাস (ভুলো), সুহাস সরকার, জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম,
ইন্দ্রব্রহ্ম চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিত্যানন্দ, সরস্বতী (বৌকি),
গিরিবাল্য ইত্যাদি ইত্যাদি

পুজার মুন্সেই পাইবেন



श्रीधरकृष्णभट्टाचार्य

বিদ্যুৎ দ্বারা বহুত ভাল। অবশেষে
 নিজাদি একটু যিনকি হেসে মালাটা
 পরিয়ে দিল দাঁদার পল্লার পকাশোকে।
 দুজনের বয়স একাত্তরে বাহাত্তরে
 দাঁড়িয়েছে। বিয়ে ছুটিয়ে থাকনা।
 বাঁ হক দাঁদাকে আর হাত পুড়িয়ে রাগা
 করে খেতে হ'বে না। আসাদের দিদিটিও
 নাকি বকেয়া মন। দাঁদার জীবনে অনেক
 ব্যর্থ বসন্ত বাদ সাধিরাছে। ব্যবস্থাটা
 মশ হর নি। কারণ এতে মসোর ও মসায়
 দুই চলিবে। ত্রাশনের স্পর্শ পেয়ে
 নিজাদির বুকের আগুন নিভেচে, এতেই
 আগুন বশবনে কৃতার্থ হ'য়ে শুভিকা
 বতীর অল্পগ্রহ-আশার পথ চাহিরা রহি-
 লাম। দাঁদাটি সজাবী, কাছেই ফল ধরবে
 ভাল। স্বর্গ পদ তট্টাল মশার পিণ্ডের
 আশা ত্যাগ করে বাণগ্রহ অবলম্বন
 করেছেন। সে দিন অর্গের আত্মাগুলো
 উঁকে এই বৈরাগ্যের কারণ জিজ্ঞাসা
 করলে তিনি হেসে বললেন, "মর্জো এক
 খোদার খাণী রেখে এসেছিলেন বিশ্ব-
 বিভালয়ের এম, এ। বুড়ো বয়সে
 ভাগাতে জুবাচ্ছে"। উর্দুলোকের এই
 বেতারবাণীটুকু দাঁদার কাছে পৌঁচেছে
 কিনা জানি না। দাঁদার কাউন্টেনার
 কানি প্রাণ ছুটিয়ে এসেছে।
 জীবনের পেরালাত বহনিন উপুড় হ'য়েছে।
 মৃতন ব্যবস্থাটি। মসবে ত. জবে বাকিয়ার
 নিমিত্ত কোশালীকি, রেগন চাক

নাই। নানারক আর পুরনো দাঁতি বিরাট
পথ চলেছে বেধা বার না।—তিনি নাকি
বর্তমানে বৌবনকে বড় করিয়া ভূমিবার
উজোলে আছেন। দেখা বা'ক কলাকল
কি হাঁড়ার। হীনবদ্ধ মিডির কিছু বহ
পুর্কেই হাসিয়ার করিয়া গিরায়েস,
“মানাতীর ঘোড়া লয়ে অগরেতে চড়ে।”
মিথিটিও অফালকুসুন নন। দাঁদার এই
নৃতন চা'ল-চিড়ে বাঁধবার পথটোর নাকি
আশ্রয়ের ঘরে-মকলিসে বেশ হ'ল। কবে
উঠেছে। বিয়েটা নাকি একাত্তই অবর-
জক পোড়ের হ'রেছে। কেন? এতে
আর মোব কি? হুটির বেকনা বখন কোণে
ও'ঠে বয়সের হিসাবে আর কে করে
বল? পিণাসার বখন ওঠোগত প্রাণ তখন
হ'লইবা জল কিছুটা খোঁগ। ডেটোটাকে
সামলাতে হ'বেত? বিজ্ঞা' হিরিহাঁদে
নেহাৎ ফেলনা নন। বাধার অবজ
কিকিং চুনের অভ্যাস। এক হিসাবে
এ'তে সুবিধাই হ'বে। মিথিটিও মেদ-
মজ্জার নাকী-কুঁড়িতে বেশ টট্টপুপ।

একদিন দাদার পাঠশালায়ই পড়ুরা ছাড়া
 ছিলেন। তারপর এল বঙ্গ-বিলাসের
 দিন। বাগা প্রভাব, "তুমি আমার বিবাহ
 কর। নইলে এ-জীবন মরতুমি।" দাদা
 হুঁচোখ বগড়িয়ে বললেন, "ঠাট্টা করছিস
 না ত মিঠা? মিঠাদি' তোকা হানিরা
 প্রস করিল, "কেন? পামসি কি আমার
 ভিতর পরিচিত বরের আভাস? এখন
 সলাট হাড়িরা গ্রহের ভিতরে আবহন।"
 দিল দরির। যেভাবে দাদা তাকে গ্রহণ
 করলেন। প্রেম-পীড়ার প্রতীকার এ
 ছাড়া আর কি হ'তে পারে আপনাদাই
 বলুন? এই শুভ সাহী উপলক্ষে বিশেষ
 খটা কিছুই হয়নি, কাকে বকেও টের
 পারনি। কোনাকি পোকাগুলো বাতি
 জেলেছিল সাজ। এমন রাই-কোটক
 কেহ কখনও বেধেনি। বাসর দ্বরের
 চারিখিক ফুটা করিরা কতকগুলি কোঁড়-
 ফনী চকু প্রাণ সারারাত উকি পড়িয়া-
 ছিল। সকলই অবটনপটীরসীরা জীকা।
 বিটুবা' তার অজ্ঞাত অনরতাইথনোকে
 বেরাকুব বানাইরা দিগাহেন। বকিক্ত

জগদ্বিখ্যাত জি. যোশ্বে

নাবি কেলভেলা



সর্বত্র
পাওয়া যায়

ব্যবহারে
কেশ ও চর্ম ঘন
কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া
রমনীর কমনীয়
সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

জি. যোশ্বে, ঢাকা ও ২০ নং উপার সাবুল্লাহ রোড কলিকাতা

আরও ছাঁচের দশ দশা ছিল। কিন্তু এলাকা পেলেন না কেহই। দানার হুক অনেকটা বহলে গেছে। এগুন পিছরে নুতন পাখী বাসা বেঁধেছে। সাতটার আঁকাল সকাল নয়। ছুধের বাটীতে টো টো করিয়া চুপ্চুপ মায়ের।

আহারের পরিমাণও ঐরা ছনোছনি বেড়ে গেছে। ধরনের সঙ্গে ভাল সাম-
লিয়ে চলতে হ'বে তা। দিদিটি মাঝে-
মাঝে প্রেম লিপি লিখেন। আমরা বলি,
'কালী কৃপাও'। দিদির চাতে সেদিন
কে যেন "কুক কবচ" এঁটে দিয়ে গেছে।
তাই বলি, "পতি পদে পতি বার তারে
বলি নতী।" বিবাহটা যে অধুনা স্পোর্টে
দাঁড়িয়েছে তা বুঝি আপনারা জানেন না?
বাণীকে দিতে হয় খ্রীর অধিকার আর
খ্রীকে খাণীর। তারপর যোগাযোগের
ভীড়। ভীড় ঠেলে বেড়িয়ে পড়েন এক-
জন নুতন আগন্তুক। আপনারা
সকলে সম্বরে বসুন, "অরমারত ততার
ভবতু।" মিডাফির মত রমণীয় জগতে
ছুর্ত। তিনি "কুক: করোতু কল্যাণ"
মন্ত্র দ্বারা পদ বন্দনা করেন। এটা
তাবালা কি ঠাট্টা ঠিক বোকা বার না।
চারি চক্ষুর চোরা চাহনিতে সনটা খেন
কেমন হয় করিয়া ওঠে, তাই বলি:—

"হুক-হুকী মাগো—

যাকিনী যে বার গো।"

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

ঢাকার শিশিরকুমার

ঢাকার 'পিকচার হাউস' চিত্রগৃহে গত
৭ই হতে ১৪ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত শিশির
কুমার ভাট্টা সফলভাবে অভিনয় করেছেন।
গত কেরারী বাসে নব নাট্যমন্ডিরকে
ঢাকার অভিনয় করবার জন্য আহ্বান করা
হয় এবং তাঁরা সে আহ্বান গ্রহণ করেন,
কিন্তু ঢাকা সহরে তখন মা ৬মীতলা দেবীর
স্বাস্থ্য চলছিল বলে তখন বারফোপ পর্যন্ত
বন্ধ ছিল—সুতরাং ভাট্টা সফলতার
বাওরাও সে বাজার মত স্থগিত ছিল। সে
বাওরা এতদিন পরে হল।

ঢাকা ঠেশেই কয়েকটা তরুণ যুবক
শিশিরকুমারকে সর্জন করে বসেন—
আপনার অবর্তমানে এ মিনিমটী নষ্ট হয়ে
যাবে—প্রত্যন্তের তিনি বলেন "এই বাংলা-
দেশে এমন একজন জন্মাবেন বা জন্মেছেন
যিনি এর তার নেবেন।"

প্রথম দিনে অভিনীত হয় 'বিজয়া'।
অভিনয় তেমন কমে মি, বরং বড়কর্তাই
সে রাতে এমনভাবে অসুস্থ (!) ছিলেন
বার মাত্র দর্শকগণ অত্যন্ত বিরক্তি নিয়ে
প্রেক্ষাগৃহ পরিত্যাগ করেন। অক্লান্ত
কিমে একাধারে অসুস্থ হওয়ার কি প্রয়োজন
ছিল? এমনই অসুস্থ বধন হতে হল
তখন দর্শকের সাক্ষর আশ্রয়কাল না
করাই উচিত ছিল না কি? প্রথম দিনের
অভিনয় যেখান দর্শকগণ সন্তোষের ভাণে

বিরক্ত হয়ে উঠলেন। দ্বিতীয় দিন
অভিনীত হল 'রীতিমত নাটক'। এ রাতে
বিজয়া ভাট্টা প্রথম ঢাকার দর্শকদের
সাক্ষর প্রথম অভিনয় করলেন। এ রাতে
শিশিরকুমার ভূমিকার শিশিরকুমার অপূর্ণ-
রকম অভিনয় করে সমবেত দর্শকদের
আশংকা লাভ করলেন। অল্প সকলের
অভিনয়ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। তৃতীয়
রাতে পুনরায় 'বিজয়া' অভিনীত হল।
সকলেই তথাকথিত অসুস্থ ছিলেন না বলে
এবং নরেনের ভূমিকার বিজয়া অভিনয়
করাতে অভিনয় অতি সুন্দর হল।
শিশিরকুমার রাসবিহারীর ভূমিকার তার
পূর্বব্যক্তি অসুস্থ রাখলেন।

রীতিমত নাটকের অভিনয় চাহিদা
হওয়াতে চতুর্থ দিনে দুবার অভিনয়ের
ব্যবস্থা হয়, কিন্তু বড়কর্তার স্বাস্থ্যের
বেড়ে বাওরাতে একবারই হয়। এই
দিনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীগণ
বাংলার দ্বিতীয় অভিনেতা হিসেবে
শিশিরকুমারকে এক অভিনয় পত্র প্রেরণ
করেন। পঞ্চম দিন শিশিরকুমার
মোখাজাত থাকার দরুন অভিনয় বন্ধ
থাকে, ষষ্ঠ দিন তাঁকে বাই দিগেই
'বিজয়-দৌ' 'সাব্য-কুক' অভিনীত হয়।
উভয় বইতে নীলাধর ও আচার্যের ভূমিকার
ব্যতীতে বিজয়া ও উভয় পাল অভিনয়
করেন।

চাকার নশকদের প্রথমেই তিনি মুক্ত করেছেন। তিনি হচ্ছেন শিখিরকুমার—
বিগবর ও হাসবিহারীর কুমিকার তার
অভিনয়খ্যাতি সকলেরই মুখে শোনা
গেছে। সুকণ্ঠ ডাক্তার, অরেন ও নীলবরের
কুমিকার বিশ্বনাথ ডাহড়ীর অভিনয়ও
সকলের প্রশংসা লাভ করেছে। বিবোন্স
ও বিলাসরূপে শৈলেন চৌধুরীও প্রশংসা
লাভ করেছেন। পকানন কন্যা: তার
বিখ্যাত পরেশরূপে অভিনয় করে সর্দ-
জনের সমাদর লাভ করেছেন।
কার্তিক চন্দ্র দে, শীতল গাল,

শান্তনু গৌস্বামী, অমল কন্যা:, অরুণ
চট্টো, জীবন বসু প্রভৃতিরাও য য
কুমিকার মুক্তির করে প্রশংসা লাভ
করেছেন। বিজয়ার কুমিকার বেণা দিয়ে
শ্রীমতী বঙ্গা বস লাভ করেছেন। শ্রীমতী
রাণী ও প্রভা-কন্যা প্রভৃতিরাও প্রশংসা লাভে
সমর্থ হয়েছেন।

শিখির সম্প্রদায়ের অনেকেই চাকার
খাকাকালীন পীড়াগ্রস্ত হয়েছিলেন, এক-
জনের কলেরার মতও হইরাছিল।
শ্রীভগবানের কৃপার প্রদান সকলেই মুক্ত
আছেন—গত বুধবার তারা কলিকাতার

প্রজাবর্জন করেছেন। শিখিরবাই এখনও
সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হতে পারেন নি, তবে
কতকটা ভাল।

রবি রায়ের সম্মান রজনী

আজ নাট্যনিকেতন হতে অতি চিত্তা-
কর্ষক অভিনয় আরম্ভ হইবে, বিখ্যাত
অভিনেতা রবি রায়ের সম্মানরজনী উপ-
লক্ষে। প্রথমে শ্রীমতী বঙ্গাবতী ও
নীহারবালা গান গাইবেন—তৎপরে রত্নবীণা
মা ও মীতা হতে নির্মীড়িত নৃত্যভিনয়
হবে। এ অভিনয়ে বোগদান করবেন
শিখিরকুমার ডাহড়ী, বিশ্বনাথ ডাহড়ী

সোনার সংসার

পরিচালক
দেবকী বসু
সঙ্গীতঃ
কৃষ্ণচন্দ্র দে

উচ্চ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর বৃত্ত চরি

এখান কুমিকার :-

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,
ধীরাজ, জীবন গঙ্গো:, রতীল
বন্দ্যো:, জুয়েল রান্ন, বিনয়
গোস্বামী, কুলসী লাহিড়ী,
ছাত্রা দেবী, মেনকা, আকুরী,
গুর্ধিমা, প্রভৃতি।

= উত্তরায় =
আগতপ্রান্ত

সমোরজন ভট্টাচার্য, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, জীনটী প্রভা, কক্স, প্রভৃতি। তৎপর অভিনীত হবে 'পোতপুত্র'—এতে কুমিকা গ্রহণ করবেন—

ভানাকান্ত—অহীন্দ্র চৌধুরী, রজনী—নরেশ মিত্র, বিনোদ—জীবন গাঙ্গুলী, হেবেন—কুমেন রায়, কটিকটাক—অহর গাঙ্গুলী, বাঁটকাটা—আশু বোস, শিবানী—নীহারবালা, শান্তি—চাকবালা, তাকিরা—হরি—রাজলক্ষী, সিকেশ্বরী—নীরদা প্রভৃতি। এর পর অভিনীত হবে, 'ধনা' কুমিকার নামবেন, বরাহ—অহীন্দ্র, মিহির—অহর, কামদেব—সমোরজন বা রবি রায়, ধনা—নীহার, প্রভৃতি। অস্ত্রাভ কুমিকার মণি বোব, সজোব দাস প্রভৃতিরা অভিনয় করবেন। এ সুযোগ নাট্যাঙ্গণীরা হারা-বেন না নিশ্চয়।

ক্যালকাটা থিয়েটার্স

অভিনেতা জীমপি ঘোষের উদ্যোগে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃসম্মেলনে নাট্যানিকেতনে খুব দীর্ঘই ৮গিরিশচন্দ্রের প্রকৃত এবং আরেকখানা বড় নাটক এক-সঙ্গে অভিনীত হবে। অীঅহীন্দ্র চৌধুরী প্রকৃতভাবে একটি বিশিষ্ট কুমিকার সঙ্গপ্রথম অভিনয় করবেন। ৮গিরিশ স্বতিভাওয়ে সাহায্যার্থে কর্তৃত্বহালি রঙ্গমঞ্চ যে সময় প্রথম দানি+শিশির সঙ্গিলিত হন প্রকৃত নাটকাত্মিনয়ে সেই সময় প্রকৃততে কাদালী-চরণের কুমিকার অহীন্দ্রবাবুকে নামাবার কথা ছিল, কিন্তু নানা কারণবশতঃ মহা-কবির ভাই স্বতি রজনীতে আর্ট থিয়েটার বোগদান করেন নি; সেই কুমিকার এবার অহীন্দ্রবাবুকে দেখা যাবে। এ অভিনয়ের আকর্ষণ কাটান বড় কঠিন হবে, কারণ একই নাটকে কলিকাতার রঙ্গালয় ও চিত্র-বগতের জনকতক স্রামজালা শিল্পীদের

দেখার মোস্ত বড় কম নয়। আমরা যদি বাবুর উদ্যোগে সাফল্য কামনা করি।

রঙ্গালয় সংবাদ

রঙ্গমহলের নতুন নাটক 'নন্দরাসীর সংসার' বীরে বীরে জনে উঠেছে শুনে সুখী হয়েছি। আমরা তাদের সর্গাদীন সাফল্য কামনা করি।

নাট্যানিকেতন 'কেদার রায়' ও 'আলা-দীন' চালাচ্ছেন—নতুন নাটক খোলবার নাকি কোনই প্রয়োজন নেই।

নব নাট্যমন্দিরের পরিচালক ভাতুড়ী মশায় যদি সুস্থ থাকেন তাহলে 'অচলা' দীর্ঘই অভিনীত হবার সম্ভাবনা আছে।

মিনার্ভার নাকি নতুন নাটকের প্রয়ো-জন উপস্থিত হয়েছে, একজন কালীবাবু হাতের বেড়াচ্ছেন। 'দম্ভা' বেশ চলছে।

রঙ্গমহলের জয়ধ্বনি কেমন হয়েছে, কারা করছেন তার কোন খবরই জানিনা।

টু ডিরো সংবাদ

ইট-ইতিহার 'সোনার সংসারের' মুক্তিলাভ সন্নিহিত, আগামী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে উত্তরায় দেখা দেবে বলে স্থির হয়েছে। দেবকী বঙ্গের নতুন হবির কল

আমরা বেশ কৌতুহলী হয়ে রয়েছি। সোনার সংসারের কুমিকারিনিগ এইরূপ:—

অর শকর নাথ—অহীন্দ্রচৌধুরী, রকেশ—জীবন গাঙ্গুলী, রঘুনাথ—বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, অধ্যাপক—রতীন বন্দ্যোঃ, লক্ষ্মী—রাধিকানন্দ মুখার্জি, পণ্ডিত—তুলসী লাহিড়ী, রমা—হারা দেবী, অমলা—মেঘকা দেবী। এ ছাড়া অস্ত্রাভ কুমিকার কুমেন রায়, দিনর গোখারী, সজ্ঞা মুখার্জি, নির্মল বন্দ্যোঃ, বীরেন্দ্র দাস, লক্ষিত মিত্র, কক্স মুখার্জি, রঞ্জিত রায়, অহীন্দ্র, কল্যা (করিয়া), পূর্ণিমা প্রভৃ-তিক দেখা যাবে। এত শিল্পী সমাবেশ খুব কম হবিতেরই দেখা যায়। হবিধানি যজিঃই অক্টোবর মুক্তিলাভ করে, তাতে বিস্তৃত হবার কিছু নেই। প্রচার বিভাগ হবিধানির সুই ও কার্যকরী প্রচার কার্যের কল উঠে পড়ে লেগেছেন।

এদের উর্দ্ধু চিত্র 'বাঘী সিপাহী'র সম্পাদনা হচ্ছে—আগামী অক্টোবর মাসেই কলিকাতা ও পাঞ্জাবে প্রদর্শিত হবে বলে শোনা যাচ্ছে।

তেজেন্দ্র নাগী

পারুল এসজের

রাজা

মার্গওয়ে মাভোয়ারা

পদক প্রাপ্ত।

পারুলিউয়ার এন. মনোহরী কলিকাতা

৪০নং ব্রিগোপাল বালিক সেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১

নিউ থিয়েটার্স

নিউ থিয়েটার্সের 'পূবদাহ' সত্তাবদ্ধ অষ্টোবরের প্রথম সপ্তাহে চিত্রার প্রদর্শিত হবে। চিত্রা সংস্কার হচ্ছে—নতুন রূপ নিয়ে 'পূবদাহ' নিয়ে চিত্রা পুনরায় বাজা শুরু করবে। 'বিজয়া' যে ১-ই অষ্টোবর রূপবানীতে প্রদর্শিত হবে সে খবর কারোই অজানা নেই নিশ্চয়। আর কয়েক দিনের মধ্যেই 'দেনা পাওনার' হিন্দি সংস্করণ 'পুকারিণ' নিউ সিনেমার দেখান হবে। মোড়লী ও জীবানন্দ্যের কৃষিকার অভিনয় করেছেন চন্দ্রাবতী ও সাইগাল, পরিচালক প্রফুল্ল রায়। চন্দ্রাবতীর প্রথম হিন্দি চিত্র দেখবার জন্য আমরা উন্মুখ হয়ে রয়েছি। এদের অন্তর্গত ছবিগুলির খবর জানি না।

দেবদত্ত ফিল্মস

দেবদত্ত ফিল্মসের নব নিয়োজিত পরিচালক কালী প্রসাদ ঘোষ স্বরচিত 'ফুল্লরা' এখানে গহান বার কিনা সে চেষ্টার আছেন। ফুল্লরার কাহিনী অতি চমৎকার, যদি রচনা ভাল হয় এবং যোগ্য পাণ্ড পাণ্ডীর ওপর কৃষিকার ভার তুলে করা বার তাহলে 'ফুল্লরা' সাকল্য সঞ্চিত হবে বলেই মনে হয়। কারণ পরিচালক ঘোষদেবদত্তের ওপর আমাদের আস্থা আছে।

রাধা ফিল্মস

রাধা ফিল্মসের বিষয়কের কাজ এগিয়েছে। বড়দিনের সময় রূপবানীতে এর বীজ রোপিত হবে। বনদী নবীন ক্যামেরাম্যান বতীন সচেন্দ্রের প্রযোজ্য হাস এখানে স্থায়ীভাবে যোগদান করার আমরা বিশেষভাবে আনন্দিত হয়েছি। ইট ইণ্ডিয়ার একটি ইউনিটে এরা 'হিরহার' তুলবেন বলে নাকি কথাবার্তা চালাচ্ছেন। 'হিরহার' বর্ষীয় মট-নাট্যকার অপারেশন সুখোপাধ্যায়ের একটি প্রসিদ্ধ নাটক।

শ্রীমন্ত লক্ষী ইন্ডিয়াতে বহুবাসের

পরিচালনার কীর্তির প্রসাদের 'আলি-বাবা'র শ্রুতিঃ চলছে। আলিবার উজ্জ্বলতার স্রী পুরুষেরা অভিনয় করেছেন—এমিক দিয়ে এর আকর্ষণ বড় কম হবে না। 'আরব্যোপকাসের' এই মনোরম কাহিনীকে বাস্তবভাবে রূপ দেবার জন্য ব্যাভিনায়া নিম্নী সুবাস্ত চৌধুরীকে নিয়োজিত করা হয়েছে। দুর্ভাগ্য ও সাধসম্মার পরিকল্পনা তিনি করেছেন। ইণ্ডিয়ার হাউসের ও মেট্রো সিনেমার প্রাচীর চিত্র ইনি আঁকিত করেছেন।

কালী ফিল্মসের 'টিকি অব টিকিদের' কাজ এগুতে পারছিল না, কারণ ভাড়াটী সম্প্রদায় বাহিরে গিয়েছিলেন বলে; এখন পুনরায় শ্রুতিঃ আরম্ভ হবে বলে আশা করা যায়—শুনিছ অষ্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহে 'জী'তে এখানে প্রদর্শিত বাডে হতে পারে সে চেষ্টা করা হচ্ছে।

'পরভূতিকার' নারিকার কৃষিকার অবশেষে শিশুবালাকেই নাকি গ্রহণ করা হয়েছে।

'রাসকান্ত'র বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। খবর কি? প্রফুল্ল লিকচাসের 'মা'রই বা খবর কি? 'মা'

ছবিটা দেখবার একটু যে ইচ্ছে নেই তা নয়, কারণ জাল কুৎসা-কাননের একত্র মিলন উপেক্ষার নয় নিশ্চয়।

বাংলা 'মা'কে হত্যা করেছেন প্রফুল্ল ঘোষ মশাই, এবার তারই হাতে হিন্দিটা কেমন রূপ পেল তা দেখতে চাই।

পপুলার লিকচাসের 'পণ্ডিত মশায়ের' শ্রুতিঃ কালী ফিল্মসের ইন্ডিয়াতে সত্ত্ব মেনের পরিচালনা হচ্ছে পূব বীর সঞ্চিত।

পপুলার লিকচাসের অল্পতম কর্ণধার বামিনী মির স্বতন্ত্রভাবে একটি ছবি তুলে মেন। আগামী ২১শে সেপ্টেম্বর প্রীত্যাত-বন্দীর ইন্ডিয়াতে 'সরলা'র শ্রুতিঃ আরম্ভ হবে। কৃষিকালিপি নাকি এই ভাবে বসিত হয়েছে, যথা—শশীকৃষ্ণ—অহীজ চৌধুরী, বিধুভূষণ—সুপ্রসন্ন চক্রবর্তী, গদাপর—ভুলসী লাহিড়ী, মীলফল—কেট-ধন মুখোঃ, রবেন্দ্র মারোঙ্গা—তারি ভাড়াটী, ভাসা—প্রভা, প্রমদা—মনোমল্লা, দিগ্বরী—সুশীলা, প্রমোদার মা—হরিশ্চন্দ্রী প্রভৃতি। নাম কৃষিকার কে না মনোমল্লা তা আমরা এখনও জানি না, তবে মোহাংমা

এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীক এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্ট্রোর, কলিকাতা

গুপ্তা বা মারা মুখার্জির নাম শোনা যাচ্ছে। পরিচালনা করবেন চাক্‌রার। বিপদখরীর ভূমিকার মনোরমাকে নামানই প্রের, প্রমদার ভূমিকার মকের নিকপনাকে নামালেও ভাল হবে।

রূপবানী

যত্নের সঙ্গে জীবন যুদ্ধের একটা বেন মিল আছে। যত্নের বেগ কখনো কমে কখনো বাড়ে। জীবন যুদ্ধের গতি বৃদ্ধিও তাই। ইউনিভার্সালের চাকসাকর চিত্র "ট্রি"তে এই ধরণের একটা যোগাযোগ খটিকা আর জীবন সংগ্রামের সঙ্গে দেখা হবে।

একটা ছেলে একটা মেয়ে আর একদল বোঁড়া যেমন অভিনয় করলো তা সত্যিই উপভোগ্য। চরিত্রানি সূক্ষ্ম হবে ১২শে সেপ্টেম্বর থেকে। এর পরের সপ্তাহে দেখানো হবে প্যারামাউন্টের রঙিন ছবি "ট্রাইল অফ দি লোন সাম পাইন" সূক্ষ্ম হবে শনিবার ২৬শে সেপ্টেম্বর।

সাহায্য অভিনয়

খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক প্রীত পৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'বড়োহাওয়া' নামক ঔপন্যাসিককে ৪৪ পরগণা জেলার পানিহাটী ইউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান প্রীত বিজুতীন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাট্যকার দান করেছেন। আগামী ১২শে সেপ্টেম্বর শনিবার সন্ধ্যায় (গাড়ে ৬টা) আগড়গাড়া সেন টেটহু সারথত সন্নিগনী রঙ্গমঞ্চে সোদপুর লাইব্রেরীর গৃহ নির্মাণ ভাণ্ডারের সাহায্যকরে উক্ত নাটকখানি অভিনীত হবে। পৈলজানন্দ ও বিজুতীন্দ্র কুমার বাবু উভয়েই অভিনয় করবেন। অভিনয়ের স্থানটি আগড়গাড়া সেন টেটহুনের নিকটেই অবস্থিত। সর্বসাধারণের সাহায্য প্রার্থনীয়।

সাপ্তাহিক এনগেজমেন্ট

এ সপ্তাহে আমরা বহুমান হইতে নানা অর্জুনে বোগদানের কত আনন্দিত হইয়াছিলাম। কিন্তু সমস্যাভাবে সবস্থানে বোগদান করা সম্ভবপর হয় নাই, সেজন্য ক্রটি স্বীকার করিতেছি।

গত শনিবারে অপরাজেঁ বেঙ্গল কমি-ক্যালের সাপ্তাহিকলাহিত ক্যাটরীতে একটা প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন হইয়াছিল। ঐ দিন কর্তৃপক্ষ কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র স্তর হরিশঙ্কর পাল এবং অধ্যক্ষ-মান 'ও কাউন্সিলারদিগকে প্রীতি সম্মেলনে সম্বর্ধিত করেন। এতদুপলক্ষে কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সাংবাদিকগণ এই উৎসবে বোগদান করিয়াছিলেন। কারখানার বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শনান্তর সমবেত অতিথি-বর্গকে জন্মবাগে আপ্যায়িত করা হয় এবং শেষে বেঙ্গল কমিক্যালের 'সিগ্রা' গানান এক বাজ এবং এক টান "পানীরন" উপহার দেওয়া হয়।

ঐ দিনই সন্ধ্যাবেলা কলেজ ষ্ট্রীট হু ওয়াই, এম সি, এ হলে পৃথিবী ভ্রমণকারী প্রীত রামনাথ বিশ্বাসকে তাঁহার অর্জুনা বহুবর্গ এক প্রীতি সম্মেলনে সম্বর্ধিত করেন। ডাঃ সুন্দরী বোহন দাস প্রমুখ প্রীতের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং কয়েকজন সাংবাদিক এই অর্জুনে বোগদান করিয়াছিলেন। প্রীত বিশ্বাস তাঁহার পৃথিবী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন এবং প্রীতই আমেরিকা, আফ্রিকা, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ ভ্রমণে বহিগত হইবেন বলেন।

এই দিনই সন্ধ্যাবেলা ওয়াই, ডবলিউ সি

এ হলে পৃথিবীভ্রমণ বড়া পীড়িতদের সাহায্য করে এক জন্মসার আয়োজন হইয়াছিল।

গত রবিবার ৪২ যুগু ওল্ড সেনেহ জন্মজ্যোতি প্রদর্শন ৩ অবৈতনিক পাঠাগারের বৃত্ত বিংশতি বার্ষিক অধিবেশন ২২:১২ কলেজ ষ্ট্রীটে হইয়া গিয়াছে।

গত রবিবার সন্ধ্যাবেলা 'থেরালী'র বৃত্তপূর্ণ সন্ধ্যায়ক প্রীত বোগদানের বন্যোপাধ্যায়ের সম্মানার্থে ১১ নং চক্-বেড়িয়া (সাপ্তাহ) রোডহু থেরালী ভবনে এক প্রীতি সভার আয়োজন হইয়াছিল। এই অর্জুনে সাংবাদিক, সিনেমা কোম্পা-নীর পরিচালক, কবিরাজ, এটর্নী, উকীল, ব্যারিষ্টার, স্ট্রী, গায়ক, কাউন্সিলার, কংগ্রেসকর্মী প্রমুখ বহু লোক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের লক্ষ হইতে বোগদান করিয়া-ছিলেন। এই সপ্তাহিক লোককে ত্রি-ভোকে আপ্যায়িত করা হইয়াছে। থেরালী প্রেসের উপরে যে হোগলা বাঁধা হইয়াছিল, নিবন্ধিতদিগের মধ্যে অনেকেই আগামী "কোড ওয়েদারে" ইহা অপেক্ষা বড় হোগলা বেধিবার আশা রাখেন। দেখা বাউক!



রক্ত-রস

—হ্যাঁ হে, বিয়ে ক'রে অশুভ ক্রিকেট খেলা ছেড়ে দিলে ?

—ছাড়েনি। ব্যাট দিয়ে উত্তরের কয়লা বোঁধে। সংসার দেখতে হয় কি না। স্ত্রীটি সুন্দরী—স্বামীঘরে বেতে পারে না।

• • •

স্বী। আমার স্ত্রী ঘেমে ভোমার কি মনে হয় ?

স্বামী। যে জীবন-বীমা কটেছি, সে টাকাটা অচিরে তুমি পাবে।

• • •

গণক। আপনায় ভাগ্য গণনা ক'রে দেখো ?

অজ্ঞানলোক। কত লাগবে ?

গণক। চাঁদ আনা।

অজ্ঞানলোক। উত্তর লোক! আমার পকেটে আছে ঠিক চাঁদ আনা।

• • •

—ভোমার স্বীর খুব বকা-খতাব ?

—বলো কেন ? আমি যদি বোবা হ'লে বাই, তা'হলে সে খবর তিনি জান-বেম আট দশ পরে।

• • •

—যে পুরুষ স্বীকার করে তার তুল, সে সত্যকার জানী। আর সে পুরুষ তুল না ক'রে ছুপ-চাপ থাকে...

কুহুতে হবে, সে বিবাহিত।

• • •

—স্বামীর বাড়ীর মালিক আর কর্তা আমি।

—সুখেরি—ভোমার স্বীও তা'হলে পিরাপক পেছেন।

সিঁচি

পৃথ বৎসর কানাডার বিদেশী পর্যটক আগিরাজিল সর্বসম্মত প্রায় দেড় কোটি—অর্থাৎ কানাডার অধিবাসীর সংখ্যার চেয়ে পর্যটকের সংখ্যা হইয়াছিল প্রায় দেড়গুণ বেশী।

—

কাপানে রেলকর্তৃপক্ষ করেরটি অষ্টম বাধিয়া দিয়াছেন; এবং সে আইন বখা-নীতি পালন সম্বন্ধে বিনাকণ হুশিয়ার। সে বিবিকালি বলি,—১। কানরায় ভিড় থাকিলে কোনো বাজী তাঁর সীটের পাশে ছোট বড় কোনো রকম লাগেজ রাখিতে পারিবে না। ২। সন্ধ্যা পয়ের জায়গা ছুড়িয়া ট্রেনের সীটে পা ছড়াইয়া নিজা দিবে না। ৩। নারী-বাজীরা ট্রেনে কাপড় বদলাইবে না। ৪। ট্রেনে যদি গান বাজনা করিতে পারিবে না। সু-কানরায় ভূগচাপ থাকিতে হইবে—উচ্চকণ্ঠে কথা বলা বা গল্প চলিবে না।

—

সমুদ্র সমুদ্র বলিয়া কথা চলিত আছে পৃথিবীর সকল দেশে—তমু ভারতবর্ষেই 'সমুদ্র সমুদ্র' বা 'সাত সাগর' কথায় চলন নহে। অপর প্রদেশের লোকের প্রাচীন যুগ হইতে বলে—“সেভেন সীজ”; সে সমুদ্র সমুদ্র কোনগুলি? সে সমুদ্রে পাঁচাত্তা ব্যবসায়ীরা নির্দেশ করিতেছেন, উত্তর ও দক্ষিণ আটলান্টিক, উত্তর ও দক্ষিণ প্যাসিফিক; ভারত মহাসাগর, আর্কটিক এবং আনট্রাটিক সাগর।

—

চীনে যেরেদের 'বব' চুল নির্দিষ্ট হই-রাছে।

—

বুটেনে চীনে জরা কাঁকড়া চালান আসে বছরে প্রায় তিন লক্ষ পাউণ্ডের। চার লক্ষ পাউণ্ড দামের কাঁকড়া আসে তমু কাপান হইতে।

—

ইতিহাস পড়িয়া অনেকের ধারণা মিলাতে “ম্যাননা চাউন” দুটনরাজ জন সহি করিয়াছিলেন ১২১৫ খৃষ্টাব্দে ১৫ই জুন তারিখে। কিন্তু এ ধারণা তুল। রাজা জন ভিলেন নিরাকর। তিনি সহি করি-তেন কি করিয়া?

—

বাঙ্গালীর আনন্দ পুজার

পুজার আনন্দ

কেশোরামের শোভন বস্ত্রে

সকল দোকানেই পাওয়া যায়

বিশেষ পাইবার স্থান

নিজস্ব দোকান

১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

বেঙ্গল টোরস লিঃ

৮৫ চৌরঙ্গী মেস, কলিকাতা।

কেশোরাম কটন মিলস্ লিঃ

কলিকাতা।

সমালোচনা

রূপায়তন—কবিতার বই। শ্রীবীরেন্দ্র কুমার গুপ্ত প্রণীত ও ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

শ্রীমান বীরেন্দ্রকুমার বরেন্দ্র গুপ্ত। কাব্য-প্রচেষ্টার প্রথম সোপান হিসাবে তাঁর 'রূপায়তন'এর প্রত্যেকটি কবিতাই পড়িয়া দেখিলাম। ইতিপূর্বে সাসিক পত্রিকাদিতেও পড়িয়াছিলাম। কবির মূলে বেরূপ প্রেমাবেগের পরিচ্ছিন্নি হইতে জগৎ-স্বপ্নের কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইরাছে, এবং তাহার উচ্ছ্বাসিত গতি-ভঙ্গির ওম্মততা প্রাচীন-তটিনী-ভরমে মানবের সমষ্টিগত মন-সমুদ্রে রসায়িত একটা ধৃতির মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়া গতি-পথ সত্তত কল-কুঞ্জে মূগ্ধ করিয়া রাখি-রাছে—কাব্যে যেমনপ্রভ প্রেরণাও সেই তরুণতপন বৌবনেরই ক্রমবিকাশ। শ্রীমানের 'কাব্য-প্রেরণাও সেই প্রথম-বৌ-বনের উচ্ছ্বাস হইতে আত্মপ্রকাশ করিলেও, ইহার একটি মূল ও স্বচ্ছ গতি রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

‘প্রথম প্রণয়তরু আমি তব উন্নত মন ;’
কিধা—

‘তব শুষ্ক-সিদ্ধতীরে বৈশাখের উজ্জ্বল

বসন্ত-কথা

বিকাস্ত তাওবনুতা গর্জমান, অমির-মধুর ;’

অন্তএব—

‘ককাদী অস্তর পাখী তোমা লাগি উদাস
চকল,’

কিশোর-কবির মধ্যে আসন্ন বৌবনের
ইহার আকাঙ্ক্ষা বহন অব্যাহত ও উদ্-
গীত হইয়া উঠিয়াছে, তখন কবিতার মধ্যে

তাহার স্বতঃস্ফূর্ত আবেগই বে নৃত্য
হইয়া আবরণ-উন্মোচন করিবে—ইহা
স্বাভাবিক। কবিতা যেখানে স্বাভাবিক-
নীতি অনুসরণে বাস্তবকেই সর্বমুখ্য
—তাহার একটা সার্বজনীন প্রত্যাবর্ত সেই
সাথে স্পষ্ট হইয়া উঠে। এরূপেই
বহন আবার তনিতে পাই—

‘আলুণ আছিল চুল, বৌবনের পুতীকৃত

মদন-মহিরা

তোমার বেহের তটে লেগেছিল ঢেউ,

জানিত না কেউ ;

আমি শুধু কেনেছিছ আর কেনেছিল মোর
সর্বগ্রাসী কানাকড় ইন্দ্রিয়,’

তখনও সেই আত্মবিশ্বত উদ্যম প্র-
স্তুত তাড়না মাত্র উপলব্ধি হইলেও, একটা
বহুদূর কাব্যময় স্বভাব-সৌন্দর্য উপভো-
গের অবসর পাওয়া যায়। কবির
প্রত্যেকটি কবিতাই এইরূপ সহজ সরল
তটিনীপর্ভের সমুদ্রস্বা প্রসারের মধ্য দিয়াই
তাহার স্বপ্রণোদিত পথ মুক্ত করিয়া লই-
রাছে। এই জন্যই মনে করি, প্রথম-
বৌবনের উচ্ছ্বাস তরা-বৌবনের সমুদ্রে
মিলিত হইয়া ক্রমশঃ যে একটা গভীরতর
হৈম্যভাব ধারণ করিবে, বইখানি আগা-
গোড়া পড়িলে তাহার কিঞ্চিৎ আভাবও
পরিগণিত হয়। কিশোর-কবির গুণে
ইহাওপেকা আশাভরক সম্ভাবনা আর কি
আছে ?

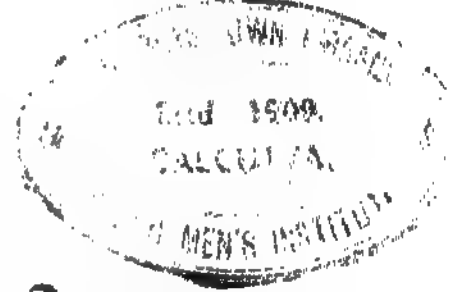
সর্বশেষে প্রথমপট, ছাপা ও বাধাই
প্রকৃতির দিক দিয়াও বইখানি আধুনিক
কলিসম্মত ও সুন্দর হইয়াছে বলিলে
বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না ?

প্রাণের টানে—উপভাস। শ্রীকমল
নাথ বিজ্ঞানকল্প এবং এ কর্তৃক লিখিত।
এবং এম. সি. মুরকার এবং মূল্য ১৫

কলেক ডোরার কলিকাতা হইতে প্রকা-
শিত। মূল্য ১০ মাথ।

কল্পবানুর গান ও রেকর্ড-নাট্য
প্রকৃতির সহিত ইতিপূর্বেই পরিচিত হই-
রাছিলাম। বর্তমানে-তাঁহার উপভাসের
সহিতও পরিচিত হইলাম। বইখানি আগা-
গোড়া পড়িয়া তৃপ্তি পাইলাম। চরিত্র-
সমাবেশে, বিশেষতঃ বর্ণনামাধুর্য্যে ইহার
মধ্যে উপভাসগা বস্তুরও অভাব নাই।
আখ্যানভাষাও প্রশংসনীয়। ছাপা ও
বাধাই অসুন্দর।

শ্রীকলিকল্প মৈত্র



শ্রীতি সম্মেলন

গত ১০ই সেপ্টেম্বর রবিবার কাশীপুর
রাজাস্ পার্কে কুমার বিশ্বনাথ রায় মহা-
শয়ের সব কুমারের অধ্যাপক উপলক্ষে
এক শ্রীতি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে।
যেহেতু, চীক একত্রিকিউটাক অফিসার,
এবং কাউন্সিলারবৃন্দ প্রকৃতি বহু পণ্ড-
নাভ তরুণবোঝ এই আনন্দোৎসবে
যোগদান করিয়াছিলেন। তুরিতোক্তনের
সঙ্গে সঙ্গে চলাক্তিতে আমন্ত্রিত বর্গের চিত্ত-
বিসোদনের ব্যবস্থাও ছিল। আমরা সব-
কুমারের নীরোহ ও নীর্য্য কামনা
করি।

সচিত্র সাপ্তাহিক
 দ্বিতীয় বর্ষ—৩০ম সংখ্যা
 শুক্রবার—১ই জানুয়ারি
 ১৩৪৩
 মাদ্রাস পোস্টফিস—১১০৬



প্রথম দর্শনের এটুটু একটু দৃষ্টি! না জানি এরই মধ্যে আছে কোন্ অদ্ভুত
 বাহকের সম্ভ্রান্তার পলক! কোন্ অজানা নব্বনের বস্ত্রমাখা পারিজাত-পুষ্প যেম
 জাগের তীব্রতম সাধুগোঁড় অতলম্পর্শী আকর্ষণ-বিপর্যয়ের হিম্মতের প্রাণরীর্ণের মোহমার
 করে দৃষ্টি! সেই লীলানিরন্ত প্রলাভ মোহনার 'পরে' দু'টি অজানা-অচেনা হিম্মত
 উর্ধ্বউৎখল চেতনার দ্বারা আনে এক অজানা দেশের রূপকুসার আর রূপকুসারীর বার্তা—
 সমুদ্রে এসে মিলিত হবার আগ্রহ নিয়ে! তাই—

“এক নিমেষের একটুখানি জ্বল”

তাপস-বীরের যাপ ভাঙালো—

জ্বালো তা'র পক্ষপাত-জ্বল!

‘এক নিমেষের’ এই ‘একটুখানি জ্বল’ হতেই যেমন প্রপঞ্চের সেরা উপহার পড়ে
 পুষ্পে পল্লবিত হয়ে ওঠে, যেমন করে একটুখানি দৃষ্টির আধো-আকর্ষণে প্রেমের হর
 সকার, তেমনি ক’রেই বাস্তব পুঙ্খানুপুঙ্খ তার পুঙ্খ অর্থাৎ সাক্ষ্যের পায় না সময়, সে যেন,
 কোন্ মৃত্যুর উল্লাসে আপনাতর অধোচরেই আপনাতর আলো বাঁধা পড়ে, যার, হর
 নিশ্চেষ্ট!

প্রেমের আকর্ষণে যেমন বাস্তব তার উন্মাদ, সামাজিক সত্যের হিসাবে বাস্তব হবার
 উন্মাদতর সত্যবনাকে অস্বাভাবিক অবস্থানে ক’রে সে সমস্ত কিছু আপদ-বিপর্যয়েই সম্পূর্ণ
 আপনাতর প্রাণ্য অবস্থানরূপে আঁকড় করবার চেষ্টা দ্বিধে তরিতে নিয়ে সামনে চলে
 এগিয়ে, সাহিত্যের পরশমা গ্রহণে অভিলষিত ভীষ্মের পথও সেই এক! কেননা তাত্ত্ব
 জানে, তাৎপ্রেম এই সমাধির বেদীমুখেই একদিন বিজয়-রবির কিরণধারা এসে পড়বে।

শত সহস্র যুগ অবস্থার প্রান্তিকে অস্বাভাবিক অবস্থানে চোখে দেখে যাত্রা
 আত্মবিশ্বাসের সাগরীর পথে অপমানের কণাঝড়ই পেল ন’রে, হর তো জীবন-পথে
 সে সাগরীর মূল্য ভাঙের পক্ষে পাওয়ার নেই কোনো ইচ্ছা, ভুলেও তারা এ ভাঙের
 মুহূর্ত প্রাণটাকে আত্মা-সইবার ব্যয়ে পরিত্যক্ত ক’রে হানি-সুখেই যার অস্বাভাবিক অবস্থিত
 প্রতিভা আশ্রয়ান হয়ে—এর মূলে আছে এক দুর্জয় আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা, এ বিশ্বাসে
 এই মাটির বাস্তবই হর দেবতা, যে প্রেরণার বরষার প্রেমই হর বর্ষা, যে চেতনার বাঁধাই
 হর আনন্দের সুদৃঢ়তম প্রতীক!

তাই বলছিলাম, প্রেমিকে আর সাহিত্যিকে, প্রেমে আর কবিতায় নেই কোনো
 বিভেদ! এ আশ্রয় পৃথিবীতে বাস ক’রেও বাস্তব তারক বাহিরে এক অপারিখ
 জনতার বাসিন্দা হবার সক্ষম হলে, জ্বলকেই যে জ্বলের চরম অবলম্বন ব’লে বোঁনে
 মেবার পক্ষি অরণ্যেই পায়ে ধরন করতে,—তাকে আর বাই কেমনা বলে বন্ধ, তবু
 পালক বলে মানিকাসুন্দরী কোনো না! একটু জ্বল, একটু কল্যাণ আনন্দকেই
 জ্বলকেই বলে।

সমাধির ফুল

চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু

আগে সত্য জেতা বাগর যুগে রাজার
রাজার হুঁকু বাঁধতো, আর নল-বাগড়ার
প্রাপ্তি কেডো। বিক্রমাদিত্যের বহিঃসিংহাস-
ন ধরে থাকতো বহিঃসিংহাস নিখরঁব পুতুল :
তার মানে জনসংসারণ ছিল যুগ ও জড়-
পুতুলি ; তারা লক্ষ টাকার গৈত্রিক প্রাপ্তি।
তারের দিত স্বর্গ্য বংশ চক্রে বংশ সেন বংশ
পাল বংশের গৌরবের করে। মুসলমান
জগতেও আলাউদ্দিনের পত্নী পিপাসা
মেটতে রাজার রাজার মুসলিম সাদার
হাসতে হাসতে জানটা কোরবাকী করতো।
এই বোড়ল জীতিই তখন ছিল রাজনীতির
ধরণ।

এখন নাকি ডিমোক্রাসীর যুগ। এখন
নল মানিত আর হক খানসাহা ছিল
রাজনীতির আসর জমকে বসেছে ; অর্থাৎ
বিক্রমাদিত্যের সিংহাসনের চক্রিংশটি
নিখরঁব মুটে সজীব হয়ে এক টান মেরে
রাজতক্তানা টেনে খানার কলে
দিয়েছে। কলে হয়েছে কি ? তার
জায়গার একখানা ইট পেতে পত্ন বরাদ্দী
কেঁকে বসেছে নল আর হকর মাতব্বর
হয়ে, তার নাম আর বিক্রমাদিত্য বা
আকবর শাহ নয়, তার নাম কমরেড পত্ন।
কলে দেখা যাচ্ছে হক ও নলকে ওঠ-বস
করাচ্ছে তাদেরই সগোত্র একজন।

সত্য জেতা বাগর যুগের সঙ্গে তার
পোরা পূর্ণ কলির তকাবুতু তুই ইকালে।
তখন নাল্ল চোঁতো রাজা এখন চোঁতার

পত্ন বরাদ্দী ! হুঁকু বিক্রম জেনি আছে
ব্যাঙ খোঁচানী জেনি আছে, আইনের
নাগপান বা হাদিস হুঁকু গোলা বেড়ী
জেনি আছে ; এ সব উপসর্গ তুই আছে
নয়, গুণ কল্যাণের হোঁচাই দিয়ে শুরে
আসলে চক্রবর্তির হারে বেড়েছে বই কমে
নি। তবে বরে ঠাণ্ডাচ্ছে বাবা তারা
আপস জন আর কবে প্রহারেণ ধনসর
দিয়ে সে নাকি আনাদেরই ভাগর করে।
এইটুকু আরাদের নাম আপাততঃ
গণোক্রাসী।

মরোর মাঠে বরোশিলভ আর
জার্মানির মাঠে হিটলার বুঝ নীক নীক
ভাক ভাড়ছে,—এ বলে “ভোমার এক
চোট দেখে নেব, ও বলে ভোমার এবার
আচ্ছা ঠোকনু চুকে দেবো।” কামীরাম
দাসের মহাভারতে আমরা ভীষ্মের ওর্ডেন
আর হর্ষ্যোদনের পর্জন গুনেছি। সেটা
ছিল বংশগৌরবের বহুবাক্যেট, এটা
হচ্ছে গণিকাতন্ত্রের বহুবাক্যেট। কলে
বারা পিপড়ার মতো মরবে তারা হচ্ছে

নলবাগড়ার নল, অর্থাৎ নল ও হক।
“হুঁচাপি প্রোপসি বর্গং জিহ্বাপি ভোমসে
বহিম্” বলে বর্গ-পাবে নল ও হক আর
জিহ্বা তারা বৈকুণ্ঠ থেকে বলা বাড়িয়ে
পরম পুত্রে দেখবে পত্ন-বরাদ্দী হিটলার
হয়ে “হেই টেই টেই” হবে তাদেরই
বংশবৃদ্ধির চরিত্রে দিন ওজরাণ করছে।

গণিকাতন্ত্রের কথা অমৃত সমান।

অপাকাত দাস কহে শুনে পুণ্যবান।

কমরেড জগতে নাতী ও পুত্র সমান
অর্থাৎ হুঁকুনেই কমরেড ; সুতরাং আক-
বের টোলিন-শাসিত পণ্ডিত কালকে
হেলেন-শাসিত গণিকাতন্ত্রে বদলে যেতে
পারে ; সুতরাং ও নামটা দেওয়া অপারী
হয় নাই। তা ছাড়া শাস্ত্রেই রয়েছে এক-
জনের দর করলেই সতী আর বার জনের
মন রাখতে হলে বার-বণিতা। এই সব
অমৃত মার্কী গণতন্ত্র ও একপ্রকার বারোয়ারী
বিশেষ, হুঁকুর্গ ডিক্টেটরের সামনে আশ্রয়
সাধারণকে ডাকিন্ হয়ে থাকতে হলোও
নামে ওটা কিন্তু গণোক্রাসীই ; কারণ

ডাঃ পি, বসু

এ্যাবডো শাস্তা

অন্ন, অজীর্ণ, আমাশয়, রক্ত আমাশয়

সকল প্রকার পেটের অসুখের মহৌষধ

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সোল এজেন্ট :- পি, বোস এণ্ড সন্স,
রাঁচি।

জিরোঁর আগু মথলবে ভাঙা চালাসেও
অজুহাত দেন গণের বা বার করেন। সে
বা হোক, কথাটা হচ্ছে—সত্য মেতা
যাপন থেকে আজ এই চার পোয়া পূর্ণ
কলিতে নর ও নর 'বেটার অক', না
'ওয়ার অক'? তাদের অবস্থার উন্নতি
হটেছে, না বিপর্যয় হটেছে?

হক ও নর কথা না শুনে তখন
তারের শূলে চড়াতো, এখন শুলী করে
মারি। তখন তাদের ঘর বাড়ী জোং
জমা ছিল, এখন পেরিক দিরে তারা
সাইকার। এখন গণের কল্যাণে তাদের
আহার নিত্র। মৈথুনাদি জীবধর্ম পর্যন্ত
চলে অহির জুসে, কারণ প্রমাণ হয়ে
গেছে যে তারা জন্মের নাবালক অবস্থার
এবং চলে করে ইভিরটের মত। তাদের
মুক্তির ও কল্যাণের অন্তেই—সুতরাং তাদের
আটে পুটে বাঁধতে হবে। ব্যটি
পলার কড়ি ও কলনী বেধে ডুবে মরেছে
সমস্ত কালীরমহে। গণোক্ত্যাসী বচই
এগোচ্ছে ততই গণ হয়ে পড়েছে জিরোঁ
বা সাইকার। একের পিঠে দাঁড়ালে
পাঁচটা সাইকার এককে করে লক, সাতটা
সাইকারে করে কোটা। এক বাবাজীউ
কিছু সরে গেলেই সাইকার হয়ে বার
নাখি; পণতন্ত্রের মূল কথাই তাই।
আমাদের দেশেও বাঙালী মুসলমানের
রাজনীতিতে মবাব নাইট বর করে হক
সাথেব খাসিত চাবীবজুরা আসর জনকে
বলবার জোগাড় আছেন। ডাক্তার,
উকিল, বা সাহেব, ব্যবসায়ী ইত্যাদি কুদে
অলৌকিক আদরেল জৌকদের শকার
বকার করছেন একমুঠার বলে। এটাও
গণোক্ত্যাসীরই আদিপর্ল।

চাকু-চাকু

পঞ্চমুখ শব্দ

বহুদিন পরে কবি কাকুনী সুখোপা-
ধ্যায়ের 'মানসী'র সাক্ষাৎ পাইলাম।
কবির আভাবিক বর্ণ উদারতা। 'মকড়র
নিয়ামা' হইতে হিমলিঙ্গল 'উত্তরায়ণ'-এ
আসিলে এই ষড়ার্থী যে কতদূর ব্যাপক ও
ইত্যাদি হইতেও পারে—তালা কবি যেমন
উপলব্ধি করিয়াছেন, আলা তেমনিটি আর
কে করিবে? তাই ইত্যাকে বহন বলিতে
শুনা হার—

"তোমার দেখেছি না-দেখা নয়নে মম,
মোর কাছে তুমি আছো আজ কখনা,
আমার মর্মে জোড়না তোমার ছবি
আমার আঁখিতে তুমি তোমার

সোপা।—"

তখন কেত বসি বলিয়াই বসে —
"তোমার ডেকেছি না-চেনা বাড়ীর ধারে,
মোর মাঝে তুমি রেখিএর অঙ্গনা,
আমাব মর্মে জোড়না তোমার লজি,
আমার তুলিতে বসিমা তোমার

নোনা।—"

তালা হইলে উক্ত 'মানসী'র সনের
প্রাণে সত্যসত্যই নোনা ধরিয়া বাইতে
পারে।' এবং কবির হৃদয়ে কলে হইয়াছে,
আলকালকার 'মানসী'দের দুই হইতে
সেলাম চুকিয়া বাওয়াই শ্রেয়, কারণ উহার
'সুদূর কল্পনাতে আধ-জুলে বাওয়া প্রভাত
অপন সম' দেশার-আমের কোমোজনে
নোনা ধরিয়া ঠাণ্ডা হইবার সুযোগ পাইবে
না। অতএব খলিয়াই বলিয়া দিয়াছেন—
"আমি তো চাহিনে তব তত্ত্বখানি বিরে

কপোতের মত চকল চুষল,
আমি চাহি নাই পেলব অঙ্গে তব

আমার বাহির নিষ্ঠুর নিশেপন।"

'কপোতের মত চকল' অথবা কল্পণের
মত দ্বিধা—যেদুপ ইচ্ছা সেদুপ হউক,
উহাতে কিছু আসিয়া বাইবে না, কিন্তু
কবির মধ্যে বিশ্ব-প্রেমিকতার তড়বতাপি
দেখিলে সেকালের শ্রীবতী তাত্কাও অক-
কাইয়া বাইবে! অর্থাৎ—

"আমার নিকট চাহিও না তুমি প্রেম

মোর প্রেম নয় একটা নারীর তরে,
এ বিধে আছে বাবা কিছু স্মরণ

মোর প্রেম তার সুভাষিতা করে।

'সুভাষিতা' হইতে হইলে অতঃপর আর
শিবের মাথার তুচ্ছ চানিতে হইবে না।
একেবারে সার্বজনীন প্রেম!

পূজার ছেলেমেয়েদের আনন্দ

জামা কাপড়ে

জামা কাপড় কেনার আনন্দ

বেঙ্গল ফোরে।

কেশোরামের কাপড় এবং পূজার প্রয়োজনীয়
সব জিনিসই এখানে এক জায়গায় পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ষ্টোরস লিঃ

৮-এ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

ফোন কলিকাতা—৩৩০০

‘ভাবিরাভিলাষ’ ‘চিঠির বাক’ নিয়ে হাতে আর খুলিব না। কিন্তু অল্প ‘ভবিস্যৎ’-এই দেখিতে পাইলাম, ‘নিয়ে না খুলিরাও বন্ধা নাই, কে বেন কখন খুলিরা রাখিরা বিরাছে? তাকাইরা দেখি—

‘নারী ও পুরুষ সৃষ্টির দুই দিক; নেপেটিত এবং পসিটিত এ কথা অস্বীকার করবার উপার নাই।’

রাজবংশের সাম্রাজ্য খাজী কথাই বলি-
রাছেন। তবে হুঃখ এই, সমস্তার সমাধান
কে করিবে? যদি বলা যায়, নারী নেপে-

টিত—তাহা হইলে স্রোতল-কণা পৃষ্ঠদেশে
অচিরেই বর্ষিত হইবে। যদি বলি পুরুষ
নেপেটিত—তাহাতেও ‘স্রত’ (স্রুতগেহ
নহে) নাই। সুতরাং কুশোকাৎ কাহাকে
হইতে হইবে?

অবশেষে রেবা সুখার্জী বেড়ে লিখিরা-
ছেন—

‘দক্ষিণ কলকাতার কলেজ বিশেষে
মেরেরের সকালে ক্লাস এবং এই ক্লাস
ভাঙবার আগে খেতেই ঐ কলেজের
ছেলেরা (বাইরের ছেলেও যে থাকে না

একথা বলা চলে না) মেরেরের রূপ দেখার
জন্য সাব্রহে দাঁড়িবে থাকেন।’

ঐক কলেজের ছাত্রীলের মধ্যে দেখি-
কাও একজন কিসা জানা বাইতেয়ে না।
তবে ‘বাইরের ছেলেও যে থাকে’—এটুকুও
বাহার স্তেনদৃষ্টি এতাব না—তাহাকে
নেহাৎ ‘বাইরের মেয়ে’ মনে করিরাও না
পারি ইক? আর ছেলে না মেরে বাহি-
রেরই হউক, অথবা ভিতরেরই হউক—
উহা গাইরা তর্কের কোনো মূল্য নাই।
কারণ স্রাধা দেখিবার, এমন কি বাহা দেখা-
ইবার—তাহা তাহা দেখিরা ও দেখাইরা



ইন্টাইগ্ৰা ফিল্ম কোম্পানীর নূতন ছবি

প্রধান ভূমিকার:—

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকামল্ল,
বীরাজ, জীবন গঙ্গোঃ, রতীন
বন্দ্যোঃ, কুসুমেন সান্ন, বিনয়
গোস্বামী, তুলসী সাহিত্তী,
ছায়া দেবী, মেনকা, আকুরী,
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

= উত্তরায় =
আগতপ্রাপ্ত

যা হইল? খাইয়া ও খাওয়ারিহাও কি
তা হইল? তবে দেখা ও দেখানো, খাওয়া
ও খাওয়ারনো-সইয়াই বা নাখা বাখাইয়া
লাভ কি? বাহা হইবার, তাহা
হইল।

তখনই শ্রীমতী (অথবা কুমারী)
মুখাঙ্গী একটা কথা বড় চমৎকার বলি-
রাছেন—

"আমি ভেলে বলতে বিশেষ ক'রে
কলেজের ছেলেরের কপাই বলছি। তা
ব'লে...মোটাই মনে করবেন না—পুরুষ
জাতটির উপর আমার প্রভা নাই।"

এই সঙ্গে আমরাও দেখিতেছি,
বিশেষ করিয়া কলেজের মেয়েরাই একথা
বলিতেছেন! মন ভগবানের সৃষ্টি!

কবি মিথ্যার চকোতি আজকাল গান
শুনা করিয়া গাহিয়া বাইতেছেন, তাহার
মুখাও পাওয়া বাইতেছে। সুরের
'আবর্তে' পড়িয়া তিনি যে খেঁই হারাইয়া
কেলেন নাই, ইহা আমার কথা।
বেহেতু—

"কি হে নীল গানটা লেখা হল?"

ইহার উত্তরে শ্রীমান নীল (লালও
কইতে পারে) বলিতেছে—

"হ্যাঁ হলো, ব'লেই নীলাঙ্গন আরাম ও
সিদ্ধিতির নিঃশ্বাস ছেড়ে একটা কোল
বাগিন (।) হ' উকতে চেপে ঘন ঘন
স্বপ্নভার নলে টান দিতে শুরু করলে।"

গান মিথ্যার সময় কিছুপ পরিষ্-
তির প্রয়োজন তাহা কে-কবি একাধারে
গান মিথিতে ও গাহিতে পারেন, তিনি
হাড়া আর কে জানিবেন? মোটামুটি
'আবর্ত' জিনিষটি মন নয়, কারণ তাহারই
মধ্যে একমাত্র অকৃত্রিম সুখিয়ার সভাবনা
হইয়া দাঁড়াইবে।

আমাদের পিছেই দেখিতেছি বীরে
বীরে 'লক্ষীমত' ছেনেটি হইয়া উঠিতে-
ছেন।—

"লক্ষীমতী চিরদিন,
বিবাহে বিলীন—
কাতর জীবনযাত্রা চলছিল
বাধা বাতনার,
নলেছিল
স্বকঠিন বার

কতজন খত লক্ষবার
সুদর আশার।

গিরিজা দাঁর যে কোনোকালে লক্ষী
হাড়িয়া গিয়াছিল, এমন কথা আমরা
স্বপ্নেও ভাবি নাই। কিন্তু এখন দেখি-
তেছি বাহা ভাবি নাই, তাহাট ঠিক!
'বঙ্গলক্ষী' যে ভবু সদর হইরাছেন,
তাহাতে দাদার লজ বিশেষ পুনকে পলগ
হইয়া পড়িতেছি। তাই—

"...দিল সুখারামি
নিজে লক্ষী আদি।"

বলিয়া ইনি যখন আরাম অকৃত্রিম
করিতেছেন, আমরাও ভাবিয়া দেখিলাম—
যে ব্যক্তি লক্ষীর নিকট 'সুখা' আদার
করিয়া ছাড়িয়াছেন—তিনি চীকটি মোকা
নহেন!

'দীপিকা' দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম,
কর-তো কুটিল সাপাতিক রানিল আশিরা
চক্ষু-বর্ষ ধুঁকিয়া ছাড়িবে। অবশেষে
উৎসৃষ্টি দিয়া ধাঁধা কাটিয়া গেল।
ঐশ্বর্যচর সৈর মহাশয়ের মাসিক (কত-
নহে) পত্রিকা যে একপ জাবে দেখিতে
পাইব তাহা কে ভাবিয়াছিল?

ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ সৈর যে কেবল
রোগী-রোগিনী (আবার যে-সে রোগী-

প্যারাগাউন্টের
রত্নী প্রেমের রত্নী যত্ন

'ট্রেইল অফ দি লোনসাম পাইন'

এ ধরণের অভিনব রত্নী ছবি আপনি ইতিপূর্বে দেখেন নি।

শ্রেষ্ঠাংশে :—
সিল্ভিয়া সিডনি

সপ্তাহ স্ক্রু শনিবার ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে
শনি ও রবি—০টা, ৩-১৫ ও ২৪টা অত্রাহ দিবস—৩-১৫ এবং ২৪টা

পরবর্তী চিত্র
ডিজাস্ট্রার
যশের শীর্ষ দেশে মার্লিন

ফোন—বি. সি. ৯১০ **রূপবাণী** ১৩৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

রোগিনী নয় হৃদরোগ...) চর্চা করিয়া থাকেন তাহা নহে, মার্জবের ক্রোধ দেখিয়াও তিনি স্থির থাকিতে পারেন না। ইহা তাঁহার দয়ালু স্বভাবের নিখুঁত একটি ছবি হিসাবে ধরিয়া লইতে আমাদের আগ্রহ থাকে। অবশ্যই উচিত নহে। কারণ—

“সাঁতার পশুদের আশ্রয় মেলে, কিন্তু জগৎবাসের শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ এমনই অভি-
শপ্ত যে গল্প মহিষের সুবিধা চাইতে সে বঞ্চিত।”

এই কল্প ডাক্তার সাহেব চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। ‘ক্রীড়ক গোশালা, সি-এস-পি-সি-এ, গো সংরক্ষণ পদ্ধতি প্রতিষ্ঠান গৃহ পালিত পশুদের আশ্রয় দিবার জন্য উৎসুক’ দেখিতে পাইয়া ‘ডাট ইনি ভিক্টরিয়াকে আশ্রয় দিবার চেষ্টা করিয়া বাইতেছেন। ডাঃ মৈত্র ক্রীড়ক আশ্রয় ডাক্তারগণকে দিতে সমর্থ হইবেন, আমাদের ডাঃ অবশ্য জানা নাই। কিন্তু একজন প্রোকেশনাল ডাক্তারের পক্ষে অপরের ক্রোধ আশ্রয় করিবার এত যে একটা লক্ষ্য, ইচ্ছাতে যে কেবল তাঁহান পলা-
য়ই বাড়িয়া বাইবে - আর কিছু হইবে না, এমন কথা আমরা বলিব না। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারগণ ভিক্টরদেরও যে একটা ব্যবস্থা চাইবে—তাঁহাও আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। তাহা হইবে, কি পরি-
মাণ সময় মজুদ থাকিলে দায়ব ডাক্তার হইতে পারে ?

একস্থানে দেখিলাম—

“পত্ন সংখ্যার প্রথম কথার স্রীমতী কামলিয়া চাট্‌বোর বিবাহে একটি পর পাইয়া আমরা কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম। স্রীমতী চাট্‌বোর আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া

একপক্ষে নিবিয়াছেন যে ‘বৌদ জীবনে নারী ও নর’ প্রবন্ধটি তিনি ছই বৎসর পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু কুলাপি ছাপিতে যেন নাই। তাঁহার সাঁতার মহা-
শয়ের বন্ধু সেটি পড়িতে লইয়া গিয়া ফেরত যেন নাই। প্রবন্ধটি কোথাও প্রকাশিত হইয়া থাকিলে তাঁহার অজান্তেই তাহা ঘটিয়াছে।”

অজান্তেই কত স্থানে কত কাণ্ড না চইয়া বাইতেছে! স্রীমতী কামলিয়ার সাঁতার মহাশয়ের বন্ধুও অজান্তেই যে কাণ্ডটা চইয়াছে—এমনকি তাহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

আহা! এমন একটি ব্যাপারও চইয়া যায় ?

‘পুষ্পাঙ্গ’ হইতে স্রীমান বীরেন্দ্রকুমার গুপ্তের বাহা কুটির বাহির হইতেছে, তাহা বাহির না চইয়া গম্ভীর কি ?—

“এমন সাধনী রাতে

রজনীগন্ধা ফুটাবো আমরা

নিবিড় নির্ঝনাত্তে।”

স্রীমান আর স্রীমতী—ভাইজনের মধ্যে

‘এককথা’ হইবার সাধ যদি না থাকিত, তাহা হইলে ‘নিবিড় নির্ঝনাত্তে’ রজনীগন্ধা ফুটিবার অবসর কি আর মিলিত ? অতএব বাহা কুটির, তাহা কুটিবে!

বেঙ্গল টোরস্ ও পুজার বাজার

সর্বসাধারণকে পুজার সওদা করিবার অধিকতর সুবিধাসময়ের জন্য বেঙ্গল টোরস্ গিঃ এর কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা করিয়াছেন যে ১লা অক্টোবর বৃহস্পতিবার হইতে ২৪শে অক্টোবর শনিবার পর্যন্ত টোরস্ প্রতিদিন (বৃহস্পতিবার সমেত) সকাল ৮ টা হইতে সন্ধ্যা ১০ টা পর্যন্ত খোলা থাকিবে। বৃহস্পতিবারগুলিতেও দোকান খোলা রাখার ব্যবস্থা করায় ও দোকানের সমর বৃদ্ধি করার সকলের পুজার সওদা করিবার যে বিশেষ সুবিধা হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া
লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্টোরার, কলিকাতা

পাঁচ মিশালী

এক নম্বর ডিট্রয়েটের জঙ্গল অপসারণের জন্য কর্পোরেশন ৫৫ খানি মোটরলরী ক্রয়ের যে প্রস্তাব করিরাছেন, গত বুধবার তাহার চূড়ান্ত মীমাংসার কথা ছিল। কিন্তু জানিনা কি কারণে প্রস্তাবটি সে দিন ধামা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কর্পোরেশনের এই লরী ক্রয়ের প্রস্তাবে বর্তমান আর্থিক সঙ্কটের দিনে বেকার সমস্যা বৃদ্ধি ও নানা প্রকারে দেশের আর্থিক কঠিন সমস্যার কোন কোন সমস্যোগী ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিরাছেন। বস্তুতঃ আমরা তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। কর্পোরেশনে জঙ্গল অপসারণের যে গাম্ভীর ব্যবস্থা আছে, বর্তমান সভ্যতা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের যুগেও যে সেই মনুষ্য-মাকাতার আমোলের ব্যবস্থাই কার্যম-মোকারেন করিয়া রাখিতে হইবে, ইহা অবশ্যই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না এবং কলিকাতার স্থায় পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহা সুনামেরও পরিচায়ক নহে। বিশেষতঃ কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ যখন জানাইরাছেন যে, জঙ্গল অপসারণের কার্যে যে সব দেখর-ধাণ্ডা খাটিয়া বাইতেছিল তাহাদের অরে হস্তক্ষেপ করা হইবে না, তখন বেকার সমস্যার হ্রাসবনায় অবস্থা আতঙ্কিতরা উঠিবার কি কারণ থাকিতে পারে?

কর্পোরেশনের ওয়ার্কস ড্যাণ্ডি কমিটি এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিরাছেন, কল-বাহন্য আমরা তাহাতে সন্তোষ লাভ করিতে পারি নাই। কমিটি চারিজন অন্যান্য টেণ্ডারদাতাকে জঙ্গল অপসারণের

কোম্পানীকে (কোর্ট) বাব দিয়া ত্রেক মেরি কোম্পানীকে (ডব পাড়ী) ২০ খানি, গ্রেট ইণ্ডিয়ান মোটর ওয়ার্কসকে (কেভারেল) ১৮ খানি ও মি ম্যাকগ্রীকে (ইন্টার স্ট্যান্ডার্ড) ৮ খানি পাড়ীর ওর্ডার দিবার সুপারিশ করিরাছেন। টেণ্ডারদাতাদিগের মধ্যে জালাল মির কোম্পানীকে একেবারে বাব দিয়া ত্রেক মোটর কোম্পানীকে ২০ খানি পাড়ীর ওর্ডার দিবার সুপারিশে অনেকটাই অনেক রকম কানায়ুগা ও আপত্তি প্রকাশ করিরাছেন। কলিকাতা কর্পোরেশন বাবলা দেশের একটা দাতার প্রতিষ্ঠান এবং টাকার

শারদীয়া সংখ্যা

“স্বদেশ”

আপনাকে বিম্বিত ও মুগ্ধ করিবে।
পূর্ন হইতেই গ্রাভিক্যালিকাহুঙ্ক হইয়া থাকুন।

পরিচালকবর্গও বাবালী। সুতরাং এই প্রতিষ্ঠানে বাবালীর স্বার্থস্বার্থে রক্ষিত হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখাই সর্বাগ্রে কর্তব্য নহে কি?

অনেকে চরিত্র! বলিবেন—কর্পোরেশনের বর্তমান আর্থিক সঙ্কটের সময় করদাতাদিগের স্বার্থের বিষয় বিবেচনা করিতে গেলে শুধু জাতীয় স্বার্থ নহে, সেই সঙ্গে ব্যয় সংক্ষেপের দিকেও লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। আমরাও অবশ্য এ যুক্তি সমর্থন করি। জাতীয় স্বার্থের ভার এই ব্যয় সংকটের দিক হইতেও জালাল মির কোম্পানীকে একেবারে বাব দেওয়া কখনই সঙ্গীতীয় হইতে পারে না, কারণ

টেণ্ডারদাতাদিগের মধ্যে তাঁহাদের টেণ্ডারের দরই সর্ব স্নিয়। সুতরাং আমাদের মতে এই মোটরলরী ক্রয় সম্বন্ধে গ্রেট ইণ্ডিয়ান মোটর ওয়ার্কস ও জালাল মির এক কোম্পানী, এই দুইজন টেণ্ডারদাতার টেণ্ডার গৃহণ করাট যুক্তিযুক্ত। এই দুইটাই বাবালী পরিচালিত প্রতিষ্ঠান। নৈসর্গিক বাবদাতাদিগের তুলনায় যৎসামান্য মূল্য সুগৃহ্যতার অজুগাত না দেখাটয়া বাবালী পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠান দুইটির উপরে সুবিচার করিতে দেখিলেই আমরা অধিকতর সন্দেহ হইবে এবং লক্ষ্য-পিতাদেরও করদাতাদের প্রতি প্রকৃত অস্তিত্ববকের কর্তব্য প্রতিপালন করা হইবে।

রাষ্ট্রব্যয় স্বদেশনাথ তাঁহার জীবন সার্থকের অল্প প্রচেষ্টার এই পৌর প্রতিষ্ঠানটিকে যখন তাঁহার দেশবাসীর হস্তে অর্পণ করিরাছিলেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই এই আশা পোষণ করিরাছিলেন যে, পৌর প্রতিষ্ঠানে তাঁহার তথিত্ত বংশধরেরা সর্ব প্রকারে জাতীয় স্বার্থের প্রতিই সর্বাগ্রে অবহিত হইবেন। আজ বাহায়া রাষ্ট্র-ওকর রচিত স্বাধীনতার সেই পূণ্য-বেদীতে বসিয়া পৌরহিত্য করিতে

ঢাকার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা

বিক্রয়ের স্থান

পত্রিকালয়, ঢাকা

আপনার কাগজের যদি ভাল বিক্রয় ও প্রচার চান তবে আপনাকে ঢাকার পত্রিকালয়ে কাগজ বিক্রয় করতে হিতে হবেই। আমরা ইদার ও ট্রেনে কাগজের বিক্রয়ের লাইসেন্স পেয়েছি—তাই ঢাকার যে কোন পত্রিকা বিক্রয়কার চাইতে কাগজ বেশী পরিধানে বিক্রয় করতে পারি।

অনেক

হেন, তাঁহার। যদি সে আশ্রয় হইতে বিচ্যুত হন তাহা হইলে রাষ্ট্র-স্বত্বের প্রতিরোধ করা হয় না কি? জাতি যদি জাতীয় স্বার্থে সজাগ না হয় তাহা হইলে জাতীয় স্বার্থে দেশের অবসান কখনই সম্ভব নহে। এই আশা ও ভরসাতেই আমরা পৌর প্রতিষ্ঠানের পরিচালক-বর্গকে মোটর-কারী ক্রম সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে সর্ব প্রথমে স্বাক্ষরিত স্বার্থে সজাগ হইতেই অনুরোধ করি।

আমরা অনিরা সম্মতি হইলাম যে, চাকীর অধিকার প্রসূত স্বার্থকাজ্যে সার-চৌধুরী মহাশয় গত ৪ঠা আশ্বিন রাজি ও ঘটকার সময় পরলোক গমন করিয়াছেন। অতিক্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া তিনি নীল-সরিত্রের সেবার আপ-নায়ে নিরোক্ত করিয়াছিলেন। বহু নিঃস্বহা হাজ তাঁহার সাহায্যে মাজ হইয়াছে। দেশের সর্ববিধ জনহিতকর

কার্যে তাঁহার সহায়ক ছিল। তিনি অতিশয় ভায় পরায়ণ ছিলেন। তাঁহার নিকট ধনী দরিদ্র ও ইত্তর-ভিত্তের কোন পার্থক্য ছিল না। কোন প্রার্থীকে তাঁহার নিকট হইতে কখনো বিমুখ হইতে হয় না। তিনি বসিরহাটের কারমাই-কেল টাক, বশোহরের বেনাপোলে এক ব্রহ্ম-কোদি, মধ্যম পুরের জলাশয় প্রভৃতি খনন করিতে বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন এবং তীর্থ সফরেও তিনি মুক্ত হস্তে দান করিয়াছেন। তাঁহার বৃত্তান্তে দেশের এবং বিশেষভাবে দরিদ্র জন সাধারণ ও নিঃস্বহা ভাঙ্গিদের যে কতি হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবে কি না সন্দেহ। আমরা তাঁহার শোকান্ত পরিজনবর্গের সহিত পতীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। শান্তির তাঁহার পারলৌকিক আত্মার শান্তি বিধান করুন।

চাকেশ্বরী মামলার জের

বসিরহা না মরে রাম এ কেমন বৈরী। চাকেশ্বরী কটন মিলের মামলার জের মিটিয়াও মিটিতেছে না। মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ইচ্ছা পূর্বক মিথ্যা হিসাব দাখিলের অপরাধে হাইকোর্টের বিচারে কারাবদ্ধ ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াও পূর্ববর্তক অহুকাপার মুক্তিলাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি ঢাকা হইতে জনৈক সংবাদকর্তা লিখিয়াছেন যে, মামলার যে সব কাগজপত্র আদালতে দাখিল করা হইয়াছিল, অব্যাহতি লাভের পর ম্যানেজিং ডিরেক্টরগণ আদালত হইতে সেই কাগজপত্রগুলি কিরাইদা দিবার জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু করিমাদী পক্ষের উকীল নাকি ঐ সব কাগজপত্র কিরাইদা দিতে আপত্তি করিয়াছেন। তাঁহার আপত্তির কারণ এই যে, যে সব ডিরেক্টর জন-প্রমাদপূর্ণ ব্যালাল দীটে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন এবং ১৭ অক্টোবর তাঁহা অজ্ঞমোদন করিয়াছিলেন, কোম্পানীর অংশীদারদের স্বার্থ রক্ষার্থে তাঁহাদের সকলের বিরুদ্ধে মামলা করু করা প্রয়োজন, প্রত্যয় কাগজপত্রগুলি বেন কেরং দেওয়া না হয়। আদালত করিমাদী পক্ষের আবেদনই মঞ্জুর করিয়াছেন এবং মামলা করু করিবার জন্ত ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সময় দেওয়া হইয়াছে। দেখা যাক, এ প্রাচ আরও কতদূর গড়ার।

আমরা অনিরা সম্মতি হইলাম যে, শ্রী চাক নামের ১৮১৩ বৎসর বয়স পূর্ণ গত বুধবার আত্মহত্যা করিয়াছে। আমরা চাকবাবু এই আত্মনিক শোকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

মায়ের অন্তর খুসী হা সন্তানের

বুকে আনন্দ দিতে পারলে—

এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে।



গহনা

কাপড়

মনিয়ারী

স্নিডারব্য

বাপাস

এসাবনক্রম

সিক

পাড়কা

হোসিয়ারী

কাউট প্রস

পোয়া

নিশি-পদ্ম

(৭২)

শ্রীমণ্ডলকান্তি দাশ।

সেই রাত, যেন অল্প একটুকরো
গ্রহের মতো লম্বন্ধ সেট রাত। সেট
আব বটীর স্থিতি। কিন্তু কিছুতেই তা
মুছে যাবে না—আমার স্থিতিপট থেকে।
কি ভয়াবহ, ভীষণ রাত—সেই রাত! ...
আজ ক-ত দিন পরে আমার সেই-কথা
মনে পড়লো। আমার তো মাকে বড়
দেখতে ইচ্ছে করছে। এটো স্মরণ ক'রে
পঁচন বছর তো কারণ্য পেতে গেছে—
আজো কী তুমি বেঁচে আছো, সংসারের
সর্বগ্রাসী ক্ষুধার বহিঃক্ষেপের মধ্যে
পুড়িয়ে পুড়িয়ে নিজেকে নিঃশেষে মূড়
কেনচো—আমাদের-টো কল্যাণের উত্ত,
আমাদের প্রজন্ম অপচয় ও নিষ্ফল
উপেক্ষার বিনিময়ে। সত্যি সে কি অতি
তুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র! ...আজ তুমি কোথায়।
আর আমি-চকল, পুন্নের প্রায়শী মাংস।
আই শোন কান পেতে নৌতনের দুর্জর
আহ্বান।

হুপু রাত। একা একা চলছি গিয়ে-
টার মধ্যে ছোট মোংরা ইতর জনহীন
একটা গলি দিয়ে। মেঘাবৃত আকাশ,
বুড়ি পড়ছে—ঝির ঝির করে। এ বুড়ি
মনকে জারাজ্ঞান করে তোলে না, কেমন
একটা স্নিগ্ধ, মেঘ স্পর্শ বুলিয়ে দেয়
সর্বদেহে। নিরাকৃত আবিষ্কার ছড়িয়ে
পড়েছে রাতার। আমি আজ বুলি পূনর
পথ পায়ে ইটটার চট্টটে হয়ে আছে।

গলিটার দুই পাশে দুটে আছে করে-

কটা নিশি-পদ্ম। দাঁড়িয়ে আছে বাতাস-
নের ছায়ায় কয়েকটা পত্টিয়া। একটা
বাড়ী দীপালোক উদ্ভাসিত, সখীত
মুগ্ধিত...আর কতগুহে কতবরে অক-
কারে চলেছে অভিনব অতিথি সংকার।
...সংস, অগ্নিকমান্না জন কয়েক পত্টিয়া
কঠিনক পথিককে অত্যাচার করলে, না, শুধু
অত্যাচার নয়, একেবারে গা ঘেসে চলে
গেলো, একেবারে গা ঘেসে। বিলোল
অঙ্গ প্রান্ত উড়িয়ে, 'মার চড়িয়ে গেলো
সদরগণের উগ মনির শাসন।...কিন্তু পক্ষ
পর তাদের বাহ্যিক হতে ফিরে আসে।
আবার তারা আপন আপন স্থানে এসে

শারদীয়া সংখ্যা

অনুশোভন

লেখকগণের তালিকা

দেখুন

দাঁড়াতে থাকে। চলার গতি হচ্ছে কাঁপে
'তারের স্থানতর।

পথ চলেছি। যেন মেঘের বিপণি
বসেচে এখানে। কে আগে পণ্য
বিক্রি করবে—এই মেঘ। সূর্য্যমান দিন
আর গুন রক্ত রাতি তরে এই এক সমস্ত।
সংসই আমাকে ডাকতে লাগলো, চোখের
ইসারায় আর তাককে লোপাশিত করে।
কুংসিত ইঙ্গিত! নিম্পিন করতে
লাগলুম পুণ্য। মেঘতে মেঘতে হঠাৎ
তারের মাক থেকে কেব তিনটি যুবতী
ভয়াভয়ের মত ছুটে গেলো—এবং
কোন শিকারের অহিলার। বেতে
কেত অপর ভুলোকে কী বলে গেলো
বুঝা গেলো না। এবার তারাও চললো

ওদের অঙ্গুষ্ঠে—বারা দাঁড়িয়ে ছিলো।
আলো খানি কটিভটে জড়িয়ে। বেন
হাসেনা তারা অমন অভিনয় করে
আসচে।...

হঠাৎ, একটা কোমল কর স্পর্শ অঙ্গ-
ভব করলুম। সঙ্গে সঙ্গে মেঘেলী কর্তব্যর
শোনা গেলো: বাঁচান, ছেড়ে যাবেন না।
মিনতি মাথা বিদর্ভ কর।

মেঘেরটির দিকে চাইলুম। বুঝি বরষ
কুড়ির নীচে, কিন্তু তত্বধিরে তেমনটি
যৌবনের—ঐশ্বর্য্য, নেই, কেনারিত,
মদির বিহীনতা। অন্ধকারের অস্তরালে
নিঃশব্দ বিকশিত শিউলি-ফুলের মতো
অজানা শিহরমানতা নেই। তার শরীর-
র ক্রিষ্ট বিনীততাটি বাঁশীর সুরের মতো
করণ হতে লাগলো। বললুম: এখানে
দাঁড়াও। কোন ভয় নেই।

সে নিমন্তর। নিমেষের ভক্ত শুধু—
প্রজন্ম বেহনাত চোখ তুলে চাইলো।

রাগপথ। আ: নিশ্চিত। আর
কোন ভয় নেই। চলে যাবার ভক্ত উত্তত
হয়েছি,—মেঘেরটি—তখন মেঘেরটি তখনো:
আমার বাড়ী অবধি বাঁচা হবে না?'

না।'

না কেন? এতো কোরলে আমার
ভক্ত—আর আমি তা তুলে যাব—?'

অপ্রতিভ—কর্তে আন্তে আন্তে—
তাকে বললুম: আমি তো বেতে পারিনে,
আমি বিবাহিত।'

ভাতে কী হয়েছে? মেঘেরটি প্রতি-
বাদ করলে।

আহা—এই তের! 'চিরদিন' তোমার
মনে থাকবে, চিরদিন! এখন আমাকে—
খেতে দাও।'

পথ তখন নির্জন, অন্ধকার, ভয়াবহ।
আর এই নির্জন অন্ধকারে আমার

একখানা হাত ধরে আছে এক বুড়ী। সমস্ত বাসনার কামনার ইচ্ছাভালে আমাকে ঘিরে আছে এক অপরিচিতা। একটা ভাবহীন অস্বস্তি আমাকে হুসমান করে ফেলল। সে আমাকে জড়িয়ে ধরতে চায়!—বাও, ডাঙ নলচি, ডাঙ আমার হাত।' রক্ত, বহর তাকে বললুম। কেমন যেন একটা নরম কোমল বিবস্ত্রা মেয়ে এলো। তার চোখের নীচে। মিলজের ধূসরিয়া তার মুখমণ্ডলে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

হঠাৎ, হুঁফিরে হুঁফিরে কেঁদে উঠলো সে। বিন্মিত, অস্তিত, বিমূঢ় হয়ে গেলুম। ধানিক দাঁড়িয়ে ভাবলুম কেন সে কাঁদে?

'লক্ষীটি, খাম। না কেনে যদি তোমাকে আঘাত দিলে থাকি, তা'লে আমার কমা করে।'

হিঃ, 'ওকথ্য বলোনা', ধরা গলার লে বস্ত্রঃ কাঁদছি আমার মনের ভেত্রে।'

কিসের ভুখ?—বাই হোক, তনতে তোমার ভালো নাও লাগতে পারে।'

কি?

তা নিছক ব্যক্তিগত জীবনেরই কথা। কি—হুর্জিলহ—

কেন তবে এই করে বেঁচে আছে?

তা আমার জুল মর।'

তবে কার?

একটা কোতুল হলো এই সকেড-সী অপরিচিতাকে নিয়ে। শুভালুম: বল না কি হয়েছে?

একটা নীরব সুবুর্ড বেটে গেলো। কি ভেবে সে বললে: আচ্ছা, বলচি শোন। কিছু কেনেই বা কি হবে তনি।'

হাক, বলতে তার বাধে। কিসে

হাঁকালুম, সে বাধা দিলে, ওকি, হাঁপ করলে। বলচি শোন—

সে বলতে লাগলে:

আমি তখন বোড়নী। হঠাৎ বাপ মা মারা গেলেন। বিত্তহীন, স্বজনহীন। নিভাঁজ অগভীর মনে হ'লো নিজেকে। তারপর? তারপর এক ধনী গৃহে চাকুরী নিলুম—একটা ছোট মেয়েকে রোজ কষ্টাণানেক পড়াতে হতো। পড়াবার সময় পোড় গৃহস্থানী আমার দিকে প্রায়ই মুক্ত লালগার দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকতেন: আমি তা টের পেতুম। অশ্রুতি, তিনি একটু নিরীহ, নরম ও শান্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোলে কি হ'ল, তবু আমি তাকে এবিধের বিশ্বাস করতুম না।'

একদিন তিনি আমাকে চাইলেন তার ভোগানলে দৃষ্টান্ত দিতে। কিন্তু আমি তাতে অসম্মত ছই।—তিনিও আর বিকলি না করে সেদিন চলে যান।'

শেষটার এলো ব্যবধান। আর এক-

জন এসে হাঁকাল আমায়ের মাঝখানে সৌম্য, সুন্দর ও অস্বাভিক। সে তারই টেটের কটনক কর্ণচাটী। আমার কাছে ছিল তার অব্যাহিত ঘাট। তার আসা বাগরা চলল সুযোগ বুকে। আমি বুঝলুম, আমার ভক্ত সে অস্থির হয়েছ। কেবল মনের মধ্যে আমাকে নিকট করে পেয়ে সে আর পতিতপ্ত থাকতে চায় না, সে চায় আমার সাক্ষার রূপের মধ্যে পতি-পূর্ণ নিকটজন, আত্মবিনিমিত অবগাহন।'

এক দিন রাতে উনি তা টের গেলেন। সিঁড়ি ধরে আমার কোঠার এল, তাকে দেখতে পেয়ে গেলেন কেপে; চাইলেন হৃদভাঙ্গার জীবনে চির ধ-নিকা টেনে দিতে। এই নিয়ে দুজনের মধ্যে সুক-হলো হাতাধাতি। সব দেখে শুনে একেবারে হতবাক হয়ে গেলুম। বিবর্ণ হয়ে গেলুম তবু। কোমলমতে অলিত অবিকল বসনখানি দেখে জড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে আমি রাত্কার।'

কিছু তারী তর হতে লাগলো। করে মুছে গেলুম পরীর বেঁকে। একটা দালা-

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের
খাঁটা ন্যাবি কেল ভেলো
সুনারিক

ব্যবহারে
কেশ ওচ্চ যন
কৃষ্ণ ও বুদ্ধি কল্পিয়া
রমনীর কমনীয়
সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে



জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকাতা

নের মিশকালো অন্ধকার ছায়ায় দাঁড়িয়ে
ঠিক-ঠাক করলুম পড়পের কাপড়। তারপর,
সোজাপথ হয়ে চলতে লাগলুম। রাজপথ।
রাজির তখন কৈশোর। অবিরাম একটা
ছোঁত চলেচে বান বাহন আর সজ্জিত
মানবতার। চেউয়ের পর চেউ আবার
চেউ, কোলাহল মুখের কর্তব্য ব্যস্ত জনতা
কিঙ্গ পর কেশে বিকশিত জনতাকে হেঁদ-
করে চললুম। আবার কি উবেশ!

* * *

চারিদিক অন্ধকার। দিগন্ত বিস্তৃত
অন্ধকার একই আচ্ছন্ননের অস্তরালে
সমস্ত জগৎটাকে আবৃত করে
রেখেচে। একা পথ চলছি। কোন
সাবী নেই, কোন দিন নৈশ পঙ্কতির
অমন কর্কশ, অজুহ সৌন্দর্যের
সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই, অস্বস্তি
নেই আছে একটা পালিয়ে যাওয়ার
উদ্ভাটনা, মুক্তির অতীশা... হঠাৎ
একটা ফুঁস বেঁটে করে লাফিয়ে
উঠলো। আর আর একটু হলেই লাফিয়ে
ফেলতুম আর কি। না, তুমি বুঝবে না,
তুমি বুঝবে না সেই রাজির ভরাবহতা।
মাঝে মাঝে এক একবার রাতের শুকতা
ভেন করে রাজির পাখীরা ডাকছিল।
কেমন খেন একটা কান্না ভরা খাঁশ
বইতে অন্ধকার রক্ত করে। বেনন অন্ধ-
কার, চেঁচনি নির্জনতা! এর উপরে
কন্কনে ঠাণ্ডা হওয়া হাত পা জেনে বাবার
উপক্রম হল। আর আকাশের বিশাল
উদ্বোধন। সত্যি, তা ভাবতেও পারবে
না। উঃ কি ভয়, ভীষণ!.....

আগে আগে আকাশ করসা উজ্জল
নীলাভ হোতে লাগলো অপস্রিয়মান সূর্যাসা
ভেন করে।

দীর্ঘ পথযাত্রি আরে কথা। সবে

কিছুই নেই, একটা পরসীক নয়। আবার
কথা সর্ব্বদাই এসেচি কেলো।

কি করবো!... চোখের পাভাও চুলে
আসচে অবসাদ হস্তার। নিবিড় ঘূমের
কলে ঘুরে বাচ্ছ শরীর। তবু আবার
পথ চলতে ছোল-কাণ, পুলিশের ভয়।
ইতি হলো যেন চড়ে গেছে। মধ্যাহ্ন
সূর্য্য বলা যায় না। হুঁধারের ভেঁট
ছোট বনের কোণ রৌজালোর চিকচিক
করচে, খোলা কামির সবুজ শূভতার বেন
একটা হাহাকার! এট নির্দীক অভ্যাজন
শোভার পানে অধিকরণ সূর্য্য দৃষ্টি খেল
চেরে পাকা যায় না। আর পথ চলাও
যায় না। অতএব উপরটা কাটিয়ে দিলুম
কোন এক সরাইয়ে।

অনবিরল পল্লীপথ। হুঁধারে ছায়া
ভরা তরু-বীথি, বাগান, কোণ বাড়,
মাঝে মাঝে কীকা আঁকা। খোলা
প্রান্তরের অপূর্ণ সবুজিমা, মেঘ মুক্ত
আকাশের নীলপটে ঘন হতে বতসুরপাখী
হুঁ একটা সাধা বস আসচে... আসর
অপরাক্ষের শীতলতার চারদিকে একটা
কি মুক্তি! কি আনন্দের বাঁধা! অমন
স্বপ্ন মাথা উদাস সৌন্দর্য্যের মোহ স্পর্শের
জিতর দিয়ে এসিয়ে বাকি... হঠাৎ বোড়ার
ফুরের শব্দ শুনে পাট আঁসাই পিচনে।

কিরে তাকালুম হুঁধন পুলিশ! গায়ের
রক্ত হিম করে গেল, পড়ি পড়ি করে
নিজকে কোন স্বপ্ন সামলে নি। অবা-
রোহী হুলন ভক্তকণে আঁসার সমুখে
এসে পাড়িয়েছে।...

নমস্কার বিনিময় হল। আগন্তক
শুধালে: কোথায় বাচ্ছন আপনি?

বেনী দূর নয়। পাশের পীর...!

পারে ছেটে যেতে আপনার কষ্ট
হচ্ছে না?

অথ কি, বেশ একটু বেড়িয়ে নিলুম।

সত্যি কথা বলতে কি, তখন আঁসার
দুর্ভাগতার টিপ টিপ করচে বুক। কথা
কইতে ইচ্ছে হোচ্ছিল না। বত আপন।
...কিসের একটা অজান্তে আঁসার দোলা
দিয়ে উঠলো মন, মুহূর্তের মত।

আগন্তক কের বললে: বাব, আপ-
নার সঙ্গে কতকটা পথ বেশ যাওয়া যাবে।
আঁসারও অট পণেই যাবো।

বললুম, সজ্জনে।

আমি কীঠালেটু একটা প্রকাণ্ড
বাগান পার হয়েই ডাক বাংলো। সবাপ্ত
বললে, চলুন, একটু বিজ্ঞান করা বাক ডাক
বাংলোর।

বেশভো চলুন না। অতঃপর ভাবে
বললুম।

ন্যাশনাল অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস-কলিকাতা।

শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাঘিরাণ্ড স্তর বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, টি, কে, সি,
এল, আই, আই, ও, এল, এল, এল, তি কর্তৃক ওয়া মে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

ছোট খেড়ের বাগের ঘর। শিফান
বন বন। দক্ষিণে পোটা করেক
পুশিত ছাতিম ও পলাশ পাছ, একটা
টিনের শেড। কম্পাউণ্ডের এক আঁবপায়
গোল করে বেড়া দেওয়া ছোট একটা
ফুলের বাগান। অপরূপ বহরছে বাগান-
টার। কি নিখিল মিষ্টি একটা গন্ধ উঠছে
সেখান থেকে।

ঘরের অবরুদ্ধ আবহাওয়া বটু,
সেঁদো, সেঁদো।

ভাখো, নারী মেহে সকলেরই পোত
আছে। 'অমন নির্জনে তরাও
আমাকে একী পেয়ে তাদের পত
অন্তর্মানব কামনার দর্জর হয়ে উঠে।
ইত্যদ্যসরে একজন কখন কোন সময় ঘর
ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, আমি টের পাইনি।
...শেষে স্মৃক হোল দেহ লোভী পুরুষ
ও নারীর মধ্যে ঘন, অসহ্য, দুর্কল নারী
কতকণ আর নিজেকে সে বাচিয়ে রাখতে
পারে প্রবল প্রতিপক্ষের কাছে।'...সে
বহুতে বলতে চল এগিয়ে, চলতে চলতে
সে বলে গেলো।

হৃপচাপ।

এখানে পথটা একটু অন্ধকার, পার্কের
প্রকাণ্ড শাখা প্রশাখার বিকৃত শিরীষ
গাছটার ঝুপসি করে আছে। চারদিকে
কি অন্ধ নীরবতা, কি অন্ধত। এট
ধরনের নীরবতার সাথে জীবনে কখনও
পরিচয় ছিল না। ইহা এমন কিছু, যা
কল্পনার অতীত।

হুঃখে কী কোত্তে সে নিঃসুর বাড়িয়ে
রইলো বুঝা গেলো না। সে পুনরায়
বলতে লাগলো :

যাক, পরে সেখান থেকে রওনা
হলুম। শীতের সন্ধ্যা তখন গাঢ় হয়ে
এনেছে।...কি স্বপ্না, কি সানি আর এতো

কিমে পেরেছিলো, পা সরছিলো না।
একটুও না। অবশি, তখন তারা পাশের
গ্রাম থেকে আনার অস্ত কিছু থাবার
এনে দেয়। এইখানে হোল তাদের
কর্তব্যের শেষ, সব শেষ। আরো ঘন-
জন পুরুষ যেমন করে থাকে, তেমনি
তারাও নারীর সর্ব্ব স্বরণ করে দিলে
বাঁটাকা!...কেমন একটা বিশি সজ্জা-
কৃতি, এক প্রোতচ্ছায়া ঘিরে রইলো
আমাকে! মাতে মাতে চলতে লাগলুম

স্বপ্ন, বিহীন পা ফেলে। কোন ভেত
চলতে লাগলুম। অথবা বৃষ্টি নামলো।
লিনলিন বৃষ্টি! ধূসর কেঁষে মেঘে দ্রানীয়-
মান এক কাকি চাঁদ লুণ্ণোহুঁরি খেলতে।
মাথার উপরে অগনিত মন্ডল, দানি, ছায়া
পথ, আর অস্পষ্ট অপরূপ বর্ষ বৈচিত্র্য।
চলেছি দীর্ঘ পথ বেয়ে চলেছি, পথ আর
জুরায় না। সহসা সন্ধ্যা হোল : কোথায়
বাড়ি আমি, কোথায় বাড়ি? আর
কোথাও যেতে চাইলেই তো মেরেদেয়



বাঁধা হল না। হারিয়ে রূপ, বোঁদল !...
 আত্মোপ হোল বিধাতার পরে। কেন,
 কেন রূপীকে রমণীর করে এতো দূর্বল,
 অবলা করেছে। ঈশ্বর ? বোঁধার থাকো !
 কিরে চললুম আগের বাড়িতে ।

কিন্তু জাবনা হোল এটখানে : কিরে
জো চল্লম, তিনি কি আমাকে রাখবেন
একটু স্থান দেবেন আশ্রয় ?...সহরের গলি
নিরে বাজি পতিতা গলী। রাত তখন
বাঁয়েটা। এমন সময় কে একজন
আদার গা ঘেসে এসে দাঁড়ায়ে। কি
মুন্সর তার চেহারা, অপরূপ কিন্তু
অকরণ। চোখের দুটি স্বপ্নমাখা অঞ্চ,
হৃদয়ভেদী। কি প্রণাত, সোম
মুর্তি।

মহরত্নো । পড়োবাড়ী -- পুরানো, জীব
ইটোষ পাখর। বার কড়া একটা বাড়ী ।

ছন্দসম করচে অকুত তরুণার। সেৎসেতে
মেজে। ভেঁপসা গন্ধে ভগ্নপুর ভিতর।
সেখানে সেও মোতুন করে এঁকে দিল আর
একটা পক্ষ তিলক।...অবসাদ ভরে কখন
কোন সময় যুগিয়ে পড়ি। তোর হেলার
খুঁষ ভাতলো, একটু হেলাতেই আমার লুপ
জান্ড। চারিদিকে তপন একটা বাগেরোদী
জ্বলন্ত। বিরাজ করচে। কি যেন একটা
হারা, একটা প্রোভ, একটা অকুত বীভৎস
উপস্থিতি ঘুরে বেড়াচ্ছে পরসর।

মাগে। কি সে ভয়ঙ্কর ব্যাপার।
তখন, কি করে সেদিন আমার ঘুম
ভাঙে! হৃৎকনের মধ্যে বাক-বিতণ্ডা শুরু
হয় আমাকে নিয়ে। কে নেবে আমার কৈ,
কে নেবে? হৃৎকনের সার এই সেহের
বানে! অবশি, কিছুই আর হয় নি।
সাক্ষাৎ থেকে, তাঁরা আমার পুলিশের
হাতে অর্পণ করলে। তারপর, তারপর

সেখান থেকে বেগুব জেগে।...সেই
করিবাল আবার হস্তাধানেকের। যাক
সে সব কথা।

বেশ থেকে বেশি চাকুরীর সন্ধান
 করতে লাগলুম। কিন্তু লোকে আমাকে
 চাকুরী দেওয়া দূরে থাক, ঘণা ও ভীতির
 চক্রে দেখতে লাগলে। কারণ, আমি
 মেল করতাম।

অন্নচিহ্না! অন্নচিহ্না! এবার কি
করবো? চারিদিকে অনাবৃত্ত চিহ্নের নগ্ন
রিক্ততা! একদিন সমস্ত লজ্জা-সমস্ত
নিমজ্জন দিয়ে উপস্থিত হলুম তোমাদেরই
মতো কোন শিক্ষিত, ভক্ত সমাজের মুঠ-
মণির কাছে। তিনি বেন আমার প্রতি
লুপ্ত ছিলেন। আমার অজ্ঞান ঠিক হলো।
দশটি টাকার একখানি নোট আমার হাতে
তুলে দিয়ে তিনি হাসি মুখে বললেন : এখন
যা দরকার হয় এমনি নিঃসঙ্কোচে চেয়ে

তিও, আর সজ্জার দিকেই এসো। আমার
 তখনই একটা ফুরসৎ থাকে।

সেখানে আর বাইনি। যেহেতু খুল
নজার হললে এবং আমার মুখের দিকে
চাইলে পা'র চোখ টুটি দিফারিত করে।

କେନା? ନିଶ୍ଚୟ ବୁଝିତେ ଚାହିଁଲୁଣ ।

মহাজন যে শুধু দেখে গোপীর করতলে
চাই, - সে দ্বিত্ব মুখে বললে, সাপের
খোলসের মত কৃত শিক্ষা কামি-দাণী !
এই বুড়োটার কাছে আত্ম-সমর্পণ । এই
কীৰ্ত্তি, লোলচর্চ বুড়োর কাছে - আত্ম
সমর্পণ ; তবু পাঠে না - এ নিম্নতম
হতে পারে না । মনে হোল, এর চাইতে
ভরপের কাছে আত্মহান করা অনেক
ভালো—সেখানে আছে সত্যপের আত্মা,
আত্ম-সমর্পণের পরিপূর্ণতা, অক্ষয় প্রাণ-
চাক্ষুস প্রবণতার যশস্বী নিরীক্ষণ ।.....

শুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চানর ও সিক্কুর
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি ।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, ভসর,
বেশারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না
ইত্যাদি পাইবেন।

৩রা অক্টোবর পাল

2

শ্রীমামিনীরঞ্জন পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বকরাবার, বালিকাতা।

কোন-বি, বি, ৪৬৬১

স্বদেশ

একটা ঝুলে পড়া নির্দীক মূর্ত্ত, এসনি
একটা মূর্ত্ত—শুধু এই মূর্ত্তই যেন অগতির
সব তুচ্ছতা, ক্ষুভতার গভীর বাইরে—মাথু
বিস্তার করে; নিজেকে সুখোমুখি দাঁড়
করতে পারে ভগবানের স্মৃতিতে।

সে পাশুটে গলায় বললে :

তারপর এই পরীতে এসে আশ্রয় গ্রহণ
করি। এ জীবনের প্রকান্ত হুনা।

উঃ, কি দুর্কিসহ, কি দুর্কিসহ এ
জীবন—প্রতিটি রাজি আমাদের মানিসহ,
আমাদের আলাচ্ছন্ন প্রতিদিনের জীবনের
অপচয়। কারণ, আমরা সন্তো মেয়ে
মাতৃবের ভো এখানে অভাব নেই।

হু'কনে পাশাপাশি চলতে লাগলুম
নিঃশব্দে, চুপে চুপে। সঙ্গী অত্যন্ত
গভীর, অত্যন্ত কোমল স্বরে নিঃশব্দে
আপস জনের মতো করে সে বললে :
ওগো, সেই অজ্ঞেই তুমি আমার বাড়ী
খেতে নারাজ, না ?

না। কেন সে ভো আগেই বলেচি।

আচ্ছা, তাহলে ঘাই, কিছু মনে করো
না, কিন্তু আমি নিশ্চয় করে জানি, তুমি
আমাকে তুলে বুঝলে।

আমাদের অন্ধকার : অতিজ্ঞাত
পিচমোড়া রাস্তা। মেয়েটা ধীরে ধীরে
পথ চলতে লাগলো। বাতালে তার
বোমটার দুদিক একটু ফুলে আছে, বকল
প্রান্ত এনটু একটু ফুলছে।.....

একটা লাইটপোন্টের গোড়ার দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে
রইলুম। বিদায় বন্ধু ! *

(কোন বাবাবরের ডাটরির করেক
পূর্ণ। এখানে তার নাম উল্লেখ করতে
নিষেধ আছে।)

* মোগাশার ফারা নিয়ে।

প্রবাহিনী

শ্রীরামেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত—

আরক্ত মদিরা সম উষার তরল অঙ্কুরে
চলার প্রথম যুগ; উচ্চকিত করিল ভোমারে—
প্রিয়ার আহ্বান সীতি; অনীমেতে মিলসে প্রাণী
বস্তুতর আধিনীলে কী আনন্দ উঠেছিল ভাসি।
উৎস-বাণিতা হিয়া—বচি, মুখে অক্ষুট কাকলী,
চপল পাখীর মত মৃতাঙ্কুরা বহিরাহ চলি।
স্বপ্ন সিত কর্ণহার ধরিত্রীর বক্ষ-প্রলম্বিতা।
উর্দ্ধগনি-বিশি-রাগ বক্ষে তব মৃদু প্রতিহতা।
অ্যাক্ষমনা, পথভোলা, দ্বিধাগতি বালিকার মত,
নিঃসর্পিল গতিপথ করে গেছে ঘরা নিরন্তরিত।

অন্তরীণ কালগ্রহে অতীতের ধীর পৃষ্ঠাগুলি,
অশ্রুসিক্ত পদ্মপুটে, অনাগতে মিল মোহ তুমি'
ধীরে অতিধীরে,—রূপে রাগে নিখিল ক্রন্দনী—
ভরিয়া উঠিল ববে,—একনিষ্ঠা তখনো হৃদয়ী,
অভিসারিকার প্রার চলিরাহ প্রিয়তম পাশে,—
শান্ত স্থির চিয়া, কতু কৃদার্ত্ত বনবোর খালে।

অন্তরীণি ধন-ভারা প্রশান্তি লইয়া গেছে বেচে,
লীল-ছায়া অশোকের পুষ্পাধা রাধী বাধিরাছে।
বন্ধন মান নি তবু, হে বাজীকি, অনীয়ের পামে;
মাধবী রাতের ভবি মারা কিছু আঁকেনি মননে।
সম্পদ বহিয়া আনি পরীক্ষনী পরৎ-রজনী
স্বপ্ননে কিরে গেছে আপনারে ধীনা ধীনা গণি'।

হেমন্তের ধ'স্বর্গের তব পায়ে প্রবতি জানালো,
তবু যদি কেরো তুমি, আনন্দের ভাগ যদি ভোলো।
কাল-বোমেশ্বরী দর্প; পরিপতি অকোর কাঁদনে;
চিত্তে জাগেনিচো ভায়া, বেদনার—খানোনি গমনে।
মধু অভিসার রান মলিকার শিশিরাই বরা,
তব চিত্ত যদি-হর্ষে তুলে নাই আশোপন পারা।
'চিরন্তন রতি' প্রেমে চিত্ত তব চির ভরপুর;
বিজ্ঞান-আনন্দ নেমা হিয়া তাই করে না আতুর।

অনীমেরে পেনে দেখা বহুদূরে রক্তদীপ্তাঃ—
নীলার অজল মারা ঢকে জানি কী মোহ-মাপার।
অনন্দের স্পর্শপূরী, বক্ষে কবে বাঁধিলে অনীমে,
পেনে পরিপূর্ণতার, অনীমের ধীনা পেন ক্রমে।

শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা

ভারতবাসীকে স্বাধীনতা বরণ করিবার জন্য বিদেশিনী নারী স্বাধীন দেশকেই আপনার দেশের জায় জালবাসিরাছেন, মিসেস নেলী সেনগুপ্তার নাম তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আগার গোল্ডমেট সেনগুপ্তের সহিত কেবলকি ইউনিভারসিটি টাউনে বেচিন ইংল্যান্ড ছাড়া কুমারী নেলী গের প্রথম পরিচয় হয়, সে আশ ৩১ বৎসর পূর্বের কথা। ভাগ্যবশত যে এই বিদেশী যুগের সহিত তাঁহার ভবিষ্যৎ ভাগ্য সম্বন্ধে গাথা করিরাছেন—তাঁহার জীবনেই নব জীবন লাভ করিয়া একদিন যে তিনি ভারতের রমণীকুলের বরণ্য। হইবেন সেদিন ইহা নিশ্চয়ই তাঁহার কল্পনারও অতীত ছিল। কিন্তু মাতৃয়ের কল্পনার বাহা স্থান পায় না। বিধাতার বিধানে হরতো তাহাই একদিন বাস্তবে পরিণত হইয়া থাকে। মিসেস সেনগুপ্তার জীবনে আজ তাহাই ঘটগছে। স্বামী বিদেশী হইলেও তাঁহার জন্মভূমিকে নিজের জন্মভূমির জায় আত্মরিকতাবে সেবা করিয়া ও তাঁহার আদর্শকে নিজের জীবনে একান্তভাবে গ্রহণ করিয়া মিসেস সেনগুপ্তা যেভাবে সহধর্মিনীর কর্তব্য প্রতিপালন করিরাছেন, ভারতীয় রমণীদের পক্ষে তাহা আদর্শরূপ বলিলেও অত্যাতি হয় না। বিদেশিনী হইলেও ভারত নারীর জায় সহধর্মিনীর কর্তব্য তিনি যোগ্যতার সহিতই প্রতিপালন করিরাছেন।

কেবলকি ইউনিভারসিটি টাউনে কোন ইংল্যান্ড পরিবারে নেলী প্রে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি নিজা মাতার একমাত্র সন্তান। এক বছর বয়সে তাঁহার মাতা মারা

যে, কতকোম বিদেশী যুবককে আশ্রয় করিরাছেন, সেদিন তাঁহার আত্মা বিচলিত ও বিকৃত হইয়াছিল। তাঁহার মাতা তাঁহাকে এ সমস্ত পরিচয় করিবার সময় বড় অসুস্থ হইয়া উপরোধ করেন, কিন্তু ভাগ্যবিধাতার বিধান অলঙ্ঘনীয়। কতকোম তাঁহার কিছুকাল এই বিবাহে অতিবাহিত করিতে পারিছেন না।

ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ব্যবসায়িকক্ষেত্র বাত্ম করেন। আশ্রমের সময় তিনি পত্নীকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিলেন যে, কিছুকাল কিরিয়া আসিরা তিনি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাইবেন। কিন্তু পোর্টসমের পৌত্তিবার পর তিনি স্থির করেন যে, অল্পে প্রত্যাগমন করিলে ঘটনাক্রমে তাঁহার পক্ষে পুনরায় সম্ভব কিরিয়া আসা সম্ভব নাও হইতে পারে। এই ভাবিয়া তিনি উৎসাহে পত্নীকে সঙ্গে লইবার জন্য পোর্ট সৈরদ হইতে চীনা আশ্রমযোগে ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করেন।

১৯০৯ সালের আগষ্ট মাসে কুমারী নেলীর সহিত শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের বিবাহ হয় এবং ৩ বৎসরই অক্টোবর মাসে তাঁহার ভারত ভ্রমণে বাত্ম করেন। ডিসেম্বর মাসের এক রাত্রিতে তাঁহাদের আহাজ গার্ডেনরীচের ডাক আসিরা পৌছে। মিসেস সেনগুপ্তা শ্রীমতের সেই কুহেলিময় রাত্রিতে প্রথম কলিকাতা দর্শন করেন। কলিকাতার পৌত্তিবার পর গাউন ছাড়িয়া এ দেশীয় রমণীদের জায় শাড়ী পরিধান আরম্ভ করিতে ও স্বামীর আত্মীয় পরিজন ও বন্ধু-বান্ধব সকলের সহিত আলাপ পরিচয়ের কয়েকটা দিন অতিবাহিত হয়। ভারতীয় নিজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত তাঁহার বিদেশিনী

পত্নীকে সঙ্গে লইয়া একদিন চট্টগ্রাম বাত্ম করেন। চট্টগ্রাম বাইবার সময় মিসেস সেনগুপ্তা সমস্ত বিবাহিতা ভারত-বধূর জায় বেনারসী শাড়ী পরিধান করিয়া গিরাছিলেন।

কোথার কেবলকি ইউনিভারসিটি টাউন—আর কোথায় যুবর বিদেশে চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের জন্মভূমি বাত্ম। ভাগ্যক্রমে আশ্রমে মিসেস সেনগুপ্তা আপনাকে বেশ ষাণ ষাণরাইরা লইরা ছিলেন। ভারতের আগমনের পর এই বাত্মা গোল্ডমেট তিনি প্রথম বড়দিন অতিবাহিত করেন।

ব্যবস্থা ও স্বজন বিচারা অবস্থার ভারতের কোন এক নিম্নত পন্নীপ্রান্তে বড়দিনের উৎসব অতিবাহিত করিবার সময় হয় তো শৈশব ও কৈশোর জীবনের স্মৃতি মনে পড়ায় তিনি নিরাশার দুই ফোটা অশ্রু বিসর্জন করিরাছিলেন, কিন্তু বাহিরের সমস্ত প্রকৃত্ত তাব তাঁহার অন্তরের সে বিবাহ বেনাকে ঢাকিরা রাখিরাছিল, কেহই কোনদিন তাহা টের পায় নাই।

চট্টগ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত প্রত্যাগমন করিয়া বৎসরাধিককাল কলিকাতায় অবস্থান করেন। সে সময় মিসেস সেনগুপ্তা তাঁহার স্বপ্নালয়েই ছিলেন। তাঁহার সেবা বড় ও অহং ভালোবাসার অঙ্গমিনের মধ্যেই স্বামীর পরিবার পরিজনগণ এই বিদেশিনী বধূ প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইরাছিলেন। বিদেশের সমাজ ও সংসার যে তাঁহাকে এ দেশীয় বধূরূপেই আপনার করিয়া লইরাছে, এই আশ্রম ও গর্ল তাঁহাকে উৎসাহ করিরাছিল। বিদেশিনী হইরাও স্বামীর সমসারে আত্মীয় পরিজনের সেবা বড় তিনি যেভাবে আপনাকে

বিকাটরা বিলাটরা দিয়াছিলেন তাহা খুব কম বিদেশী মহিলার পক্ষেই সম্ভবপর।

১৯১০ হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত শ্রীযুত সেনগুপ্ত যখন হাইকোর্টে আইন ব্যবসা করেন সে সময় স্বামীর সহিত তিনি কলিকাতাতেই অবস্থান করিতেন। কংগ্রেসের প্রতি শ্রীযুত সেনগুপ্তের বরাবরই যথেষ্ট মনোযোগ ছিল। তখন প্রতি বৎসর বক্তৃতিসময় সমগ্র কংগ্রেসের অধিবেশন হইত। বক্তৃতিসময় সমগ্র পত্নী পরিচর্যা ত্যাগ করিয়া প্রতি বৎসর কংগ্রেসে যোগদান করিতে যাওয়ার মিলেম সেনগুপ্ত মনে মনে যদিও নিম্ন হইতেন নটে, কিন্তু যোগ্য সহধর্মীণী হইয়া তিনি কোনদিনও স্বামীর ইচ্ছার প্রতিফলিতচরণ করেন নাই। ১৯২১ সালে শ্রীযুত সেনগুপ্ত আইন ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া যখন অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন সে সময় তিনি স্বামী সহিত চট্টগ্রামে গিয়াছিলেন। সেই সময়ই স্বামীর রাজনৈতিক সভ্যদের সহিত একাক্ষেপে তাঁহার প্রথম সহায়ত্বিত্তি ও সহযোগিতার পরিচয় পাওয়া যায়।

তারপর ভারতের কংগ্রেসের আদর্শকে একান্তভাবে গ্রহণ করিয়া যেদিন এই ইংরাজ হুঁহতা কাঁধে থকর লইয়া একান্ত সাক্ষপথে ফেরী করিতে বাহির হন এবং মজা-সমিতিতে অনর্গল বাগলা তাহার বক্তৃতা করিয়া দেশবাসীকে রাজনৈতিক আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ করেন সেদিন শুধু ভারতবাসীই নহে, বহু ইংরাজ পুরুষ ও মহিলাও বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছিলেন। স্বামীর সহিত রাজনীতির দুর্গম পথে যাত্রা করিয়া পরাবীন দেশে দেশসেবার বাহা চিরন্তন পুরস্কার সে পুরস্কারও তিনি বঞ্চিত হন নাই। ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি দুইবার কারাবও

ভোগ করেন। একবার ১৯৩০ সালের ৩০শে অক্টোবর মিলিতে বে-আইনী জনতার যোগদানের অপরাধে। আর একবার ১৯৩৩ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতার কংগ্রেসের সভ্যনেত্রীত্ব করার।

বিবাহের পর স্বামীর সহিত ভারতে আসিয়া আশু-প্রায় ২৬ বৎসরেরও অধিক কাল তিনি ভারতেই অবস্থান করিতেছেন। ইতিমধ্যে মাত্র দুইবার তিনি বঙ্গদেশে গিয়াছিলেন। বঙ্গদেশ ও স্বামীর স্বজন পরিভ্রমণ করিয়া আসিবার ১৩ বৎসর পরে ১৯২৩ সালে তিনি প্রথমবার বঙ্গদেশে গমন করেন। সেই সময় তাঁহার পিতৃ-নিয়োগ ঘটে। অতঃপর ১৯৩১ সালে গান্ধী-আরউটন চুক্তি সম্পাদনের পরে ১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসে স্বামীর সহিত তিনি দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশে গমন করেন। সে সময় তক্তার সুখময় ও

গৌরবময় দাম্পত্য জীবন দেখিয়া তাঁহার মাতা সকল দুখে শাদুনা লাভ করিয়াছিলেন।

সে সুখ-স্বস্তির পক্ষান্তরে বিধাতা যে তাঁহার উপর নির্ধারিত বজ্র হানিবার ভয় অলঙ্ঘ্য উদ্ভট হইয়াছিলেন, কেহ তখন তাহা যথেষ্ট বক্তৃতা করিতে পারে নাই। বিলাত হইতে বোম্বাইয়ে পদার্পণ করিবার মাত্র শ্রীযুত সেনগুপ্তকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়। ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর ইচ্ছাই তাঁহার ক্ষুদ্রাঙ্গার প্রথম সূচনা। তারপর ১৯৩৩ সালে রাজবন্দীরূপে রাখিতে শ্রীযুত সেনগুপ্তের অকাল প্রয়াণে বিধাতা তাঁহার কুক যে নির্ধর্ম শোকখেল হানিয়াছিলেন, ঈশ্বরাক মহিলা মূলত ধৈর্য্য ও সাহসিকতা সজ্জারের তিনি সে আঘাত বুক পাতিয়া লইয়াছিলেন।

যে বিদেশীর প্রেমমুগ্ধ হইয়া তিনি

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য কুক্কুল প্রোডাকশন “ভীষ্ম”

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান ভূমিকায় :—

শ্রীকৃষ্ণ ভিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, যদি ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সত্যোব দাস (ভুলো), সুহাস সরকার, কিতেননাথ ব্রহ্ম, ইন্দুব্রহ্ম চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চম্পকজী, নিমিত্রানী, সরলাবালা (বৈক), গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

সুজার পুরেই পাইবেন



বিশেষ ও অসমবর্ণকে পরিচালনা করিতে
কুচিত হন নাই তাঁহার বিরোধানের পরেও
কিন্তু তিনি ভারতের সাধা পরিচালনা করেন
নাই। সুদীর্ঘ ২৬ বৎসরকাল ভারতে
অতিবাহিত করিয়া ভারতকেই তিনি এমন
আপনার অঙ্গভূমি অপেক্ষাও অধিক
আলোচনাসিরায়েন। স্বামী বিরোধের
পরেও তিনি সম্ভানধরকে পালন করিবার
কল্প ভারতেই অবস্থান করিতেছেন।

স্বামীর নিকট ভারতের সেবার্থে
তিনি সৌখিন্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্বামীর
বিরোধানের পরেও তিনি সে রকম ঐকা-
নিক মিটার সহিতই প্রতিপালন করিয়া
আনিতেছেন। দুই দুইবার তিনি কলি-
কাতা কর্ণওয়ালিসের অস্ত্রারস্থান নির্দো-
চিত হইয়াছেন এবং বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক
ও দ্বাতব্য প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং কমিটিতে
যোগ্যতার সহিত কার্য পরিচালনা করিতে-
ছেন। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও তাঁহাকে জীব-
নের সকল ক্ষেত্রেই যোগ্য সহধর্মীরূপে
সাক্ষ্য করিয়াছিলেন। রাজনৈতিক জীবনে

তিনি স্বামীর ত্যাগ নিব্যাভন ও মৌরবে
সমজাপিনী হইয়াছেন, আবার সংসার জীব-
নেও আদর্শ পত্নী ও গৃহিনীর কর্তব্যপালন
করিয়া সংসারকে সুখের আগারে পরিণত
করিয়াছেন। বিবাহিত জীবনকে গৌরব
ও সাফল্যমণ্ডিত করিবার যে ঐকান্তিক
বাগনা লইয়া গিনি বিদেশীকে স্বামীকে
বরণ করিয়াছিলেন, কত প্রতিবন্ধকতা ও
প্রতিকূল অবস্থা এবং কত সর্বভেদী দৌর্-
বাস ও অশ্রুজলের সিক্তর দিরা তিনি তাঁহা
সার্থক করিয়াছেন! চরমপন্থী রাজনৈতিক
হট্টলেণ্ড শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের জীবনে যে
সংসারের পরিচর পাওয়া যায় তাহা যে তাঁহার
পত্নীর প্রভাবেরই সম্বল তটরাছিল, একথা
বোধ হয় আজ কেহই অস্বীকার করিতে
পারিবেন না।

সংসার ক্ষেত্রে তাঁহাদের মিলন
বেশন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল কর্তব্যজীবনের
কষ্টকাঠোর পথে তাঁহাদের দাম্পত্যজীবনও
হট্টরাছিল হেসনি মৌরব ও সুখময়।

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কোম—কলিকাতা ৩০৩১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ফোন অফিস :—১৯৫ পাটুয়াটুলী, ঢাকা।

স্বকীয় মুখ

(গল্প)

বীরেন্দ্র নাথ

কতক আশ্বরসী তত্ত্বলোক নিজের
মধ্যে কি একটা ভিনিষের অভাব বোধ
করে সহসা ভীত হয়ে উঠলেন। তিনি
নিজেকে খুঁটে খুঁটে দেখতে লাগলেন,
সমস্তই ঠিক আছে। (অবিশ্বাসে তার
ভাঁড়িটা ছাড়া)। আরনার সামনে দাঁড়া-
লেন। চোখ, মূখ, কান সব কিছুই ঠিক
আছে। কোথাও কোনো অস্বাভাবিক পরি-
বর্তন তৈরী নেই না চোখে। তত্ত্বলোক
আত্মল গুণে দেখতে লাগলেন। হাতে
দশটা পায়ে দশটা। ঠিক আছে। কিন্তু
তবুও তাঁর মনে হচ্ছে কি যেন হারিয়ে
গেছে—কি যেন হারিয়ে গেছে। তত্ত্ব-
লোক অত্যন্ত বিম্ব হয়ে পড়লেন।

পত্নীকে ডেকে বললেন, মনোরমা,
দেখ ত, আমার শরীরটা কোথাও বিক-
লাক হলো কি না। কোথাও কোনো
পরিবর্তন—কি যেন মনে হচ্ছে।

মনোরমার মধ্যে ধর্মভাব অত্যন্ত
প্রবল। তিনি উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে
বললেন, যখনই মনে কুচিন্তার উদয় হয়,
একশ’ আটবার জুগানাম জপ করবে।

তত্ত্বলোক বদ্ধবর্ণের আলর মিলেন।
একই কথা বারবারে ক্রিয়ার বারবার তথ্যে
লাগলেন তাঁদের। কিন্তু সহ্যতা মিলেন
না কেউ। বরক, তাঁর! তাঁকে পুষ্পের
চোখে দেখতে লাগলেন।

—এর মানেটা কি হচ্ছে পারে? তত্ত্ব-
লোক সাধারণ হাত দিয়ে তাতে লাগলেন।

বিগত জীবনের কথা তিনি মনে করতে লাগলেন। এককালে তিনি সোসিয়ালিষ্ট ছিলেন। যুবকদিগকে বিজ্ঞোহে উত্তেজিত করেছেন, বিপ্লবে সাহায্য করেছেন। কিন্তু আন্তে আন্তে সবটাই ছেড়ে দিয়েছেন। নিজে যে বাণী প্রচার করেছেন, নিজেই করেছেন তার বিরুদ্ধাচরণ। মোটকথা, সাধারণ জনজন্মের মত বধনকার বা ঠিক তেমনিভাবে তিনি জীবনযাপন করেছেন।

ভাবতে ভাবতে, সহসা ভক্তলোক এক আকস্মিক মুহুর্তে, বিষয়টি আবিষ্কার করে ফেললেন।

—হা! ঈশ্বর! আমার মুখখানি জাতীয়জীবনের নয়। ছুটে গেলেন তিনি আরনার সমুখে। নয়ই ত! অন্ধ পুন্ড্রী-ভূত পাখানের এক টুকরো—মুখ ত নয় রেখা বৈচিত্র্যহীন একখণ্ড পাথর। অস্পষ্ট—অজ্ঞাত বিদেশী ভাবার মত অস্পষ্ট।

যেন বিচুড়ী আর কি! ভক্তলোক, আর একটু হলো টেটিয়ে উঠেছিলেন আর কি। না, এরকম—এরকম মুখ নিয়ে বেঁচে থাকা যায় না।

অতএব এরপর থেকে, দানী সাবান ঘলতে লাগলেন মুখের উপর তিনি। দিনের পর দিন সাবান ঘলে ঘলে মুখখানি হয়ে উঠলো চক্চকে, মৌল্যেরম। কিন্তু যুতলো না মুখের অস্পষ্টতা, জড়িত। যুতলো না, যুতলো না সেই ভাবদেশ-হীনতা। হা ঈশ্বর!

তিনি জিত দিয়ে মুখ চাটতে লাগলেন। তার জিত লম্বা ছিল, কারণ এককালে ভক্তলোক সাংবাদিকের কাজ করেছিলেন। আর, এতেও হলো না।

ভক্তলোক নানা উপায় উদ্ভাবন করে মুখখানি শুষ্ক, ভাবানর করে ফুলতে চাই-

লেন। কিন্তু কিছু ত হলো না-ই। কেবল তার বেড় পাউণ্ড ওজন কমে গেল।

একদিন তার মনে পড়লো, খানার দারোগা রাইচরণবাবু জাতীয় সমস্তা সমা-ধানে বাহাজুর। ভক্তলোক তার কাছে গিয়ে উপস্থিত।

—সখার, এরকম এরকম হয়েচে, আপনি কি দয়া করে আমার একটা পথ বাতালিরে দেখেন?

দারোগাবাবু, আশ্চর্যগোচরে ক্ষীত হয়ে উঠলেন। একজন শিক্ষিত গণ্যমান্য ব্যক্তি, বাক্যে এই সোদীন পর্যায়তও রাবার বিকড়ে বড়বরকারী বলে সম্বোধন করা গেছে, সেই কিনা, মুখের ভাব বদলাবার ক্রমে তাঁর পরামর্শ দিয়েছে।

দারোগা মধুর হেসে বলতে লাগলেন, অতি সোজা কথা সখার। পরাবীনজাতির বিকড়ে মুখ খুলুন, আসল মুখ চুই করে নেরিরে বাধে।

আঃ! ভক্তলোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তার হাড় থেকে গন্ধমাদন মেঘে এলো। বসিষ্ট—মিতান্ত বসিষ্ট বজুর মত তাঁরা বিদায় নিলেন! আর ভক্তলোক ভাবতে লাগলেন, অতি সোজা, বিষয়টি, কেন আমার মাথায় এলো না এতক্ষণ? ভাবতে ভাবতে নেমে পড়লেন তিনি পথে। পথের একপাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কখনো এ্যাংলো ইন্ডিয়ান সাহেব বাজিছিলো সেদিক দিয়ে। ভক্তলোক ছুটে গেলেন তার সামনে।

—আপনি এ্যাংলো ইন্ডিয়ান হলেন বাঙালী। নয় কি? দেখুন ভেবে দেখুন এই বাংলার জল—

—সাঁট আগু ইট ফুল—সবে সবে ভক্তলোকের নাকের ডগার এ্যাংলো-ইন্ডি-

য়ান সাহেবের বিরানী সিঁড়া ওজনের দুনি লাগলো। ভক্তলোক পথের পাশে, বেওয়ারিশের পায়ে ছিটকে পড়লেন। বাক্ বাক্—জাতীয় মুখ তৈরী করতে হবে অমন একটু আধটু কষ্ট সহ্য করতে হয়।

কখনো পাহাড়ী আসছিল। পাহাড়ীরা চিরকালই অসভ্য আর উচ্চ মস্তিষ্ক বলে পরিচিত। সে বলছিল আর ছোট্ট একটু করে গানের পদ জাঁকছিল।

‘জানার ছোট পাহাড়ী কুটীর।’

না, ভক্তলোক তাকে বাধা দিয়ে বললেন, খাওয়া, পাহাড়ী হলেন তুমি বাঙালী এই বাঙালী বেশের পাহাড়েই তোমার জন্ম। জুই কুটীর নয়—তোমাকে ভাল-বাসতে হবে, এর জল, এর স্থল, এর প্রত্যেকটি—

কথা শেষ হবার আগেই ভক্তলোককে চিংপটাং করে দিয়ে, সে মনের আড়তার চলে গেল। তিনি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, আরো কত পাহাড়ী জাত রয়েছে। হা ঈশ্বর, বহু অলংঘ্য তারা।

ঠিক সেই সময়, কখনো বাঙালী আসছিল। সে গাইছিল গুণ গুণ করে

একলা আমারি হিলাম, জানে গরিমার জগতের—

না, ভক্তলোক একলাকে উঠে দাঁড়া-লেন, একলা নয়, একতা চাই একতা। এই একতার বলেই আমরা আবার জেগে

Insure with
UNIQUE
10, CANNING ST., CALCUTTA.

ইউনিক এলিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

উঠেন। আমরা জলবাগতে পারবো
(আমাদের দেশকে, বাংলার জল বাংলার
হল—

এই বলে তিনি এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা
আরম্ভ করলেন। বাঙালীরা সাধারণত
বুদ্ধগতি। আশে আশে কাজ করাই
তাদের স্বভাব, কিন্তু এই ব্যক্তিটা সেসকল
ছিলেন না।...কোনো সহস্রয় ব্যক্তি, তত্ত্ব-
লোককে মাটি থেকে টেনে তুললেন—
কোথার আপনার বাসা?

—বৃহত্তর বাংলার।

বলা বাহুল্য, তাঁকে তারা ধানার নিয়ে
গেল। বেতে বেতে তিনি তাঁর মুখের
কথা চিন্তা করতে লাগলেন। চিন্তা করে
গর্কিত হয়ে উঠলেন—বদিও মুখের ব্যাথা
তখনও বারনি। মনে হলো তাঁর, মুখখানি
খুব চওড়া হয়েছে। আর তিনি ভাবলেন,
সিদ্ধিলাভ হয়েছে।

নারোগী তাকে দেখে, হঠাৎ ব্যক্তির
জ্ঞান ডাক্তার ডাকলেন। ডাক্তার বিশ্রিত
হয়ে নারোগীর কাণে কাণে চুপি চুপি
বললেন, আমার জীবনে এই প্রথম দেখ-
লাম। এমন বিলী কখন...কিছুই বুঝতে
পারছি নে।

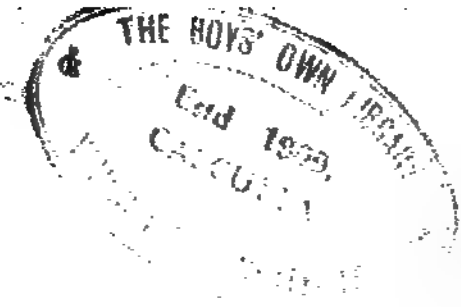
তার মানে কি? তত্ত্বলোক ভাবতে
লাগলেন। অবশেষে শুধালেন, আস্তাকে
কেমন দেখাচ্ছে?

—পুরাণে মুখখানির সমস্ত মুখে
গেছে। নারোগী উত্তর দিলেন। ডাক্তার
বললেন, ইচ্ছে করলে, মুখখানির উপর
পাঁজা পড়তে পারেন।

জীবনের শেষ পর্যন্ত তার মুখের বিলী
কতচিহ্নগুলো বর্তমান ছিল।

এ গল্পে কোনো নীতি কথা নেই।

• ম্যান্নিং গার্ডার দ্বারা অবলম্বনে।



রাজ মজুমদার

শ্রীমুরেশচন্দ্র দাস

বহু কারিগর কাজ করে দেখা

দেখি দুটি চোখ ভরে,

যেখানে বহু ভাড়া চোরা ঘর

কোড়ায় কেমন করে।

হাঙ্গিরায় কত আনিরাছে তারা

যেখাে বিন্মিত হই

কত বাধা ঠেলে কাঁচ করে বার

নির্দীক চেয়ে রই।

রাজা কারিগর বিখ্যকরা

এরা কি শির তার,

বহু বহু তার পূজা করে'

চালাতেছে কারবার!

মনে মনে ভাবি' এরা বুঝি ভবে

ভাড়া সব কোড়া করে

শিহরিয়া উঠে পরাপ আহার

কি যেন বেদনা করে।

মিবনের কাজ হয়ে গেলে সারা

এরাও বাটবে ঘর

মিলিয়ে তাদের গেরসীর সাথে

বহু সব কারিগর।

মোর ভাড়া বুক কোড়া দিতে বুঝি

এদের শক্তি নাই

এলরের শেষে লুপ্ত হবে তি?

ভাবিতেছি বলে তাই।

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

পরলোকের আর্তিং খেলবার্গ

হলিউডের বিখ্যাত মেট্রো গোল্ডউইন স্টার্স-এর যোগা প্রোডাকশন্স স্ট্যান্ডার্ড আর্টিং খেলবার্গ গত পূর্ণ সপ্তাহে নিউমোনিয়া রোগে অকস্মাৎ পরলোক প্রদান করেছেন। বৃত্তাকালে তার বয়স মাত্র ৩৭ বছর হয়েছিল। আর্টিং ইউনিভার্সালে প্রথম কার্যারম্ভ করেন, তৎপরে মেট্রোর অল্পতম কর্তার পদ লাভ করেন। আর্টিং তার কোম্পানীর হয়ে এমন সিংহাধিপত্যে কাজ করে গেছেন তার এক প্রমাণ পাই 'গ্র্যাণ্ড-হোটেল' চিত্রে তার পত্নী নর্মা শিরার-রের পরিবর্তে কোরান ক্রফোর্ডকে নির্দাচিত করাতে। এক কথায় এটি বিরাট প্রতিষ্ঠানটির চিত্রগুলি এরই নির্দেশ মত গৃহীত হত। এসিদ্ধা সুন্দরী চিত্রাভিনেত্রী নর্মা শিরার-রের নাম আজ সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হয়েছে, কিন্তু এমন দিন গেছে যেদিন তিনি সফল হীনারূপে মেট্রোর দরকার এসে হানি দিয়েছিলেন। সেদিন তাকে এই আর্টিং শুধু কাজ দিয়েই সাহায্য করেন নি, তাকে প্রীত্বপূর্ণ গ্রহণ করলেন। সুন্দর এই বুঝ কর্মকর্তার মত হলিউডের সুন্দরীদের কসম মোত ছিল না, কিন্তু তিনি এক অপরিচিতা যুবতীকে গ্রহণ করলেন সহস্রাধীনী-রূপে। নর্মা তার যোগ্য প্রতিদান দিয়ে এসেছেন, হলিউডের কর্তব্যপরাধী

স্ত্রীদের মধ্যে নর্মা'র স্থান অতি উচ্চ। এই সুখী যুবতীর সুখস্বপ্ন এত দীর্ঘ ভেঙ্গে পেল, হুটী সন্ধান নিয়ে তিনি বিবাহ হলেন। আর্টিং ছিলেন সত্যিকারের গুণী, তার অকালমৃত্যুতে আমরা সত্যিই মর্ষাহত হয়েছি। তার প্রবোদ্ধ শেষ চিত্র 'রোমিও জুলিয়েট' নাম ভূমিকাধরে অভিনয় করেছেন লেসলী হাওয়ার্ডও নর্মা শিরার-র।

পরলোকের চাশি দস্ত

গত পূর্ণ সোমবার বাংলা চিত্ররাজ্যের অল্পতম জনপ্রিয় ছাত্ররসাত্মিনেতা রমেন্দ্র দত্ত ওরফে চাশি দস্ত ইহলোকের সারা কাটিয়েছেন। এ পবন আশাদের কাছে অত্যন্ত মর্ষদায়ক। উড়ে মাগি বা ঢাকর সাঙতে হলেই চাশির প্রয়োজন ছিল, এ

জ্যেষ্ঠ ভূমিকার তার তুলনা পাওয়া কঠিন ছিল। প্রথমে তিনি স্বদেশেই অভিনেতা-রূপে যোগদান করেন, পরে চিত্ররাজ্যে আসেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এ ক্ষেত্রেই কাজ করে গেছেন। নিউ থিয়েটার্সের চিত্রগুলিতে অভিনয় করে তার সুনাম আরো বর্দ্ধিত হয়। নির্দাচ অভ্যেদক চিত্রে তিনি উদ্ভাসরস এমনি-ভাবে ছুটিয়েছিলেন বাতে তার প্রশংসার চতুর্দিক ঘূর্ণিত হয়ে ওঠে। নিউ-থিয়েটার্স-এ বর্দ্ধিত বিজয় হয়ে ইমানিং তিনি নিজেরই গুণ পরিচালনা করছিলেন—(বাস্তবত্ব)। যদি আলোকচিত্র পক্ষ সংযোজন ভাল হত, তাহলে তার কাকের খ্যাতি সকলেই করতেন। সম্রাট শোনা বাচ্ছিল 'মাসিক কোক' বা 'মাসা ভারে' নামে একটি ছোট কোকুচ চিত্র মাসিক তিনি তুলছিলেন, সেখানা শেষ হয়েছে কিনা, না আরম্ভই হয় নি তা আশাদের জানা নেই। আমরা তার শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি সমবেদনা জানাচ্ছি।

ঢাকার শিশির-সম্প্রদায়

শিশির সম্প্রদায়ের ঢাকা অঙ্গন সম্বন্ধে



৩৮ নং শ্রীগোপাল মল্লিক স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১

আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের সংক্ষেপে জানিয়েছি। আজ তাদের সর্জন সর্জকে আর কিছু লিখলাম। ২৮শে ভাত্র চাকার মাসিক বোলাবোলা-এর পরিচালক চাকার এসিড ধনী শ্রীযুক্ত ব্রজগোপাল দাস বোলা-বোলের পক্ষ হতে নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠ করেন—

পরম প্রজ্ঞাপন—

শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাট্টা

করকমলে—

ইতিহাসে পড়িযাছি তিন শত বর্ষ আগে
ছিল আলমগীর

চুইশ' বছর আগে মরেছে নাদির;

কোন সভাকালে রাস ছিল অযোগ্য

কেননে আবার এরা এলো বাঙালি?

ইতিহাস মিথ্যা? তবে?

অথবা হলনাম তুমি মিথ্যাবাদী?

তোমার হলনা? হল

মুখ ঘোরা হাসি আর কানি?

বেই রাজা রামচন্দ্র সেই আলমগীর

একাধারে দিগম্বর দুর্দান্ত নাদির

সত্য করে বলিলে, কে তুমি হে

বিচিত্রনর?

তাহলে কি বছরনী সেজে তোমারই

এসব অভিনয়!

অলক্ষ্যে কে বলে দিল যেন—

চিরন্তনে অনন্তের আধিভাব এ-যে

অভিনয় নয়!

সটমূল্যবিশ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা

এম-এ, মহোদয়ের করকমলে—

বন্ধ,

আপনি বেদিন বাঙালির রসকে

উন্নত আদর্শ, সজ্জিত রুচি ও উৎকৃষ্ট রস-

বোধের উদ্বোধন করিলেন, সেদিন সজ্জন

সাংস্কৃতিকবর্গ আপনাকে যে জন্ম ও

জীবিত অর্থাৎ নিবেদন করিরাছিলেন, আজ আমরা তাহারই কৌশল প্রতিধ্বনি করিরা আপনাদের সর্জন সর্জকে

যে নাটকনা জাতীর শিক্ষা-সংস্কৃতির একটি অপরিসীম অঙ্গ, বাহার অনুশীলনে চিত্তের কৃষ্টি ও আত্মার আনন্দ-মুক্তি ঘটে, সেই নাটকনাকে আপনিই নবমুখের উপযোগী করিরা সম্রাটের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিরাছেন; সম্রাট, কাব্য ও চিত্রকলায় মত্তই বাচা উৎকৃষ্ট প্রতিভার—মৌলিক স্বজনী দ্বিতীয় অপেক্ষা রাখে, আপনিই সেই নাট্য-শিল্পকে আপনার অসাধারণ প্রতিভাবলে পুনরুজ্জীবিত করিরাছেন। আপনি ভাবকে কঠোর ও প্রাণকে বেহ-ভাবনার মূর্ত্ত করিরা, শৈল্পিক বৃত্তিকে কবি কর্ণের সমকক্ষ বলিরা প্রমাণিত করিরাছেন। এ সম্রাট দেশের সমগ্র শিক্ষিত রসিক সমাজ আপনার নিকটে স্বীকৃত। আজ এই অবসরে তাহাই স্বরণ করিরা আমরা আপনাকে আমাদের মনের প্রজ্ঞা ও সর্বদা জীবিত নিবেদন করিতেছি।

বিশ্ব বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ইংরাজী সাহিত্যের কৃতী অধ্যাপক আপনি, একদা জয় ও কল্যাণ ত্যাগ করিরা অব-হেলিতা কলানন্দীর সেবার আত্মোৎসর্গ করিরাছিলেন, তাই আজ আমরা, অভিনয় কলার পরাকাষ্ঠা—আপনার কুশল কীর্তি, 'আলমগীর', 'রাস' ও 'জীবনস্মরণ' অপরিসের নাট্যরস আশ্বাসন করিরা কৃতজ্ঞ হইয়াছি—একই কালে নরনর ও প্রবণময় হইয়া কৃতজ্ঞতার প্রোক্ত স্বীকার করিরাছি। আপনি বড়, আমরা বৃহৎ বিশ্বের আপনার সেই প্রতিভাকে নমস্কার করিতেছি।

ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি দীর্ঘায়ু হয়ে নব নব কীর্তি যারা বীর

নাট্যশিল্পের শ্রীযুক্ত সাধন করুন। আপনার বন অক্ষর হটক।

বিনীত

চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মিলিত ছাত্র ও

ছাত্রী সমাজ।

রমনা,

চাকা, ২৮ ভাত্র, ১৩৪৩

নীহারবালার সম্মানরজনী

আসছে ২রা অক্টোবর, বঙ্গ রত্নালয়ের অসুভাষা প্রোষ্ঠ অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহার-বালার সম্মানরজনী উপলক্ষে নাট্যমঞ্চে-ডনে 'সেধার রায়' ও 'গৈরিক পতাকা' অভিনীত হবে। সেধার রায়ে যারা বরাবর অভিনয় করেন তারা সকলেই নামবেন, গৈরিক পতাকায় প্রধান ভূমিকায় দেবা দেবেন এরা—

শিবাজী—নির্মলেন্দু নাহিড়ী, বোড়াকডে
—অজিত চৌধুরী, ভৈরবজেন—রাধিকানন্দ
সুখো, রণরায়—জুয়েল রায়, বীরবাহী—
নীহার, জামলী—সরগু প্রভৃতি। এছাড়া
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, প্রভা, পুতুল প্রভৃতি-
রাও নামভেদে পারেন। যেকোনো তারতের
ডুবন প্রেক্ষাগৃহের কাহিনী দেখতে, এবং
জনপ্রিয় অভিনেত্রীর প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থে
নাট্যাভিযাত্রীরা দলে দলে উপস্থিত হবেন
আশা করি।

সম্মিলিত অভিনয়

সম্প্রতি সম্মিলিত অভিনয়ের বেক্সল
চিহ্নিক লেগেই আছে সাতের এর আশ্বিন
না থাকারই কথা। আপনাদের এই অক্টোবর
নাট্যমঞ্চেই যদি বোধের উত্তোকে
'প্রকুর' প্রোষ্ঠ অভিনেত্রী সম্মিলনে অভিনয়
হবে। এসবে আরেকধারা নাটকও
অভিনীত হবে। সম্রাট: প্রকুরে এরা
নাথবেন—

বোঙ্গেশ—নির্মলেন্দু নাহিড়ী, ভল্লভরি
—অমর বল্লিক, কাশীচরণ—অজিত

মৌখী (এই প্রথম) প্রকৃষ্ট—নীহার, জাননা—প্রভা বা সুশীলাসুন্দরী—নগ্ন-বালা বা কুমুমকুমারী, অগ্নি—নীহার-সুন্দরী প্রভৃতি।

ষ্টুডিও সৎবাদ

‘গৃহদাহ’র মুক্তিলাভ আগন্তুক। ‘চিত্রা’ সংস্কৃত হয়ে এখানে নিয়ে নতুন-ভাবে বাজা শুরু করবে।

‘বিজয়া’র মুক্তিলাভ ১০ই অক্টোবর রূপবর্ণীতে তাই জানতাম, এখন পত্রান্তর মারফৎ জানা যাচ্ছে হরতঃ ও তারিখে ‘বিজয়া’ নাও দেখা নিতে পারে। তা যদি সত্য হয় তাহলে পূজার পূর্বে রাণা কিম্বদন্তি ‘বিবরক’ রূপবর্ণীতে প্রদর্শিত হতে পারে। বিবরকের কাজ অতি ক্রম চলছে, বর্তমানে যে সেটে ভবি তোলার হচ্ছে—এ খানা শেষ হলে আর নাও একটা সেট হবে (চীরার গৃহ) এবং শোনা যাচ্ছে—এইটাই এর শেষ সেট।

উত্তরার ১০ই অক্টোবর ‘সোনার সংসার’ মুক্তি হবে বলে শোনা যাচ্ছে। আরেক কথা চুপি চুপি বলে রাখি—হরতঃ শ্রীতে পূজার পূর্বেই একখানা প্রসিদ্ধ কাহিনীর চিত্ররূপ দেখতে পাওয়া যাবে।

শ্রীভারতলক্ষ্মীতে ‘আলিবা’র শূটিং চলছে। এই ষ্টুডিওতে ‘সরলা’র শূটিং গত ২১শে সেপ্টেম্বর হতে আরম্ভ হয়েছে এবং কাজ চলছে ক্রমগতিতে। সরলার নামভেদ—

শশীভবন—মনোরম ভট্টাচার্য্য, বিধু-ভবন—ভারাকুমার ভট্টাচার্য্য, মীলকমল—কেউদন—মুখোঃ, অমল—ভারাকুমার ভট্টাচার্য্য, প্রমদা—প্রভা, কামা—মনোরমা, সরলা—(?)। গভাটরচৌর কৃষিকা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবেন অমীতচৌধুরী। ছবিখানা বাসিনী মিস্ত্রির।

কালী কিশলু খুব বেগে কাজ আরম্ভ করেছিলেন—কিন্তু এখন ভাল সামলান দায় হয়ে পড়েছে। তাদের ‘দত্তরসুত টকি’র কাজ আগন্তুকঃ স্থগিত আছে শিখিরকুমারের মত।

পরিচালক প্রমথেন বসু এবার বিলেত যাচ্ছেন বিজ্ঞান নিতে এবং কিন্নর নবকে আরো সব শিখতে। তার পরি-বর্তে নিউ থিয়েটার নাটক দেখকী বসুকে

বেকারের দরখাস্ত

সুশীলচন্দ্র রায়

দরখাস্ত লিখে নিখে দোরাত কলসের বাপের শ্রাব করে দিলাম—ভবুও দরখাস্তের সার্থকতা কি বুঝতে পারলাম না! লোকে বলে “একটা দরখাস্ত করে দাও কাল মিলবে,” কিন্তু তারা ঠাট্টা করেই বলে কি সত্য কথা বলে, সেটা আমি হরত বেকার বলেই বুঝতে পারি না।

এই বিরাট সংসারে সকলেই আপন আপন কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে। কিন্তু বেকার সে চিরবেকার হ’য়েই চলে যাক। এখন সংসারের বেকার আর কর্মী এই দুই শ্রেণীর লোকের প্রতি ভাবাই, ভবন মনে হয় তারাষ্ট সুখী বাপের কাজ আছে, আর তারাষ্ট চণ্ডী বাবা বেকার।

কিন্তু জানের দিক দিয়ে দেখতে গেলে মনে হয় বেকাররাষ্ট মুখী সুখী। কারণ চুখ নইলে মুখ রখা। যে চুখের সঙ্গে চুখ না করে তাকে পরাকর করতে না পারে সে আবার সুখী কিসের? কারণ তার ত জীবন মুখ দিয়ে গড়া এবং মুখেই খেব হবে। যে মুখ কি তা গোখে না এবং বোক-বার সুযোগও পায় না, সে কিন্তু তার জীবনে একটা বড় বড় জ্ঞান লাভ করে বা সে অভাবে কাগজ কলম দিয়েও প্রকাশ করতে পারে না। তার হরত লেখার অনেক কিছুই থাকে কিন্তু দর-খাস্ত তার প্রতি ভাবার না। সেই অজুই সে তা প্রকাশ করতে পারে না।

নিজের। সুখের নিশ্চয়। বেকারীবা-রো অনেক জারগাতেই ঘুরলেন কিন্তু সুনাম অক্ষর রাখতে হলে তার বহানে আসাই ভাল।

পরিচালক হুজিৎ বসু নাকি রাধার মাত্রা কাটিয়েছেন—তাহলে ‘অন্তর্য্যাসিনী’ হবে না বোধ হয়। প্রসিদ্ধ তরুণ কামেরা-মান বতীন মহোদয় প্রবোধ দাস এখানে যোগ দিয়েছেন। আর চলে গেছেন বশোবদ ওয়াশিকার।

আবার অনেক কেড়ে দেখি বাপের অনেক আছে তাদের প্রতিই দরখাস্ত মুখ তুলে চায়। এ চাওয়াটা কি দরখাস্তের উচিত? যদিও দরখাস্ত এটাকে উচিত মনে করে না ভবুও দরখাস্তকে যে চালা করে সে এটাকে খুব উচিত বলে মনে করে, কারণ কথার বলে ‘ভেলা মাথার তেল দেওয়া’ একথাটা সত্যই আমরা এখানেই সত্য মনে করি। কেন, কি জন্ত তারা এটাকে ভাল মনে করে তা বুঝতে পারি না।

অর্থহীন বর্ণ বলে বাবা মনে করে তাদের চেয়ে সংসারে পানী কে আছে? সংসারে ধর্মের বড় কিছু নাই, কিন্তু আজ কাল হরতঃ অর্থহীন বড় কিছু নাই, অর্থ যে বড় করতে পারবে সে তত সুখী হবে।

বিধাতা! কিন্তু থাকে যেটুকু দেখা বলে আক্ষেপ তাকে সে টুকু দেবেনই তাতে আত্মদরখাস্তের মা বাবাদের হাত দেবার শক্তি থাকবে না। মুণ্ডমালার মত দাঁড় বাঁমুটিই সার হবে।

কিন্তু এইটাই মুক্তি হয়েছে কি না যে দরখাস্তের মা বাবাদের তোলাজ না করলে এ অর্থহীন রাজ্যে বাস করা যায়। কারণ ধর্ম ত অনেক দিনই লোপ পেয়েছে তার বারবার অর্থ এসে চেয়ার দখল করেছে। সেই চেয়ারের মালিককে তোলাজ করলেই নাকি বেকারের জীবন হতে মুক্তি পাবে। এত অত্যাচার এত অজ্ঞান কি সত্যই সহ হয়?

পাণ্ডুরিণী

সর্দি, গলকণ্ড, হস্তশূল, চোখ উঠা

কাশ ও দাঁতের ব্যথা নাশ

করিতে অসিতির।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক

প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

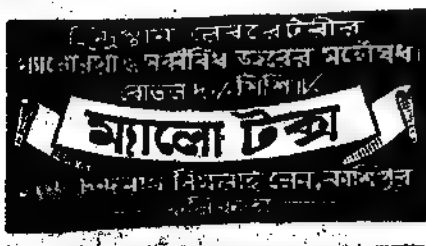
সরকারী ও প্রাইভেট ডাক্তার

শ্যামবাজার টোয়র্স

ডিপার্টমেন্টাল টোয়র্স বা বিভাগীয় বিপণির প্রয়োজনীয়তা বাজারী আক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। কলিকাতা সহরের যুঁকে এই ধরণের করেকটী বিপণি হইয়াছে। শ্যামবাজার টোয়র্স মাত্র করেক মাসের মধ্যে বেঙ্গল স্ত্রী উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এক কারবার নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রবিস ক্রয় করিবার সুখ-স্বচ্ছন্দতা প্রভূত। অতি আনন্দের বিষয় এই যে, এই প্রতিষ্ঠানটি সম্পূর্ণরূপে বাজারীর অর্পণ পরিপুষ্ট বাজারীর দ্বারা স্থাপিত এবং বাজারী কর্মীদের দ্বারা পরিচালিত। সুতরাং বাজারী মাজেরই এই টোয়র্সকে সর্বাঙ্গ-ভাবে সাহায্য করা উচিত।

প্রতিষ্ঠাতাগণ আগামী পূজা উপলক্ষে এখন হইতেই বিরাট ব্যবসাসক্তারে টোয়র্সটি সুলভিত এবং পরিপূর্ণ করিয়াছেন। নানা দেশীয় উৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি এবং এ দেশীয় কুটির শিল্প হইতে আরম্ভ করিয়া, বহুদেশজাত সকল প্রকার জিনিষ সর্বদা সুবিধা দরে বিক্রয়ার্থ সজ্জা থাকে। বিবাহাদির সকল প্রকার জিনিষ সজ্জা করিবার জন্য মহিলাদের পক্ষে এই টোয়র্স অতি আনন্দদায়ক।

এই বিভাগীয় বিপণিকে সূচকরূপে পরিচালনা করিবার জন্য আমরা টোয়র্সের কর্তৃপক্ষ এবং সুযোগ্য নবীন ম্যানেজারকে আমাদের ধন্যবাদ জানাই।



কলিকাতা কর্পোরেশন

অংশের বিজ্ঞাপন

শতকরা ৩ টাকা সুদের ১৯০৬-০৭ ডিবেকার-পত্র দ্বারা ৩০ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণের জন্য টেওয়ার - উহা ১৯০৬ সালের ১লা অক্টোবর পরিশোধ করা হইবে।

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩ অক্টোবর (ব: বা:) ৩৭ ধারা অনুসারে, ভারত সরকারের অনুমোদনক্রমে; কলিকাতা কর্পোরেশন ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনানুসারে স্বাধীন কর, ট্যাক্স ও পাওনা ইত্যাদি জামিন রাখিয়া ডিবেকার-পত্র দ্বারা ১০,০০,০০০ টাকা ঋণ গ্রহণের মঞ্জুরী পাটরা ৩০ লক্ষ টাকার জন্য টেওয়ার আঙ্গান করিতেছেন এবং বাকী টাকা সমস্তো নিম্নেরটি ক্রয় করার অধিকার কর্পোরেশনের রহিল।

২। ১৯০৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে ৩০ (ত্রিশ) বৎসরকাল ধরিয়া এই ডিবেকার চলিবে এবং শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হারে সুদ দেওয়া হইবে এবং ডিবেকার-পত্র গণ্ডার ইচ্ছানুযায়ী কলিকাতা বা বোম্বাইয়ে প্রতি বৎসর ১লা এপ্রিল ও ১লা অক্টোবর বাৎসরিক সুদ দেওয়া হইবে। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা অক্টোবর কলিকাতার সম্পূর্ণ মূল্যে ঋণ পরিশোধ করা হইবে।

৩। ১০০ টাকা বা তাহার তিন-তকের জন্য ডিবেকার-পত্র দেওয়া হইবে।

৪। সমগ্র ঋণ বা তাহার অংশের জন্য টেওয়ারসহ, কলিকাতার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া বা কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারী কর্তৃক ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার হইতে

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার পর্যন্ত ১২ ঘণ্টা পর্যন্ত (স্থানীয় সময়) গৃহীত হইবে।

৫। নিয়ন্ত্রণ করবে প্রত্যেক টেওয়ারের দরখাস্ত করিতে হইবে এবং ঈল-সেইয়ারা-কিত খামে পুরিয়া উহাতে সেক্রেটারী এন্ড ট্রেজারার, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, কলিকাতা অথবা সেক্রেটারী,--কলিকাতা কর্পোরেশন, সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, কলিকাতা ঠিকানার দিতে হইবে এবং খামের উপর ১৯০৬-০৭ সালের মিউনিসিপ্যাল গোবের জন্য টেওয়ার লিখিতে হইবে। কলিকাতার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়াতে অথবা কলিকাতা সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে, কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট টেওয়ার করম পাওরা দাখিল।

৬। যে পরিমাণ টাকার টেওয়ার দেওয়া হইবে, তাহার অন্তর শতকরা ৫ টাকা বারিসাধারণ প্রত্যেক টেওয়ারের সুদে দাখিল করিতে হইবে—এ টাকা কোম্পানীর কাগজ, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বা কারেন্সী নোট বা চেক দ্বারা দিতে হইবে।

৭। টেওয়ার গৃহীত হইয়া ঋণপত্র বিলি হইলে পর, বারিসাধারণ যে টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাদে বাকী টাকা কারেন্সী নোট বা চেক দ্বারা ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর বা তৎপূর্বে কলিকাতার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার অবশ্য দাখিল করিতে হইবে।

কলিকাতার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক বিলি করা ঋণের জন্য টাকা গৃহীত হওয়ার তারিখ হইতে ডিবেকার পত্রের সুদ চলিবে। চেক দ্বারা ঋণ টাকা দিলে, চেক তালাইবার তারিখকেই টাকা পাওয়ার তারিখ ধরা হইবে। বারিসা টাকা মঙ্গল হইলে টেওয়ার

পৃথীত হওয়ার তারিখ হইতে, আর চেক হইলে চেক ভাটাইবার তারিখ হইতে, বিলিকৃত ঋণের বাকী টাকা দাখিলের তারিখ পর্যন্ত কালের মজ ব্যয়নার টাকার উপর শতকরা ৩ টাকা হারে সুদ ডিবেন্ডার পত্র দেওয়ার সঙ্গে পৃথকভাবে চেক দ্বারা দেওয়া হইবে; তবে ১৯৩৬ সালের ১-ই অক্টোবর তারিখে বা তৎপূর্বে বিলিকৃত ঋণের সমুদয় টাকা দাখিল হইলেই উহা দেওয়া হইবে। ১৯৩৭ সালের ৩১শে মার্চ যে ভরসাপূর্ণ হইবে, সেই ভাণ্ডা সম্বন্ধে মজ ১৯৩৭ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে ডিবেন্ডারের সর্বপ্রথম সুদ দেওয়া হইবে।

৮। যে সমস্ত টেওয়ার পৃথীত হইবে না, তাহার দাবদ জমা দেওয়া ব্যয়নার টাকা দরখাস্ত করিলেই ফেরৎ দেওয়া হইবে। কিন্তু এটরূপ জমা দেওয়া টাকার মজ কোন সুদ দেওয়া হইবে না। যদি কোন বিলিকৃত ঋণের প্রত্যয় পৃথীত না হয় বা ১৯৩৬ সালের ১-ই অক্টোবর মধ্যে যদি ঋণের পুরা টাকা দাখিল না করা হয়, তবে ব্যয়নার টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে।

৯। টেওয়ারে দেওয়া গিয়া টাকা বা টাকা এবং আনার উল্লেখ করিতে হইবে। কিন্তু কোনক্রমেই উহা আনার তদ্যাংশ হইতে পারিবে না। যদি কোন টেওয়ারে দেওয়া করে আনার তদ্যাংশ থাকে, তবে উহা কাটিয়া দেওয়া হইবে এবং ঐ দরে আনার ঐরূপ তদ্যাংশ যেন ছিল না বলিয়াই ধরা হইবে। যে টেওয়ারে দর টাকা বা টাকা এবং আনার দেওয়া থাকিবে না, তাহা রদ ও বাতিল বলিয়া অগ্রাহ্য হইবে।

১০। ১৯৩৬ খ্রিষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর বুধবার অপরাহ্ন ৩৪ ঘটিকার সময় কর্পোরেশনের ফাইন্যান্স ডায়ালগ কমিটি কর্তৃক টেওয়ার সমূহ খোলা হইবে।

১১। সর্বোচ্চ বা যেকোন টেওয়ার গ্রহণ করিতে কমিটি বাধ্য নহেন এবং যে কোন টেওয়ার সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে গ্রহণ করা এবং তদনুসারে বিলি করার অধিকার কমিটির রহিল।

১২। দালাল বা ব্যাঙ্কের মাধ্যমে প্রাপ্ত টেওয়ারও পৃথীত হইবে এবং সেই ফলে তাহার উপর শতকরা চারি আনা হারে দালালী দেওয়া হইবে।

ডাক্তর মুখার্জি,
বি-এ (ক্যাণ্টাব), বি, এস, সি (কাল),
কর্পোরেশনের অফিস সেক্রেটারী
সেনট্রাল সিউনিসিপ্যাল অফিস,

কলিকাতা

২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬।

৩০ লক্ষ টাকার মজ ১৯৩৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে ১৯৩৬-৩৭ সালের ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত ডিবেন্ডার লোন।
সেক্রেটারী,

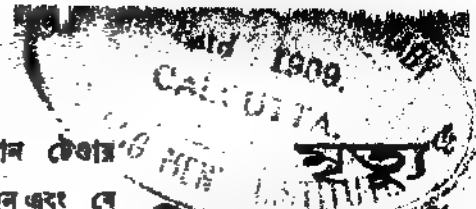
কলিকাতা কর্পোরেশন সমীপে —

আমি বা আমরা...এতদ্বারা...টাকার মজ ১৯৩৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে ৩০ বৎসরের মজ ১৯৩৬-৩৭ সালের শতকরা ৩ (তিন) টাকা সুদের সিউনিসিপ্যাল ডিবেন্ডার লোনের টেওয়ার হিলাস এবং একত্রে ১৯৩৬ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখের বিজ্ঞাপনের সর্ভাধীনে আমার বা আমাদের ভাগে যে পরিমাণ পড়িবে, তাহার প্রতি শতকের মজ টাকা.....আনা.....দর দিতে সম্মত আছি।

আমি বা আমরা ব্যয়নারূপে এতৎসঙ্গে জমা দিলাম

- (১) কোম্পানীর কাগজ
- (২) কলিকাতা সিউনিসিপ্যাল ডিবেন্ডার
- (৩) কলিকাতা পোর্টট্রাষ্ট ডিবেন্ডার
- (৪) কারেন্সী নোট
- (৫)টাকার চেক

(স্বাক্ষর).....
তারিখ.....



শ্রীমশেয়ারজী চন্দ্রবর্তী বি, এস, সি

সত্যার আধার বধা নেমে আসে ধীরে
প্রকৃতির তান অঙ্গে আঁকি হানছারা,
অন্তরানী তপনের রশ্মি বুকপিঠে
নিতে স্বপ্ন ধীরে কাটি' দিবসের দ্বারা।

তৈলহীন দীপশিখা ধীরে হয় রান
মানভর, অগ্নি পরে হয় নির্দীপিত
সাধ্য নষ্ট আর ভাঙ করে আলো দান,
তুলে স্বপ্ন কে কাছাকাছি ছিল আলোকিত।

মানব জীবন-দীপ হ'লে তৈলহীন
ছেয়ে আসে দেহ পরে স্রাস্তি অবসাদ,
উজ্জল আনন্দ কণে পাণ্ডুর মলিন
শেষ কিনে নাহি ভেন-ভক্তি অগদান।

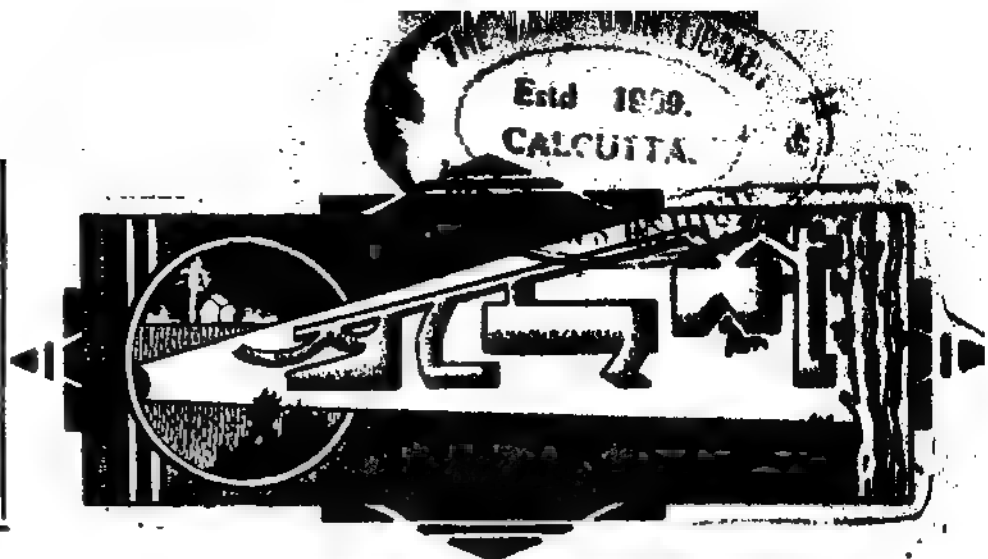
পাশ হতে যুক্তা আসি দাঁড়িয়ে শিবের
কুলশি কঠোর মেখে-শেষ হল আনন্দ,
কালো ববনিকা টেমের দিবে আঁধার পরে
লয় কাড়ি বক চিরে ক্ষুদ্র শাস-বাঘ।

ছিল তার কত গজা, শব্দা মনোরম
গত প্রাণ কীধনদেহ ধরার সূটার,
কাল পূর্ণ ক্ষুদ্র বাঘ এতই নির্ঘম
কাঁদিয়ে পিছনে কাঁরা ফিরে নাহি তার।

শোক সংবাদ

আমরা জানিয়া হৃদয়িত হইলাম,
ই, বি, রেলওয়ের রেষ্টল এণ্ড ডেভেলপ-
মেন্টের এসি: সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও পাব-
লিসিটি অফিসার মি: এস, কে, মুখার্জীর
তিন বৎসর বয়স পূত্র তাহার বাণীগুরু
বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন।
শ্রীমশেয়ারজী চন্দ্রবর্তী বাবু তুষ্টিভিলা।
আমরা শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আশা-
বিশ্বাসের সহযোগিতা জ্ঞাপন করিতেছি।

সচিত্র সাপ্তাহিক
দ্বিতীয় বর্ষ—৩৪শ সংখ্যা
শুক্রবার—১৬ই আশ্বিন
১৩৪৩
২য় অক্টোবর—১৯৩৩



যুগধর্মের প্রভাব মানুষ পারে না এড়াতে! তাই শত সহস্র প্রতিকূল
আবহাওয়ার অনন্য আরম্ভে যুগমান পল্কা ভরীর মত ভাসতে ভাসতে এগিয়ে
চলেও বিদেশী সাহিত্যের বোনোক পণ্যসামগ্রী আমাদেরকে কিছুটা বে-আবু করতে
সমর্থ আজ হয়েছে! আমরাও আমাদের চিরচিরিত নৈতিক মাপকাঠির মাপকে এই
কারণেই কিছু আল্পা দিয়ে, এই বিদেশী সাহিত্য-প্রসারতার ভলীকে আমাদের
দেশের পারিপার্শ্বিক পরিবেশের মধ্যে বণ্যসত্ত্ব খাপ খাওয়ার চেষ্টার অবহিত হয়েছি,
এবং এখনো হচ্ছি, ভবিষ্যতেও । কিন্তু সাহিত্যে সৃষ্টির মূল অঙ্গপ্রেরণা যে সৌন্দর্য
অনুভূতির সুসুখের সাধনার জীবন-ক্ষেত্রে অসুরিত হবার সারল্যে, রসাত্মকতার
নিবিড়তায় আনন্দে আনে তত্ত্বতা, তার থেকে পেছিয়ে গিয়ে কেবলমাত্র
কাম-কলার পাশবিক অনুভূতির চর্চাতেই আমরা বেন আপনায় অজান্তেই মরণকেই
শুধু ডেকে আনি, সর্বোপরি এই দিকে নিবন্ধ থাকবে একটা ললাজাত দৃষ্টি।
জগৎশেষ বা সত্যিকারের সাহিত্য, তাতে এই জাগর দৃষ্টির ব্যতিক্রম তো নেই-ই,
আমাদের সংস্কৃত সাহিত্য ও তদনুসারে আধুনিক বৈজ্ঞান্য-সাহিত্যও নেই তার অভাব।
সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে এই সৌন্দর্যমুখী অন্তর্দৃষ্টিই হবে মূল উপাদান!

সুউতা

কিন্তু মনুষ্য করে ফুল। কামকেই সে প্রেমের অনির্দিষ্ট আস্থান মনে করে
সাহিত্য সৃষ্টির যুগ প্রকাশে আপাতঃমধুর ইচ্ছাকাল রচনা করবার উদ্দেশ্যে ওঠে যেতে,
তখন সে যা কিছু ভাবে, যা কিছু মেখে—তাঁই হয়ে ওঠে পল্লিত অলঙ্কারের
মত অজঃসারশূন্য, সে পক্ষে ইচ্ছাবলেও হয় না একটি বাজ পঙ্কজেরও উদ্দেশ্যলাভ।

তবু মানুষের সুউতার পরিলীলা সেই। অলঙ্কারময়িক শত সহস্র বাজকের মধ্যে
অত্যাশে যে যৌন স্বেচ্ছাচারিতার উদগ্ন ব্যগ্রতা হয়ে ওঠে বড়ো, নির্কোষেরা সেই
আপাতঃমধুর নারীর নীতির অনুসরণেই করে সাহিত্যে প্রাকৃতিক দিগ্বিরের কাননা।
উগ্ন ব্যাবহিক ধর্মের ঘোঁরাই দিয়ে অঙ্কের বহু, অর্ধাঙ্গিনের মত তারা হয় অগ্রসর।

এ কথা অস্বীকারি, মানুষের মধ্যেও যৌন-সুখের একটা ব্যাবহিক গতি
আছে। তাকে অস্বীকারও করিনে। কিন্তু যখন সে মানুষ হয়েই মানুষ, কুসুম ও
ছাগাদি জীব হয়েই পশু—বিশেষ শতাব্দীর এই উন্নততর সভ্যতার আলোকে সত্যতম
জীব হয়েও সাহিত্য-ললাকে এমন ছাপমুখী নীচতাও আশ্চর্যকর করে। তাহলে
সুউতা বলব আর কাকে?

চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার ঘোষ

ভারতবর্ষ ইংরাজের প্রাচীনাৎ নাকি এই দেশ? বছরে দুইটি ও মহাবীরের দেশে জগতের করে গেছে, কংগ্রেসের কর্মীরা আমাদের অহোরাত্র এই কথা জনিয়েছেন। শোষণ এবং শাসনের দাপটে এই দেশে ধাত্তে পূর্ব দেশ উদ্ধার করে নাকি জীবিত বাঁধানে ঠাড়িয়েছে। এই শোষণের মর্মান্তক কাহিনী শুনে শুনে আমরা জাপনালিকমের ১০৮ ডিগ্রি করে দুঁকেছি, কীকা দেশপ্রেমের প্রাণ বকেছি, রাগে চক্ষু রক্তবর্ণ করে পলিটিকাল খণ্ডের মন্দিরে গিয়ে লগ্নী খেয়েছি, কি না করেছি! চোবিন্ খাঁ, নাসির খাঁ থেকে ভাঙর শক্তিত অবধি, শক, হন, মোগল, পাঠান থেকে আধুনিক মাক্কাভাড়া, ভাটিয়া, বোম্বটে, ভক্তেরী অবধি নানা অসেনী বিদেশী মার্ক। পলিটিকাল ও ইত্যাদি শোষণের হাতে পড়ে শোষিত হওয়াটা আমাদের এতদিনে একবারে গা-সহা হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। অহোরাত্র জগার বাগার থাকে কোঁকে খার তার কোঁকের জর থাকে না।

এক জানীজ্ঞেষ্ঠ শকরাচারী ঠাকুরই এই নির্জলা সত্যটা হাতে হাতে বুঝে ছিলেন, যে, অর্থহীন—অর্থই হচ্ছে অলম্বী। এই অর্থ ব্যর আছে তার পারে পারে বিপর ঘোরে, পুত্র হতেও বনীর ভয়ের কারণ আছে, সুতরাং এ অর্থ পাঠ-মার্জিক হিসেবে বাঁচাই মজ। আমাদের দেশের ভগবানই অবতার হয়ে বলে বান—“কোপীনবদ্ব: বল ভাগ্যবজ্জ” হুনিয়ার

আর বাব নাকি দেশ ও জাত কোঁপন বলল কথাকে মনে এঁপে তরায়। তাদের আশ্রাণ চেষ্টা হচ্ছে এই অর্থ বজ্জকে কিসে তারা পাহাড় প্রাণ করে জমা করবে এবং জীবনের সত্যের পরমানন্দে চৌকুতী হাঁকবে। আর আমাদের চেষ্টা হচ্ছে কালের চাকাটাকে উন্টানিকে ঘুরিয়ে দিয়ে পশ্চাদপসরণ করতে করতে কি করে আমরা সভ্যবৃক্ষের বহলনবল ভগোবনে হাজির হবো। হুনিয়াটা বখন বাবা বহু থেকে ঠাকুর রামকৃষ্ণ অবধি সকলেরই মতে আনকোরানিকারিত হুইসেল তখন ওটাকে “টাঁকা মাটি মাটি টাঁকা” করতে করতে বর্জন করাই বিধের। কি বলেন আপনারা?

গল্পে আছে, একটি সখরকাছি কচি পাঠা গিয়ে ভ্রমার কাছে নালিশ জানিয়েছিল এই বলে, যে, “হে ঠাকুর! আমাকে যে দেখে সেই থেকে আসে।” গুরুদেব দেবতা তাঁর পাঁচ পাঁচটি হুখে কচি পাঠা মর্মনে জল সকার হতে দেখে ভাড়াভাড়া বলে উঠলেন, “বাটা! নীপ্পির সরে

পক, তোকে দেখে আমারও যে লোক হচ্ছে।” অর্থগ্রন্থ ভারতবর্ষ এবং পশ্চ-ভাঙ্গা বহুদেশ হচ্ছে এবং প্রকার কচি পাঠা, তার নালিশ করবার কারণা বিক্ ত্রুড়াও নাই এ মহল কথাটা কংগ্রেস নেতাদের গুরু মন্দিরে প্রবেশ করবে না। তাই যদি না হবে তা’হলে আমাদেরই ঘোষটে ভগুরাটি মাক্কাভাড়া ভাটিয়া আদি অল ইণ্ডিয়া ব্রাদারদের মধ্যে একটি রেলেন্ড মাদার’শ সন্-এর বাংলা বলতে মুখে জল আসে কেন? একজনা হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনা করতে গিয়ে শিবাজী ও রামদাস ঠাকুরের উপস্থিত চোলা ভাঙর পণ্ডিতের বাংলাজ্ঞান লুপ্তন করবার প্রযুক্তি গকার কেন? বাংলাদেশ কি আকগানিস্থান, না, বলিখ, বোখারা? নদীমাতৃক বহুদেশ কি হিন্দুর দেশ নয়?

জাপনালিকমের কুখটিকার বোঁচাটে মাখার এই রকম বহু মহল অনায়াস তত্ত্ব প্রবেশ করে না। মোগল রবি বখন অভিমিতপ্রায়, রেহিলা সর্কার গোলান কাবের বখন মিল্লীর মাসায়িক বাহাশাহের

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

খাঁচা ন্যাবি কেলভেল

সুসাসিত



ব্যবহারে

কেশ ওচ্চ ঘন

কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া

রমনীর কমনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

সর্বস্ব

পাও যা মাস

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জগার সান্দ্রকলার বাড়ি কলিকাতা

চাক্ষুশ-চুখুশ

পঞ্চমুখ শব্দ

চুখু উপরে দিয়েছে, বর্গী পাঠান শিঙারী
ঠগে গারী দেশটা চলে যাচ্ছে, তখন শক্তি-
মান প্রচতুর ইংরাজ এদেশ দখল করে
শুশাসন প্রতিষ্ঠা করে। জীব নাগের
রঙ্গপোকার মত সুবোণ ও সুবিবাহিত
দেশটা চুপ করে রাখা খুঁজা যদি গাণে কেনে
না দিত তা'হলে টিলা পারমাণা কাবুলী
পত্রপাঠি সে কাব্য সমাধা করতো বা নাক
চেনটা নেপালী কি জাপানী এসে সে শুভ
কাব্য সম্পাদন করতে উদ্যোগী থাকতো
না। স্বপ্নবন্ত ভারতমাতার মত এরকম
একটি অরক্ষণীয়কে নিয়ে ইলোপ করার
মত সহজ কাব্য তখন আর কি ছিল ?

এই সব ঐতিহাসিক ও অর্থনীতিক
সহজ তত্ত্ব জানা লাগেও জ্ঞানমানিষ্ট নেতার
আকারি করে থাকেন এই বলে, যে, ইংরাজ
কুহাদর, এমন মোণার দেশটাকে লুটে
খাজেন, উরা নিজেরা কোপীনসবল হয়ে
কালীর গীরিতে অরলত ও অরাক-লত
খুলছেন না কেন ? এই রকম পাঠার
নাশিৎ এবং অভিমানিনীর প্যানগ্যানে
আজাই আমাদের রাজনীতি, এর চেয়ে
বেশি মুক্তি ও স্বাতিত্বজ্ঞান নেতাদের
কাছে আসরা কখনও পাই নাই। এরা
জ্বল-খাল সুধিতিরের ধর্ম থেকে মোগল
পাঠান কদ জাখাঁপ সকল বদেশপ্রীতিই
আই সাম বড়িন্স কল্ট। দিখিরীর
অরমালা বামা কালীরই লস সুওমালা, ভাশ-
নালিকমের ঔরসেই ইপিহিরালিকমের
জন্ম—তা' সে অহিলে আশোকেরই হোক
আর অলতা আলেকজান্ডারেরই হোক।

এই কদম অবস্থা তখন আশ্রয়কার
উদ্যোগী হওয়ারই মহাপাপ। “আজান
সততঃ রকৎ বনৈরপি ঘারৈরপি” কোণীন
কমওলুজ্ঞ জ্ঞানরকম ইহব নম, সেই কাব-
কাকপেরই পরপাঠি হতে হবে। শুধু তাই
নয়, পনের কাছে আশ্রয়কার ও রাসসাপর

আশা করে নিজের বেলায় অসেনীর চাক্রে
হাত বুলানর বীন প্রযুক্তি। হাকতে হবে।
ইতিহাসের পাঠার পাঠার আছে বাচবার
ময়, বিবিদন্ত বগছে আছে কখন সেন
আর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আছে ঠেকে
শেখার টনটনে অতিক্রমতা।

দেশের অর্থ দেশে রাখার উপায়
হরিণ বাড়ীর কোনে নাই, দেশের অরাজের
জিত কংগ্রেসের গরম গরম প্রস্তাব পাশে
নাই, অর্জিত চাকার অর এবং মতাজনের
অধরল মুখিল থেকে তার আসান চটাপট
চটাপট করতালিকারি বা নেতার অর পতা-
কার নাই; একলা দেশবাসী বুঝেছে।

শারদীয়া সংখ্যা

“অনুদেশ”

আপনাকে বিবিত ও বুদ্ধ করিবে।
পূর্ক হইতেই প্রাক্ততালিকাভুক্ত হইয়া
থাকুন।

কুজ বৃহৎ নির্মিশেবে অলোকা যাজেই
রক্ত শোষণেই বাচে এবং পুট
তাদের নাম যে লধু জনিনার মহাজন নয়
তাও মাজবের বোণগমা হয়ে আসছে।
মাজবের অর বাজার অথের ঢাকা যে বিখা-
মিজের তপোবনে আর কিরবে না সেই
জানের উদয়ে বত আউট অব-ভেট বগ ও
জিনিউশানস্ কেটে গেছে। এখন আসছে
জাতির নাবালককে কেটে সব করটি আকগ
মত উপগবের সময়, টার্ক রিহালিীর বগ,
হু'রে হু'রে চারের হিসাব! নেতার
গোজা ছিল আর সাদাকে কিছুতেই
কালো করা যাবে না।

চিরকুমার মন ‘চিহ্নালয়ের পথে’ চির-
কালট যে ‘অগ্রগামী’ই থাকিরা যাউবে,
জুলিয়াও কখনো শ্রীমতী উজাদির সঙ্গেপর্বে
আসিবে না, এমন কি ‘সিঙ্গিল ম্যায়েরজ’-
এর কুশককোমল বন্ধনেও বরা দিবে না—
ইহা কেনম করিরা বলা যায় ? এতপ-
কেজে ‘অগ্রগামী’কে যদি হঠাৎ পিছাইরা
যাউতে দেখা যায় তাহা হইলে অবজাই
আবার কথা। তাহা না হইলে—মিস্ ময়
যদি মিসেস্ চাটাকর্জি, অথবা মিস্ দাশগুপ্ত
যদি মিসেস্ সার্যাল ক্রমাগতই হইতে
থাকেন, রাটাই হউক, বারেরই হউক—
অর্জিতবুদ্ধির ব্রাহ্মসমাজের টিকি-
সকালনে আবার কি সেই চাপকা সম্প্রদায়
উষুত হইরা উঠিবেন ? তখন সাহিত্যিক
সম্প্রদায়ের প্রতি হইবে কি ? হার নিরাকার
মহাপুরুষ ?—‘চিহ্নালয়ের পথে’ আজ
আবার একি মাজা-লতার আবির্ভাব।

‘প্রবর্তক’এ এতদিনে ‘অগ্রগামী’র
বনিকা পুতিত হইল। নারক ওরকে
অমরেশ বখন হাসপাতালে, নারিকা ওরকে
মাজালতা (যাতি ?) খোঁজ-খবর লইতে
আসিরা ক্যাবিনে চুকিয়াই ডাক্তারের
কাছে গুলিল—

“বিনয়ের ভর আর সেই। ব্যাতি
নেশানো ঐবধ খাওয়ারো হয়েছে। রাজে
হুয বাবে।”

রোগী দুর্জল হইরা পড়িলে অথচ রাজে
তাহাকে হুত সেবন করাইতেই হইবে।
আর সেই মদে নিকটতম কোনো
আশ্রীর বা আশ্রীর হতে উরা পান

করিলে, রোগী বেগন চকিতে হুহু ও সবল
হইয়া উঠিলে—তখনাটি হইবার আর
কোনো পথ নাই। অতএব—

“অমরেশ চিং হইয়া শুইয়া আছে।
তার হুই পাশে ঝাটের উপর ছ’খানা হাত
চেনে মারালতা তার উপর কুঁকে
পড়লো।

অমরেশ বললে, কেন তুমি চ’লে এলে
স্বরণতি বাবু ওখান থেকে?

কেন এলুম? আ, কী সরম চুল তোমার,
কী গভীর!—মারালতা অমরেশের মাথার
চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে বললে, তিনি যে
ডাক্তারে দিলেন।”

রোগীর চুলের গভীরে হাত ঢালাইয়া
দিয়াও তবিরকারিণী দিমি ঠাকুরণ যে
ডলাইয়া গেলেন না, আচ্ছা ভগবান
তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন! কুমার (১)
এবোধ সার্যাণের হস্তে এমন জিনিষও
তাহা হইলে বাহির হইল?

‘সমুদ্রের অভল পর্বে’—বিচরণের
পালা শেষ করিয়া অতঃপর ‘সুদূর শূন্য-
ভ্রমণ’—এ বাহির হইলে যে-কেহ বে ‘সদ-
জ্ঞান’ সহযোগে ‘সহস্র সহস্র মাইল উর্দ্ধে’
উড়িয়া বাইতে পারিলে ‘বৈচিত্র্য’ তাহার
চমকপ্রদ সজীর উপস্থিত করিয়াছেন।
সামান্যমণ চৌধুরী মহাশয় সত্য সত্যই অসা-
ধারণ লোক। বাপের হাদী বুঝি এই-
জন্মই পোকুলে বাগ ডাকাইয়াছিল?

দুর্নীল গ্রামের সর্কাধিকারী, বাগ-এট-ল
মহাশয় শুধু-‘বেলা-খুলা’র মত হইয়া না
থাকিয়া অবশেষে উহার পরিভাষার অস-
হান-কাব্যে অল্পেরিত হইয়া আত্মপ্রকাশ
করিয়াছেন। ‘প্রবর্তক’-এর ভিত্তে (শক্তি-
ভূত নহে) উহা যে ক্রমাগত একটি
হইতে থাকিলে, তাহার আভাষও পাওয়া
বাইতেছে। সর্কাধিকারী মহাশয় বিত-

কিকা-প্রাউণ্ডে বোর বা গোল করিতে
হইলে বেতনে ‘লক্ষ্যভেদ’ করিতে হয়—
অবশ্যই তাহার সহিত পরিচিত আছেন!
তাঁহার লক্ষ্যভেদে নেট-ভেদ করিয়াও বল
বদি মাঠের বাহিরেও চলিয়া বাস, তাহা-
তেও কি ‘বেলা-খুলা’র মকল হইবে?

“চোখে চোখে সে আন

কর কি কথা’

তার-সৌন্দর্যের সকল ভাষা

আমার বুঝ হইবে

ডাকে নীরবতা।”

উল্লিখিত ছন্দচুলা কবিতা (১)
গানের আকারে বাজির হইয়াও যে কিরণ
নিদারুণ ছোট্ট বাইতে সক্ষম হইয়াছে,
হর্গাশকর মহালীনবীণ তাহা দেখাইয়া
দিয়াছেন। পড়িয়া শুধু ভো হইলামই,
উপরন্তু প্যারডি লিখিবার এমন একটি
বিচিত্র ছন্দ দেখিয়া হাত নিগলিত করিয়া
উঠিল। স্মৃত্যঃ—

“টোটে টোটে সে আন

দেখ কি দেওয়া?

তার গৌণ চুমোর সরল-রেখা

আমার গরল হয়ে

রাখে রসের নেওড়া।”

‘গান’টি হুবহু নেওড়া কলাইয়া ছাড়িয়াছে।

ইতিপূর্বে রানী সুমিত্রীর পলির
নিকটে ‘সাহানা’র পুরে কালভৈরবের
সম্মুখি আনিয়া অসম্বন্ধ সুখোপাধারও
কবিতা লিখিয়াছেন। তাবিরাহিলার
উহা বোধ হয় নেহাৎ নিশাকর—এর তৈল-
বর্দনের কলেই সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।
কিন্তু এখন দেখিতেছি তাহা নহে, কেরাণী-
বাগানের তৈরবী-ঠাকুরণও বুদ্ধবরসে
অসম্বন্ধের বাক সটকাইবার ফিকিরে
আছেন? অসম্বন্ধ তাহা হইলে বাস্তবিকই
মেয়ীকাজের আড়াই প্যাতে মাথা গলাইয়া
দিয়াছেন নাকি? তাহা না হইলে—

“জল আমার হারিয়েছি আন

শিউলী ফুলের বনে।

আলিন ফুলে ডাই যে আমি

ব’সে আছি আনবনে।”

বহিরা সুখোপাধার মদারও মুক্তকণ্ঠ
হইলেন? ‘নয়নে-নয়নে’ চাখিয়া উদ্ভাস
না হয় বাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারে!
কিন্তু বুঝা হইয়া তৈরবী-ঠাকুরণের
বদি রস-কন নেহাৎ শুকাইয়া ধরিয়া
গিয়াও থাকে, কবিতা সুখিবার মত হ’
একজন শুদ্ধ তৈরবও কি কেরাণী বাগানে
নাই? হার দুঃখিনী ‘বনবতী’!

রাসেন্দু মত মহাশয়ের মুখে ‘আত-

বাজালীর আনন্দ পূজার

পূজার আনন্দ

কেশোরামের শোভন বস্ত্রে

সকল দোকানেই পাওয়া যায়

বিশেষ পাঠবার স্থান

নিজস্ব দোকান

১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

বেঙ্গল টোরাস লিঃ

১৫ জোরবী স্ট্রিট, কলিকাতা।

কেশোরাম কটিন মিলস্ লিমিঃ

কলিকাতা।

এই-এর প্রতিটি আঙ্গিক স্নোবের হইয়া
ফুটিয়া উঠিয়াছে। কি ভাট লিখিতে-
ছেন—

“বনবৃগ সব চকলভীক

সাঁওতালী নর-নারীর দলে

বে দাঁতল বাঁকে, মনের গোপনে

আজিও বে তার অলস চলে।”

আহা! ‘সাঁওতালী...নারীর দলে’ বে
দামল’ অহর্নিশ বাজিতেছে তাহা যদি
সেটির কানখানাতেও কনিকের তরুণ
বাজিয়া উঠিত, তাহা হইলে—খাক, বেচা-
রীর অবশেষে হরতো হিসাদেই ফুল হইয়া
বাইবে। কেমনা, যে স্থানে—

“কাণে পৌঁছা ফুল, শিরীষের দল!

কবরীতে খোঁজে মালতী-মালা!

সবল তরুণ অজ্ঞতে অজ্ঞতে

ভাবল স্নেহের লাবণী ঢালা!”—

সে স্থান বাণীগন্ধও নহে।

নিজীবান ‘হিন্দু’ও বে কালের মেঘে
জেকের মত আত্মহারা প্রেমিক বনিয়া
বাইতে পায়েন, বসন্তকুমার কৈর মহাশয়ের
‘বাঁধা দিলের গান’ না তুলিলে তাহা
বিখাল করাই কঠিন হইত। বলা—

“বানল সীকে আমার এ দোলায় (?)

দোল দিবি কে আর এ তোরা।

আর ছুটে আর মেঘের লোকে

ভাবল নাঠে, হুলোহারা।”

কৈর মহাশয় ‘তোরা’ বলিয়া বাঁহাদের
ফুটিয়া আসিতে বলিয়াছেন, উহাই কেবল
বাঁধা! রহিয়া গেল!

এই পর্যন্ত ‘চুস-চুস’ শব্দ করি-
য়াছি, হঠাৎ বজ্রবর আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। কিন্তু মহলা চিরদিনের নাতিক
বজ্রকে ‘পায়তী’ ভাণ করিবার তত্বদীতে

ভরপুর হইয়া উঠিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে
জিজ্ঞাসা করিলেন—

—ও হচ্ছে কী?

বজ্রবর কথার কোনো উত্তর না দিয়াই
বজ্রগভীর কণ্ঠে ‘পায়তী’ পাঠ করিতে
আরম্ভ করিলেন—

“স্বকথার ‘শতমুখী’

উঠলো কিস্—

কেবল আমার সাথে

রায়ে কিস্ কিস্!”

পূর্বে ভাবিঃভিলাস, কর্ণে অকুলি
প্রদান করিব। কিন্তু বজ্রবর যখন অভিনব
‘পায়তী’ শুনিয়া প্রায় হইয়া পড়িলেন!
‘তারপর?’—বলিয়া বজ্রকে চাপিয়া ধরিতে
না ধরিতেই, আগার তিনি স্রব করিয়া
দিলেন—

“শতমুখী’ কচু বেন

শতমুখী নারী গো!

চিরিবে চিরিবে দট

কচু আর পারি গো?”

তিনিতে তিনিতে এতদূর সুন্দর হইয়া
পড়িয়াছিল। বজ্রবর আনন্দে আটখানা
হইয়া কখন যে শিব-ভাণ্ডার আরম্ভ করিয়া
দিয়াছেন, তাহা ধেরাল কহিতেই পারি
নাট!

যাহা হউক, নারী-জাতি অবলা। এই
অবলা নারীর গ্রেসে পড়িয়াই বে বজ্রবর
‘শতমুখী’ নারিকেল-শসাফার আদর
আদার বহনও করিবার মত উল্লস হইয়া
পড়িয়াছেন, তাহা বুঝা গেল! আহা!
ঈশ্বরী ‘শতমুখী’ যে নেহাৎই ঠাণ্ডার
তরীর পক্ষেই ইয়ে গো!

কুমারী রেণুকা যোবের ‘শতমুখী’-এর-
পরিচয় হইল—

“সে ছিল এক দরিদ্র কৃষক...”

মার্লিন ডিউক

উঁচর পূর্কের সমস্ত গৌরব

জ্ঞান করিয়া দিয়াছেন

প্যারাগাউন্টের

= “ডিজায়ার” = ডিজেস

অনবচ্ছ অভিনয়ে

প্রথমবারস্ত বুধবার ৩০শে সেপ্টেম্বর

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২৪টার

অস্বস্ত দিবস—৬-১৫ এবং ২৪টার

কোন-বি: সি: ৩৪১০

রূপবাণী

৭৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট

অনুশঙ্গ

‘কৃষক’-এর পরে বখাফের ভিন ভিনটি ফুটকি দেখিয়া কেহ যদি অবাক মারিয়া যান, আমরা তাঁহাকে আর বাহাই বলি—বুজিমান নিশ্চয়ই বলিব না। কারণ উহা দেখিয়া স্পষ্টই মনে হইতেছে, হয় উহা দেখিকার মনের ভুল, না কম্পো-জিটারের কলা-জ্ঞানের নিদারুণ নিম্নত্ব।

পাতা উল্টাইয়া দেখি,—‘মোপাসা হইতে.....’ অর্থাৎ ফুটকি ডবল হই-রাছে। ইহার উল্লেখ ভিত্তিৎ আমরা আশা করিতেছি।

‘সেকুদী পাবলিশিং কোং’, ২৭-৩-৫, বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা থেকে নগেন ঘোষ প্রকাশ করেছেন” আর “শান্তি প্রিণ্টিং ওয়ার্কস, ২০৩, সুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা হ’তে রতি সরকার মুক্তি দিয়ে-ছেন”—‘সহস্র শব্দার নারক’—পাঠা-সাহিত্যিক জীমান্ বতীশ চট্টোপাধ্যায়কে! চকের আড়ালে সত্য মাহুদ অনেক কিছু অকণ্ঠ কুণ্ঠ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু সাহিত্যের সদর রাস্তার ‘জাজের কুকুর’-কেও লজ্জা দিরা বাহার। ‘মালী, শিলী, বোন, বৌদি’ প্রভৃতিরও আঁচল ধরিয়া টানিয়া বেলেজাপনা আহঁব করিতে সঙ্-চিৎ হয় না, তাহাদের জন্ত কিরণ ‘ঠন-ঠনের চটি’র অর্ডার দেওয়া প্রয়োজন হইবে—তাহা এই বর্ষের পণ্ড সম্প্রদায়েরই একজন বেহারা লেখক বতীশের পৃষ্ঠদেশে—প্রমাণ করিয়া লইবার প্রয়োজন ভীষণ ভাবেই আঁচ উপস্থিত হইরাছে। ‘বর্তমান’-এর পাঠা-সম্পাদকের লালদীঘির লাল পানি খাইয়াও লজ্জা হয় নাই। তাই এইরূপ পাঠার পুস্তকে ‘শরিতর’ হিসাবে একপৃষ্ঠা পাঠানি করিতেও বাধে নাই! আর পাঠা নইলে পাঠার কর্ম বুঝিবে কে?

অভিজ্ঞাতক না থাকিলে তেঁপো ছেলে হয়তো ‘বর্ণের বাঁড়’ বলিয়া স্থানে-অস্থানে শুভাইয়া ফিরিতে পারে, কিন্তু ইহার পরও যে অশ্রীর বনন ইহাকে কাটাইয়া বিব কাড়িয়া দেন না—ইহাই আশ্চর্য।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

অবকাশান্তে মি: রামিরা প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহাকে লটরা কি করা হইবে, এই চিন্তার কর্পোরেশনের কর্মকর্তাগণ বিষম দুর্ভাবনার পড়িয়াছিলেন। অবশেষে সার্ভিস কমিটি তাঁহাদের সে দুশ্চিন্তার অবসান করিছিলেন। গত ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে কমিটি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া-ছেন যে, অবকাশান্তে মি: রামিরা পুনরা-গমন করিলে তাঁহাকে তাঁহার বর্তমান ১২ শত টাকা বেতন ও বর ভাতা বাবদ মাসিক দেড় শত টাকা ভাতার একজন স্পেশাল অফিসাররূপে নিযুক্ত করা হোক। কমিটির এই সমীচীন প্রস্তাবটি আমরা সন্মতিক্রমে সমর্থন করি। কারণ মি: রামিরাকে পুনরায় সেক্রেটারীর পদে বহাল করিতে গেলে কর্পোরেশনে একটা বিভাগীয় ওলোট পালোট অনিবার্য হইয়া পড়িত, কিন্তু কমিটি যে প্রস্তাব করিয়াছেন,

তাহাতে সাপত্ত মরিবে অল্প লাভিত ভাবিবে না। ইহাতে কর্পোরেশনে বিভাগীয় বিপর্যয়ের কোন বালাই থাকিবে না অধিকন্তু ইহাতে মি: রামিরার উপরে কোন অধিকারও করা হইবে না। সার্ভিস কমিটির এই সুচিন্তিত প্রস্তাবের মত আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করি-তেছি।

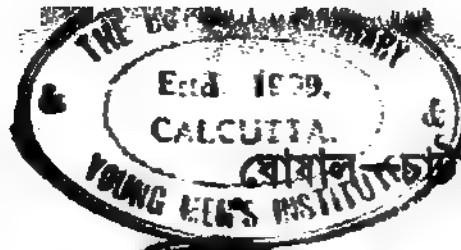
কমিটি আরও প্রস্তাব করিয়াছেন যে, যদি প্রধান কর্মকর্তা মহাশয় মনে করেন কমিটির নির্দেশাবলী স্পেশাল অফিসার-রূপে করণ্য করা মি: রামিরার পক্ষে অসম্ভব, তাহা হইলে সেক্রেটারী সেক্রেটারী জীবন্ত ভাতার সুখোপাধার মহাশয়কে তাঁহার বর্তমান এক হাজার টাকা বেতন ও ১ শত টাকা বর ভাতা বাবদ ভাতার ১২০৭ সালের ৩০শে মার্চের বর অর্থাৎ মি: রামিরার চাকুরীর মেয়াদ উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করিতে পারেন। [কমিটি মি-

মায়ের অন্তর খুলী হয় সন্তানের

বুকে আনন্দ দিতে পারলে—

এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে।





বঙ্গদেশ

৭
রানিয়ার মত যে কার্য-তালিকা দ্বি-
করিতাহেন—তাহাতে প্রবান কর্তব্যের
ঐক্যমত করে দ্বিবার বা কি রানিয়ার
অবকাশ বা আপত্তির কোন কারণ না
থাকাই স্বাভাবিক। মিঃ রানিয়ার এখন
যেদোষ হইয়াছেন। সুতরাং চাহুরীর
অবশিষ্ট সেবারটা সেক্রেটারীর শুধু কার্য
ভারের পরিবর্তে বরং তাঁহাকে স্পেশাল
অফিসার নিয়োগ করিলে তাঁহার প্রতিও
ব্যোচিত সুবিচারই করা হইবে। সুতরাং
ইহাতে মিঃ রানিয়ার অসম্মতিই বা কি
কারণ থাকিতে পারে?

কর্পোরেশনের বর্তমান অস্থায়ী সেক্রে-
টারী শ্রীমত ভাস্কর সুখোপাধ্যায় সহকারী
সেক্রেটারীরূপে বখেই কর্তব্যসম্পন্নতার পরি-
চয় দিয়াছেন। সেক্রেটারী মিঃ রানিয়ার
অবকাশ গ্রহণের পর এই দীর্ঘ আড়াই
বৎসরকাল অস্থায়ী সেক্রেটারীরূপেও তিনি
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত কর্পোরেশনের
কার্য পরিচালনা করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে
মিঃ রানিয়ার পুনরায় সেক্রেটারীর পদে
বাহাল করিলে শুধু যে একটি বিভাগীয়
উল্টোটা পালোটা অনিবার্য হইয়া পড়িবে
তাহা নহে, অধিকতর একজন সুযোগ্য
বাহালী অফিসারের উপরেও ভারতর
অধিকার করা হইবে না কি? বিশেষতঃ
বাহালী দেশের কর্পোরেশনে একজন
বাহালী সেক্রেটারী থাকিলে সহরের বহু
করদাতারও বিশেষ সুবিধা হইবে। আশা
করি, কর্পোরেশন সার্ভিস কমিটির প্রস্তাব
গ্রহণ করিয়া শ্রীমত সুখোপাধ্যায় প্রতি সুবিচার
এ করদাতারিগের স্বত্ববাদভাজন হইবেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারবান মিউনিসি-
প্যালিটি সম্বন্ধি আতি বর্ষ ৭ ৭৭



শ্রীমত জে. এন. বোশাল

প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীমত অখর চট্টো-
পাধ্যায় এবং শ্রীমত জে. এন. বোশালকে
গত রবিবার সম্মানিত অক্ষর কাননে বসীর



শ্রীমত অখর চাটার্জি

বার্তাভীষী সঙ্কেত পক্ষ হইতে সর্বাধিক
করা হইয়াছে।

নির্দিষ্টকালে সকল প্রবীর ভাষ্যদ্বিগকে বিনা
মূল্যে চুক্তি বিতরণের ব্যবস্থা কার্যকর।
অবশ্য দক্ষিণ আফ্রিকার এ দুটোই তাবতেও
বিরল নহে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের
মধ্যে করাচী ও মুলতান মিউনিসিপ্যালিটিও
অনুরূপ ব্যবস্থাপননের প্রস্তাব গ্রহণ করি-
য়াছেন। কিন্তু উৎসের ও লক্ষ্যের বিষয়
এই যে, কলিকাতা কর্পোরেশন এ দুটোকে
অনুসরণ করা দূরে থাক, বেশবদ্ধ দরিত্র-
নারায়ণ সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া
সহরের দরিত্র শিশুদিগের জন্য বিনামূল্যে
দুগ্ধ সরবরাহের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন
তাহাও নাকি অনেকে এখন অপব্যয়
বলিয়া গণ্য করেন। করাচী ও মুলতান
মিউনিসিপ্যালিটি যে সফলতঃ দেখাইয়াছেন
কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষে কি তাহা
অনুসরণ করা সম্ভব নহে? অবশ্য শ্রীমত
ভাস্কর সুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাব মত মূলতঃ
মূল্যে সহরবাসীদিগকে ঋণী হইতে সরবরাহ
করিয়া সহরশাসিত্বের বেশবদ্ধ আদর্শ ও
বৃত্তির স্বার্থে রক্ষা করিতে পারেন না?

আমরা বিশ্বাসস্থিতঃ অবগত হইলাম
যে, কর্পোরেশনের মোটর লম্বী ক্রয়ের
প্রস্তাবটি চুক্তি মীমাংসার জন্য অল্প শুক্র-
বার কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভা
আহ্বান করা হইয়াছে। এই মোটরলম্বী
ক্রয় সম্বন্ধে আমরা টিউপুর্কেই আশ্বাসের
তথ্য করদাতা জনসাধারণের অতিমত
একাধিকবার জ্ঞাপন করিয়াছি এবং কর্পো-
রেশনের কর্তব্যনিগদকে তাঁহাদের অবশ্য
প্রতিপাল্য কর্তব্যের কথাও স্মরণ করাইয়া
বিদ্যতি। আজ এই প্রস্তাবটির চুক্তি
নিদ্ধান্ত করিবার প্রাকালে আমরা পুনরায়
তাঁহাদিগকে স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি
যে, বেশবদ্ধ ও রাষ্ট্রকর পুণ্যবৃত্তি বিজ-
ড়িত কর্পোরেশনে গ্রেট ইতিহাস ও
জ্ঞানান কিং এই দুইটি দেশী প্রতিষ্ঠানের
প্রতি বাহাতে সুবিচার করা হয় সর্বোপ-
ও সর্ব প্রথমে সেই ব্যবস্থা করিয়া তাঁহারা
করদাতা জনসাধারণের স্বার্থাঙ্গন
করিবেন।

সোনার সংসার



চিত্রশিল্পী
গৌলেন বসু
শিল্পকলা
নিগম

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর নূতন ছবি

প্রধান ভূমিকায়ঃ—

অরীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,
বীরাজ, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রতীন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারেন্দ্র রায়, বিনয়
গোহাঙ্গামী, কুমলসী লাহিড়ী,
হার্মোদী, মেনকা, আত্মরী,
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

= উত্তরায় =
আগত প্রাক্ত

পূজা কনসেসন বাহির ইয়াছে, মূল্য প্রতি পাউণ্ড ৥৭০।
এই চা বাজারের ১ একটাকা পাউণ্ড চারের সমান। বাজারে পাইবেন।
১লা ইংরেজী ৩১শে অক্টোবর—১৯৩৬।

টঙ্গের চা - ভূগুণ্ড স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

বিচ্ছেদ

(গল্প)

শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়

ভাষীভাষ্যের পরিধা দৃষ্টি করে বিজলী
একটা দাঁড়ান মুক্ত আকাশ-তলে মুক্ত বায়ব
সংস্পর্শে। যদিও বোল আনা মুক্তি সে
পায়নি। দারিত্রের স্রবস্ত্র নারপালে
সে আটপুটে বাঁধা। তবু সে পেনে
একটা অথও সময়—সংসারের জীবতার
আমূল সংস্কার করতে, অচল সংসারকে
সচল করতে।

তাই তাকে এসে দাঁড়ান্ডে হ'ল ভাষা-
হীন, কক্ষ কর্ণক্ষেত্রে—নারীসুলভ সময়
আকাঙ্ক্ষার মূলোচ্ছেদ করে, পুরুষের
কাঙ্ক্ষিত ও কর্ণক্ষমতা নিয়ে। তার সামনে
এখন অটল কাল, অপেশ সমস্ত! কতক-
গুলি অপরিণত যেরের জীবের মুখে গাস
তুলে দিতে হবে। সমস্ত সংসারকে
পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে ধাপ ধাপে হতে হবে।
যেহে সময় রস ফোঁটা ফোঁটা করে
নিড়েই হ'ক, সব কিছু কতিবীকার করেই
হ'ক। তাকে করতে হবে, তার কর্তব্য!

এখন একদিনে এল সময়। বিজলীর
আপাদময়ক নিরীকণ করে সে দস্তর সচ
চমকে উঠল। এতটা পরিবর্তন সে আশা
করেনি। সে বিজলী আর নেই! নেই
তার মুখে বুঝীসুলভ সজ্জ-শ্রী; একটু
কোমলতা। হু-চোখে নেই আগেকার
হত তদ্রাস বিহীনতা। আছে তাকে
জীব জাল। অগ্রপশ্চ লগাটে পড়েছে
হুকনের দুপাই রেখা। পুরুত্ব ছাড়া
কোনো, ক্যাঁকাপে, তার উপর বিরাক

করছে একটা অসহনীয় ভাবতা। সারা
যেহে মুক হয়েছো বিজলীর কৃষ্ণকটু হাসি-
কার! বিজলী—সগ্রাণ, নির্মমহীকহ।

বিজলী কার্পেটের ওপর কি ফে
একটা বুনছিল, সময়ের দিকে চোখ তুলে
মুহুরের বলল—‘বোসো’।

সময় বসল না, দাঁড়িয়ে থেকেই বলল
—‘তুমি রাজী হোও না কিছুতেই?’

বিজলী নীরব - দৃষ্টি নমিত।

‘কিন্তু’—সময় চেয়ারে বসে বলল—
‘কোণার তোমার বাঁধা সেটা জানতে
পারি কি?’

এবার বিজলী মেকদুত সোজা কবে
বসল। কার্পেটের ওপর থেকে মরুদৃষ্টি

শারদীয়া সংখ্যা

অনেনেশ্বর

লেখকগণের তালিকা

দেশুদ

সময়ের মুখের ওপর তুলে ধরে বলল—
‘সেটা আমার ব্যক্তিগত। সাধারণের
কাছে প্রকাশ করলে নিজের হীনতারূপ
ছাড়া, তাতে আর কোনো পোরব থাকে
না। আসল কথা আমার এখন সময় হবে
না।’

‘সময় হবে না?’ বিশ্বের সুরে
সময় বলল—‘কারণ?’

কারণটা মোটামুটি কিছু নয়।
আমার সামনে এখন এমন অনেক কাজ
পড়ে রয়েছে, যেগুলো পেছনে কলে রেখে
আমাদের বিলম্বটা নিতান্ত অসম্ভব। আরো
—আরো দীর্ঘকাল তোমার প্রতীকা
করতে হবে।

‘প্রতীকা করতে হবে?’ বিজলী

তুমি এখনো সময় চাইচো কেন কিছু করতে
পারচি না! তুমি কী তোমার জীবনে
প্রেমের স্থান পাওনি?’

পেরেচি, সত্যিভাবে পেরেচি—তাই
প্রতীকা করতে পারবো।’

‘কিন্তু—ভারোত্তো একটা নির্দিষ্ট সময়
আছে—যেমন আমাদের জীবনের?’

বিজলী নিরুত্তর। সারা কার্পেটের
ওপর দিগে হুঁচ চলেতে লাগল। কত
অসম গতি!

হঠাৎ সময় সোজা দাঁড়িয়ে উঠল,
অসহিষ্ণু গলায় বলল—‘আর, কতো—
কতোদিন অপেক্ষা করতে হবে আমার?’

বিজলী দৃষ্টি নমিত রেখে অবিলম্বিত
কর্তে বলল—‘জা আমি কী করে বলবো?
বলেচি তো সময় না হ’লে—’

‘সময়!’ সময় চেয়ারে বসে পড়ল,
অধীরত্বের বলল—‘সময়টা তোমার কাছে
এতো মূল্যবান হোলো কবে থেকে?’

বেদন থেকে কাক ‘পেরেচি, সংসারের
পেছনে নিজেকে বোলআনা সমর্পণ কহ-
বার সুপ্রশস্ত অবসর পেরেচি।’

‘কাক! বিয়ে করাটা কী তোমার
জীবনের একটা কাজ নয়?’

‘হয়তো, কিন্তু কী কোরবো, উপায়
নেই। আমার কথা আমি বললুম তোমার
যদি বেরী না হয়, তুমি যত্নে বিয়ে
কোরতে পারো। দেশে সব কিছু

Insure with

UNIQUE

10, CANNING ST. CALCUTTA

ইউনিক এন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সমস্তা থাকতে পারে, কাজ সমস্তা আছে।
হয় না। তবু নেই, পুরাতনো ঐশ্বর্যপাতী
হিসেবে আমি কোটে গিয়ে দাঁড়াবো না।
সেদিক দিয়ে তুমি নিশ্চিত।’

সকল তার কথা কানে তুলল না,
নিজের কথাই বেশ টেনে বলল—‘আচ্ছা,
বিজলী তোমার সময়ের সীমারেখা টেনেচো
কোনখানে? সেটা আজ থেকে ক-মাস
বা ক-বছর পরে? সেখানে পৌঁছে তুমি
বোলবে হ্যাঁ, আমার এসেছে সময়।’

‘তাও আমি সঠিক বলতে পারছি না।
কতদিন না আমি সংসারকে সলল করে
তুলতে পারছি ততদিন।’

‘বিরম্ব পদে সে কাজ করা যায়
বিজলী।’

‘না’ বার না। এখন যেটাকে খুব
সহজ মনে কোরচো, পরে দেখবে সেটা
খুবই শক্ত। তখন আমার স্বতন্ত্র একটি
সংসার গড়ে উঠবে। তার সামান্য কীক
দিয়ে বাইরের দিকে চাইবার অবসর চলে
না।’

‘আমি তাহের দেখবো। তুমি আমার
বিশ্বাস করে।’

‘অবিশ্বাস করি না তোমার। কিন্তু
কেন তুমি তাদের দেখতে যাবে? তুমি
তাদের কে? আর তোমার দানট প
তারা হু-হাত পেতে নেবে কি হু-হু?
গরীব বলে তাদের আত্মসম্বোধনা নেই?’

সকল নিরন্তর।

বিজলী অপেক্ষাকৃত নীচুগলায় বলল—
‘আর তাদের হু-হুের দিনে আমিও কোঁরবো
উৎসব? সেটা সাধারণের চোখে বিসম্বশ,
স্বার্থপরতার চরম পরীক্ষা।’

সকল নিঃশব্দে সত বলে উঠল—‘হোক
বিসম্বশ, হও স্বার্থপর কিন্তু তুমি বেঁচে
উঠবে বিজলী, নতুন করে বেঁচে উঠবে।’

সে বাচার ভেতর আছে ভীষণ, গভীর
পূর্ণতা। বেহে মনে প্রাচুর্য নিয়ে তুমি
মাথা তুলে দাঁড়াবে। সেখানে তুমি হয়ে
যাবে তোমার নিষ্ঠুর কর্তব্য, সনত্ত সন-
কতা। বাঁচো বিজলী বাঁচো! নিজের
দিকে তাকিয়ে দেখেচো? আরনার সুখ
দেখো? কি ছিল আগে আর কি
হয়েচো এখন।

বিজলী আত্মরিক শিউরে উঠল।
দমকের সুরে বলল—‘এসব কি বা-তা
বলচো!’

‘ঠিক বলছি, যা পরম সত্য তাই
বলছি। কপালের সত্যটাকে মোগলানা
উপলব্ধি করে বলছি! যেটা নৃনাস রক্ত-
পাত, যেটা বড়ো বড়ো অস্তিত্বান সব-
কিছুর পেছনে একটি সুর—নিজেকে
বাঁচিয়ে রাখবার চরম প্রয়াস। আর সব
চলনা! একটু থেমে বিজলীর হাত দুটো

সবেরে চেপে ধরে বলল—‘বিজলী আমার
দিকে একবার চেয়ে দেখো! আমি কি
তোমার কেউ নই?’

বিজলী তার হাতের ওপর হাত তুলে-
লো বুলোতে বলল—‘তুমি আমার সব’
পলার স্বর ভারী হয়ে উঠল—‘তুমি আমার
দীর্ঘজীবনের প্রাণান্ত সঙ্গর।’

সকল নিঃশব্দে গেল না, জলে উঠল—‘না-
না ওসব তোমার দিছে অজুহাত, নবীন
প্রেমিকের কাব্যোচ্ছাস! তুমি নিজেকে
আমার কাছ থেকে আড়াল কোরচো।’

—কী বললে?’

বৃক্ষেরে সকল বলল—‘আরো কিছু
কারণ আছে তোমার, বা তুমি আমার
কাছে প্রকাশ কোরচো না মুখহুটে।’

একর বিজলী দম্বরমত চটে উঠল,
ভিত্তকর বলল—‘তোমার মন সন্দেহ।’

শান্তদীপা উৎসবে

মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

সকল স্বকম গরদ, তসর, বেনারসি,
জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি
পাইবেন।

ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রীমামিনীসুজন পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

কোন—বি, বি, ৪৬৬১

নিজেকে বিচার করে সমস্ত অপরাধটাকে সেই দৃষ্টিতে দেখতে চাও।'

'আমি বলি! তোমার কথা শুনে কোন্ লোকের না সন্দেহ হয়? কোন্ লোকট' পায়ে প্রেমিকার মুখের দিকে চেয়ে আত্মবিশ্বাস প্রতীক্ষা করতে? প্রতীক্ষাই প্রেমের চরম সার্থকতা?'

'আমি না, বহু সমালোচকের দৃষ্টিতে কোনোদিন তোমার মতো প্রেমের হৃদয় বিশ্লেষণ করতে বসিনি। অতো অচেন অবসর ও হীন প্রবৃত্তি আমার নেই। আমার কথা আমি বললাম, তোমার যা ইচ্ছে হয় করো।'

'ও তাহ'লে এতোদিন তুমি আমার সঙ্গে শুধু চলনাই করে এসেছো? শুধু অভিনয়!' উঠেচলে হেসে উঠল সঞ্জয়-- 'চমৎকার নরসম্পর্ক! অভিনয় কিন্তু তোমার বিজলী। 'হলনামারী' বিশেষণটা কী সাথে কবিতা অবাসে তোমাদের ওপর প্রয়োগ করেন?'

বিজলী অধৈর্য হয়ে উঠে দাঁড়াল, কাঁপালো গুয়ে বলল-- 'মনে রেখো এটা চায়ের দোকান নয়, জল্লোলকের বাড়ী। জিজ্ঞাসা একটু সংযত করে কথা বলো!'

'বেশম তোমার সংযত অভিনয়, কী বলো?' প্রেমের গুয়ে সঞ্জয় বলল।

বিজলী দুটপলক্ষেপে এগিয়ে এল সঞ্জয়ের দিকে; জড়সড় হয়ে বলল-- 'তুমি এখান থেকে বাবে কি-না?'

'বাবো, নিশ্চয় বাবো' রান হেসে সঞ্জয় বলল-- 'হরতো যেতুম না, যদি তোমাকে দেখতে একটু জল্লোলকের মতো হোতো। কিন্তু দেখ-বন হু-দিক দিমেই তুমি হুরো।'

চায়ের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সঞ্জয় ফিরে দাঁড়াল। বিজলীর চোখের ওপর প্রেমের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল-- 'কেনে'

রেখো বিজলী, তুমি নারীকুলের এমন কোনো বহুবর্ণিত্র নও যে আমার মতো একজন পুরুষের সাহচর্য কামনা কোরতে পারো। আমি তোমার চাইডিস্ট সেটা আমার উদারতা, আর তোমার সৌভাগ্য! পুরুষ আতটা এখনো এতোটা খেলো বা সজা হয়নি যেতোটা বোমরা--মেয়েরা মনে করো।--আচ্ছা বিজলী চললাম--তোমার কর্তব্য তোমার সুখী করুক।'

সঞ্জয় আঁতে আঁতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।



ধর্ম এবং তাহার উদ্দেশ্য

মুখলাত এবং হুঃখ দূরীকরণ ইহাই সমস্ত প্রাণীর অন্তর্নিহিত বাসনা এবং ধর্ম। প্রাণীদের অর্নৈমিত্তিক কথ্য এবং চিন্তা কিয়ৎ পরিমাণে উপযোগ্য বাসনা বা ধর্মের অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ সুখ এবং হিতের অন্বেষণেই মানবের সমস্ত শক্তি এবং ইচ্ছা পর্যাবসিত হইয়া থাকে এবং তাহার বিপরীত ভাব অর্থাৎ দুঃখ, অমঙ্গল ইত্যে মানব স্বভাবতঃই বীভূত হইয়া থাকে।

উপযোগ্যতা অনুভূতি ইচ্ছা তাহার মনোমত প্রকাশের অধেষণ করিয়া প্রাণ হইতে পারে যে আশ্রয় প্রকৃত পক্ষে সকল প্রকার হুঃখ ও কষ্ট হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। ধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য এই আশ্রয় অধেষণ করা এবং এই আশ্রয়ে একান্তরূপে আত্মোৎসর্গ করা। 'স্পিরিট কোরস্'-এর অনুশীলন, বিশ্ব স্থষ্টিকর্তার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান, জ্ঞতির উদ্দেশ্য এবং এই বিশ্বজগতে চৈতন্যমূল মানবাত্মার প্রকৃত কার্যাবলী ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ধর্মোন্মীলনের পক্ষে অপরিহার্য।

বিশদভাবে এবং পূর্ণাঙ্গপূর্ণরূপে ধর্ম লব্ধীর বাবতীর প্রেরণ সম্যক আলোচনা অল্পপরিমিত স্থানের মধ্যে অসম্ভব। একটা কুল 'জাউট-লাইন' প্রদান করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত মণ্ডলীকে প্রায়ই নিত্য উদাসীন দেখা যায়। বিশেষতঃ ধর্মোত্তর বিজ্ঞান-চর্চা করেন তাঁহারা প্রায়ই ইহুজের অতিশয় সম্বন্ধে সম্বিধান হইয়া থাকেন। ইহার প্রকৃত কারণ আমাদের দেশের কোন জনপ্রিয় বিখ্যাত বাবতীর ধর্ম ভাবপ্রবণতা;

পূত্র ভাংগণীয়তা এবং কুসংস্কারের প্রভাব বিখ্যাসে সমাক্রম।

ধর্মোত্তর উৎসাহবশতঃ ধর্মোন্মীলনে প্রবৃত্ত হন তাঁহারা কতকগুলি বাগাড়ম্বর, শব্দকুশলতা এবং আত্মচিন্তনিক ক্রিয়াকলাপে এতই রত হইয়া পড়েন যে ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য বিস্মৃত হন। সত্য হইতে দূরে হইলেই তাহা অন্ধরের সহায়ক হইয়া এবং সে অন্ধরের সহিত বোগবিহীন হইয়া পড়ে। মিথ্যা কথনও বিধে সমুদ্র ও উন্নতিলাভ করিতে পারে না। তদ্বৎ ইতিহাসে পরিচালিত হয় যে কোন ধর্ম শুধু কতকগুলি বাহ্যিক অচরণে পরিণত হয় এবং অন্ধরের বিশ্বাস ও ভক্তি হারায় তখনই হ্রস্ববান অন্ধকৃতনীল ও বিশ্ব-প্রেমিক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। এবং জনসমাজকে নৃতন জ্ঞানালোকে ও বিশ্বাসে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। এইরূপেই

বৌদ্ধ-ধর্মের উৎপত্তি, খ্রীস্ট-ধর্মের উৎপত্তি, ব্রাহ্ম সমাজের উৎপত্তি।

বর্তমানকালেও সমস্ত ধর্ম—বিশেষতঃ হিন্দু ধর্ম কতিপয় আড়ম্বরে ও অচরণে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু পরম-পুরুষ সেই স্রষ্টাগুণের কৃপায় আমরা এক মহাপুরুষ ও মহাকাশী পুরুষাচার্যের সাহচর্য লাভ করিয়া কষ্ট হইয়াছি। তিনি কৃপাপরবশে তাঁহার ধর্ম সম্বন্ধে নৃতন ব্যাখ্যা আমাদের কাছে আলোচনা করিয়াছেন। আমরা কতিপয় বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ উচ্চ-শিক্ষিত তত্ত্বলোকে লইয়া 'মানসী সমাজ' নামে একটি সমাজ সংগঠিত করিয়াছি। আমাদের সমাজের উদ্দেশ্য জনসমাজে আমাদের ধর্মমত প্রচার করা। ধর্ম সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভে সমুদ্র শিক্ষিত জনসাধারণকে আমরা সাধরে আহ্বান করিয়াছি। ইতি—

অনৈক ভক্ত।

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য কুরুকুল প্রোষ্ঠ মরণজরী “ভীষ্ম”

পণ্ডিত কীরোরপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান ভূমিকারঃ—

শ্রীকৃষ্ণ তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, মণি ঘোষ, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সত্যোদ দাস (ভূশো), সুহাস সরকার, জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, ইন্দুব্রহ্ম চক্রবর্তী, জীবন্তী প্রভা, চম্পকবতী, নিভাননী, সরলাবালা (বৈকি), গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

সুজার পূর্বেই পাইবেন



কেমন করে আমি গল্প লিখবো

(৭ম)

শ্রীজীবানন্দ ঘোষ

আজ কিছু তোমাদের গল্প বলবার জন্যে আমি বলম্বরিনি; অবশ্য যদিও তোমাদের জন্যে মট সংগত করতেই সেদিন বেড়াতে গিয়েছিলুম, কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন মটই পাঠনি।

সেদিন ছিল বুধবার। বিকেলের দিকে গান করে, গারে সড় রথের পাঞ্জাবীটা চড়িয়ে, গারে ত্রাণ্ডেল ছোড়টা গলিয়ে একটু বেড়াবার উদ্দেশ্যে নেরিয়ে পড়লুম। আমার বেড়াবার স্থানটি হ'ল চাকুরিয়ার লেক, বাড়ী থেকে কুড়ি-একশ মিনিটের পথ। রাত্তা দিয়ে একা-একা, চলেছি, কারণ বন্ধু-বান্ধব নিজে বেড়ানো আমার অভ্যাস নেই। অবশ্য বন্ধু-বান্ধব যে আমার নেই, তা' নয়; বন্ধু আছেন। কিন্তু চিনকাল একা-একা থেকে এমন একটা বহু-অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে যে, বন্ধুদের সঙ্গ এড়াতে পারলেই যেস আমি বেঁচে বাই। থাকগে, কি বলছিলুম। লেকে চলেছি। তবে মিনিট পাঁচেকের পথ গিয়েছি, এমন সময় পিছন থেকে শুনতে পেলুম, কি বাবাণী, ককুর বাছো?

কি একটা আমি তখন মনে মনে ভাবছিলুম, চমকে উঠে কিরে' দেখি, উপেন—এক বৃদ্ধ চাষী। মুখে শুকনি একটু হাসি টেসে এনে বললুম, কিগো উপেন। মলিন মুখবানার ওপর একটু

হাসি ফুটিয়ে বললে, কাজ থেকে আনছি বাবাণী।

তার মলিন মুখ খানার দিকে দৃষ্টি পড়তেই মনে হ'ল, তার বোন হয় অসুখ। কিন্তু কত সে খাটতে গিয়েছিল! বললুম, তোমার ভো অসুখ। অসুখ বিষয় বললে ভো ভালো ছিল বাবাণী—হ'ল মিন বিভানার দাঁত খিচিয়ে পড়ে' থাকলেই কল সারা হ'রে যেত; কিন্তু এ অসুখের থেকেও বাড়া।

আমি তবে হ'ল গিয়েছিলুম আমার কথা শেষ করে, কিন্তু উপেনের শেষের কথা কটা কাণে যেতেই ফিরে দাঁড়া লুম। বললুম, সে আমার কি উপেন?

উপেন বললো, হ'ল হ'ল বেলা পেটে একটাও ভাত বায়নি বাবাণী তাই আর না থাকতে গের এ বেলায় মরা হাড়ে তেজী লাগাতে গিয়েছিলুম। হা' হোক হ'ল গুণ্ডা ভো পরমা পেলুম বাবাণী! বলতে বলতেই উপেনের চোখ হ'ল চল করে' উঠলো। এবং চোখে এক লস আসার কারণ সহজেই আমি বুঝতে পারলুম। কোনদিন উপেনকে পরের খেটে হ'ল আনা পরমা আনতে হয়নি এবং হ'ল বেলা না খেতে পাওয়া ভো পরের কথা, উপেনেরই বাড়ীতে কতশত গরীব দুখীরা হ'ল বেলা ছেড়ে তার বেলা থেকেছে,—কত আর সেই উপেনকেই হ'ল আনা

পরমা কত পরের খাটতে হ'ল হ'ল বেলা উপেন করে'।

আমি আর দাঁড়ান না; দাঁড়ান না ঠিক নয়, দাঁড়াতে পারলুম না। উপেনকে বললুম, তুমি হাফী বাও উপেন, আমি একটা ককরী কাজে বাছি। এই হ'ল বেলা উপেন করা পীড়িত বন্ধু-টির কাছে কেমন করে' বলবো, আমি আনন্দ পাবার জন্যে বেড়াতে বাছি।...

চলেছি আমার। উপেনের কথা কটা ভাগতে ভাবতেই আমি পথ হেঁটে চলেছি। মিনিট মণেকার পথ লবে এর পর আর গিয়েছি। সামনে দৃষ্টি আকর্ষণ করে' একটি আট-ন' বছরের মেয়ে কেঁদে বললো, বাবু একটা পরমা দেবেন?

দেখলুম তাকে। শুকনো মুখবান, জীর্ণ বেশ, নোডরা চুল, কাঁধে একটা ময়লা কাঁবার মুলি। বললুম, তুমি এক কোটা মেয়ে জিজ্ঞাস করছিল, কেমন? গাঢ়ি ঘোড়ার তলার খাবি যে!

মেয়েটা বললো, না আমি একলা নই, ঐ যে মা দাঁড়িয়ে।

মেয়েটা বেধিক আঙুল তুলে দেখালো, সে দিকে চাইতেই দেখলুম, একটি স্ত্রীলোক একটা ছোড়া শাড়ী পরে' হাতখানেক খোমটা দিয়ে পথের পাশে দাঁড়িয়ে। মেয়েটার দিকে চেয়ে বললুম, তার বাবা আছে?

—আছে।

—সে কখন করে' পরমা মোজপার করতে পারে না?

—বাবার পক্ষাঘাত হয়েছে, আমার তার ওপর কানির ব্যাঘো। আর পোদ-বার ইচ্ছে হ'ল না। পকেট থেকে একটা আমি বের করে' মেয়েটার হাতে দিলুম। আনিটা হাতে পেতেই মেয়েটার মুখে

হাসি ফুটলো। একটু পরে অকুটে বললো, আনি। আনি ফিলেম বাবু।

আমি তখন অনেকটা গম্ব চলে এসেছি মেয়েটা তার মাকে ডেকে বললো, আজ সব শুভ তিন আনা হ'ল মা। বাবু এক আনি দিলেন।

এবার গিরে পৌঁছলুম একেবারে লেকের পথটার। বৃদ্ধদেবের মন্দিরটার কাছে লবে গিরেছি এমন সময় পিছন থেকে একখানা হাত এসে আমার কাঁধের ওপর পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে গুলিয়ে পেলুম, ছালো। ক্রোধ লেকে এসেছিলাম বুঝি?

দেখলুম, বন্ধুদের দলের মধ্যে এক-গুপ্তর। বললুম, কিরে, ভালো! ডেপুটী করে' সে বললো, এই এক রকম রক্ত না। পড়েই কেটে যাচ্ছে আর কি। তারপর তুই কি রকম আছিস? অনেক দিন পরে কিন্তু তোর দেখা পেলুম।

সব ভালো লাগে, ডেপুটীটা আর তুমারীটা আমার ভালো লাগে না। মনে মনে বিরক্ত হ'লে বললুম, ভালো আছি। চাকরী খুঁজছি, পেয়েছিলাম?

—হুঁ! তুই দেখছি একটা আন্তো পাগল। বলে' সে আমার কাঁধের ওপর হালতে হালতে বিজের মত একটা চাপড় মারলো। তারপর আবার বললো, লোক জানে, আমি চাকরী খুঁজছি, কিন্তু আসলে আমি একদিনের জন্যে চাকরী খুঁজিনি—বাবার চোখে ধুলো দিচ্ছি! বলেই অকারণে সে তার হাসিকে মাতিলে তুললো।

তোমরা এইটুকু তিনে' রাখো, ওর বাবার বয়স প্রায় ছেয়টি হ'বে, মার্চেন্ট আফিসে এখনো চাকরী করেন। বাইনে পান, পরজিণ টাকা। সংসারের খেতে কম নয়।

অন্ত সময় হ'লে এই অসমত বহুটিকে হু' কথা বলতুম, কিন্তু এখন পারলুম না। বললুম, কাক আছে তাই, চললুম। বলেই হু-বনু করে' আমি চলে' গেলুম।

বহুটি বোধ হয় তারপর ক'টা আমাকে গলাগালি ছরপ বললো, আমার কানেও তা' পেল, কিন্তু আমি তার দিকে আর কি করে চাইনি।

সত্যি, মনটা ভরানক বিগড়ে গিয়েছিল। পরপর এই তিনটে ঘটনা যেন বড়বড় করে' আমার মনকে সহসা বিধাক্ত করে তুললো। লেকে চোকবার মোড়েই ভান দিকে একটা চারের দোকান। চুকে পড়লুম। এক কাপ ■ নিয়ে একটা টেবিলের সাইমে বসলুম। পাশে এক বৃদ্ধ সাকের ওপর চশমা রেখে চারের দোকানের দৈনিক পত্রিকা থেকে 'বর্জ্যমানে জীবন দুর্ভিক্ষ' সংবাদটি অভ্যস্ত মন দিয়ে পড়ছিলেন। লবে পেরালাটার হু'টো হুঁক দিয়েছি, এমন সময় বৃদ্ধটি সংবাদ পত্রের ক'টা লাইন দেখিয়ে আমাকে বললেন, দেখুন বশার, দেখুন! আহা বুক কেটে বার!

বৃদ্ধ বেধানটার দেখালেন, সেধানটার লেখা রয়েছে, 'প্রত্যেক গ্রামে শতকরা

অন্তঃ পচিশজন পূর্ণ উপবাস দিতেছে এবং অধিকাংশ লোকই অকীর্ণনে দিন কাটাইতেছে। শতকরা মাত্র ৪৫ জনের গৃহে দুই বেলা আহার হুটি-তেছে * * *।'

আর, আজ কি কেবল আমাকে এই সব দুর্ভিক্ষের চিত্রই দেখতে হ'বে? লেকে এসে তবু কিসের জন্মে? সংবাদপত্রের অংশটা দেখে মনের উত্তেজনাতে অনেক কষ্টে চেপে বৃদ্ধের ঘুরে ঘুরে ফিরিয়ে বললুম, আহা!

তারপর পেরালাটার চাইলুম নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি শেব করবার উদ্দেশ্যে গ্রেটে চাটলুম। তাইতো, আজ আমি এ কোথায় এসে পড়লুম? কোথায়, এ কোথায় দেশ? কোনদিন তো চাবীদের দুঃখের কথা ভেমন করে' শুনিমি, কোনদিন তো ভিক্ষুকে একটা পরলা দিইনি, কোনদিন তো দুর্ভিক্ষের এমন চিত্র দেখিনি? আজ চোখে কেবলই পড়ছে পীড়িত হরিজনের বুক-কাটা কান্না, ভিক্ষকের হাঙ্কার, দুর্ভিক্ষের মধ্য দুঃখ। কেন—কেন আমার চোখে এসব আজ পড়ছে? আমি যে আজ আমার গল্পের সুমিতা, সীতেশকে খুঁজতে লেকে এসেছি, কিন্তু কোথায় তারা—এ সব আমি কি

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদারপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিরাম ত্রয় বি, সি, মহাতাব সি, সি, আই, ই, কে, সি, এল, আই, আই, ও, এল, এল, এল, ডি কর্তৃক প্রা. নে ১৯০৬ তারিখ উপোদন হইয়াছে।

চলতে ইচ্ছুক হন তখন থেকে তার অভিনয় চিত্রাঙ্কন হয়েচে। নানগুলি ভাল হয়েছে, বিশেষতঃ প্রথম গানের লাইনকটা চমৎকার। পাহাড়ী সাজালের নির্মল গানে ও অভিনয়ে প্রশংসনীয়, নবাবের জনাঙ্গিন সন্ধেও এঙ্গল উক্তি করা চলে। জিলোক কাপুরের স্যাক্রিফেট, কিম্বারের পক্ষায়াস, বাবুলালের দেহনলাল, চরার (ভ্রাম লাহা) সাগর সর্কার প্রভৃতিও মন্দ নয়। চন্দ্রাবতী তারার (বোড়শী) কৃষিকার অভিনয় করেছেন। ভাবাজি-ব্যক্তিতে তার অকমতা প্রকাশ পেয়েচে। চন্দ্রা আবারের অতি শ্রম অভিনেত্রী, কৃষিকার বোয়া তিসি মোটেই নয়। তবে চন্দ্রাবতী সিন্দুরী অভিনয় করেন নি, তাও বলা বরকার মনে করি। হেমলতার কৃষিকার রাজকুমারীর অভিনয় সাধারণ জেবীর। বাহোকে 'পূজারিণ' নাকি হিন্দুস্থানী ভাইদের ভাল লেগেচে, তাহলে আমরাও খুশী হব।

সম্মিলিত প্রকল্প ও সাজাহান

প্রসিদ্ধ অভিনেতা মণি বোবের উত্তোগে আগামী শুক্রবার নাট্যানিকেতন সবে এক অভিনয় আয়োজনের ব্যবস্থা হয়েছে। এ রাত্রে দুখানা প্রসিদ্ধ নাটক অভিনীত হবে, যথা 'প্রকল্প' ও 'সাজাহান'। উভয় নাটকে কৃষিকা গ্রহণ করবেন সিন্দুরী ও ক্যালকাটা থিয়েটারের খ্যাতনামা অভিনেত্রী, ডা. হাজা অভিনেতা নির্মলেন্দু

লাহিড়ী, রাধিকানন্দ যুগোপাধ্যায়, চিত্রাঙ্কনেতা অমর মল্লিক, ইচ্ছুক যুগোপাধ্যায়, নগেনবাবা প্রভৃতিরাও দেখা দেবেন। নিয়ে বিস্তারিত কৃষিকালিপি দেওয়া হল, যথা—

বোপেশ—নির্মলেন্দু, রবেশ—ভূমেন, সুরেশ—ইচ্ছুক, শিবনাথ—জহর গাঙ্গুলী, পীতাম্বর—রবি রায়, মনমথ—রাধিকানন্দ যুগো, ভগ্নচর—অমর মল্লিক, কাঙালীচরণ—অতীন্দ্র চৌধুরী, উদাসম্বরী, নগেনবাবা, জাননা—নিকপনা, প্রকল্প—

রূপমহল

বর্তমান টীপ থিয়েটারটা পুরান 'রূপমহল' অধিকার করে নিম্নমিত ভাবে অভিনয় করছেন। আগামী মহলায় দিন এখানে 'জানারকলি' নামে একখানি নাটক অভিনীত হবে। কৃষিকার সাংঘেদে নগেন গোদাঙ্গী, তুলসী চক্রবর্তী, ভূপেন চক্রবর্তী, রাধারানী প্রভৃতিরা। বোখল সম্রাট আকবরের পুত্র সুব্রাহ্ম সেলিম জানারকলির প্রেমে পড়েন, কিন্তু এর শেষ হয় বিরোধ ব্যাধির মধ্য দিয়ে। সেই



'বিক্রম'র অমর মল্লিক ও চন্দ্রাবতী

নীহারবালা, গুণধর্ম—নীহারবালা, সাত-
কিনী—চর্চাপালা।

সাজাহান—অতীন্দ্র, ভরদ্বাজ—মরৎ
চট্টো, হারা—রবি রায়, বোরাদ—মণি-
বোব, হোদা—ভূমেন, মিলদার—জহর,
সাহানারা—সরবুবালা, পিতারা—নীহার
বালা, মহানারা—চক্রবালা, জহর—
নিকপনা প্রভৃতি। আশা করি নাট্য-প্রিয়
নরনারীরা এ অভিনয় দেখতে বিমুগ্ধ
হবেন না।

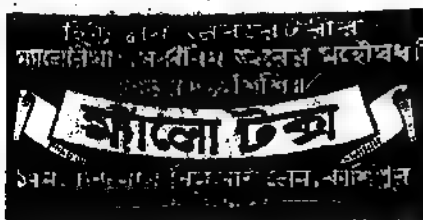
সুন্দর ব্যাধির প্রেম কাহিনীটিকে এরা
রূপ দেবেন।

নাট্যানিকেতন

৬পূর্বর পরে রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'
এখানে অভিনীত হবে, নাট্যরূপ দিচ্ছেন
নগেন মিত্র। আমাদের সুখীর তহ
'জানারকলি' তার আর একখানা বই
সকল করার চেষ্টা আছেন।

নন্দ নাট্যমন্দির

অচলার সন্ধে কোন খবরই শোনা



বার না। হয় ত পূজার পরে বধন ফুল
কলম ধুলবে তখন 'অটলা' দেখা দেবে।

নিউ থিয়েটার্স

বহুদূর পরিচালিত হিন্দি 'মায়' গত
২৬শে সেপ্টেম্বর বোম্বেতে মুক্তিলাভ
করেছে। এর বাংলাটির সম্পাদনা কার্য
চলছে। আগামী ২৬শে অক্টোবর কুমার
বহুদূর ইউরোপ যাত্রা করবেন, মাস
তিনেকের মধ্যে তিনি কিরবেন বলে আশা
করা যায়। নীতিম বহুর হাবির বহিঃস্থ-
গুলির শ্রুতিঃ প্রায় শেষ হয়ে গেছে—
বর্তমানে অর্ধদুর্ভিক্ষে তিনি ব্যস্ত
আছেন। এই হাবির উত্তর সংস্করণে
বখাজেন নামছেন চন্দ্রাবতী, লীলা বেশাই,
লাইলাল, হুর্গাফাল বকোয়াঃ এবং হিন্দিতে
কমলেশ্বরী, লীলা দেশাই প্রভৃতি।
নিউ থিয়েটার্স নতুন শিল্পী সংগ্রহে এ
যাবৎ কতিপয় দেখিয়ে আসছেন। আশা
করি, কমলেশ ও লীলা বশ অর্জনে সমর্থ
হবেন।

চিদ্ভানোদীরা কেসে স্তম্ভী হবেন
হেমচন্দ্রের 'সমাধি আশ্রমের' উত্তর
সংস্করণেই উদ্যাপনী নারিকার কুমিকার
নামবেন। পৃথমাং আগামী ২ই এবং
বিজয়া সপ্তমতঃ ১৭ই অক্টোবর বখাজেন
সুসংস্কৃত চিত্রায় ও রূপবাণীতে দেখা দেবে।

ইউ ইউরো

চিদ্ভানোদীরা যে সময় উত্তরায় ইউ
ইতিয়া কিংয়ের মুক্তি তারিখের দিন শুগছে,
সেই সময় পরিচালক দেবকী বসু ডাফা-
ডাফি তার বহিঃস্থগুলি ফুলে কেলেছেন।
আমরা ধবর পেনান, কতকগুলি নৃত্য
ভোলায় লজ কলিকাতার উপকর্তৃস্থিত
গমগ্র রেলওয়ে সিস্টেম পরিচালকের ব্যব-
হারের লজ হেডে বেওয়া হয়েছিল।

সপ্তমতঃ ১৭ই অক্টোবর তারিখ
সোনার সংসার উত্তরায় মুক্তিলাভ করবে।

আমরা ধবর পেনান, পরিচালক
জ্যোতিষ বানার্জি ইউ ইউরো কিংয়ে
যোগদান করছেন—তিনি যোগদান করেই
একখানি বাংলা ছবি তুলতে হাত বেবেন।
ছবিখানির বিবর আমরা পরে পাঠকদিগকে
জানাব।

দেবদত্ত

এবার শুনছি, দেবদত্তের নবমিস্ক-
পরিচালক শ্রীকালী প্রসাদ বোব বক্তিম-
চন্দ্রের 'ইন্দিরা'র ছবি তুলবেন বলে মনস্থ
করেছেন। এদের চেষ্টা কলবতী হোক।

চিত্রায় নবরূপ

চিত্রায় সংস্কার ও নবনির্মাণ কার্য
নিবারণ চলছে। সুসংস্কৃত চিত্রায় রূপ
মেখে সবাই মুগ্ধ হবেন—বাস্তবিক এই
সুসংস্কৃত চিত্রগৃহীত যে আবহাওয়া ও পরি-
বেষ্টনীর সৃষ্টি করবে, তা সন্দেহম। ১২৩৭
লালের কেকগারী মাসে নুতন বায়ু নির-
গ্রণের মেলিন বসবে। এখানে একথা

বললে বোব হয়, অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে,
দেবীর চিত্রগৃহে এই ধরণের ব্যবস্থা এই
প্রথম—কলকাতার আর মাত্র দুই
শো হাউসে এই ব্যবস্থা আছে, সেগুলি
বিবেশীঘের। 'চিত্রা' ভারতের মধ্যে
অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহরূপে পরিগণিত হবে।

শ্রীমুক্ত হেমন্ত কুমার সরকারের

নুতন ছ'খানি ইউ

"দেশবন্ধু স্মৃতি"

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান :—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স

২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা

"ধাপার মাঠ"

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান :—এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেজ কোয়ার কলিকাতা

ও

জুল সাপ্লাই কোম্পানী, ঢাকা

ডাঃ পি, অম্বুদ্র

এ্যাবডো শাস্তা

অন্ন, অজীর্ণ, আমাশয়, রক্ত আমাশয়

সকল প্রকার পেটের অসুখের মহৌষধ

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে ও ডাক্তারখানার পাওয়া যায়।

সোল এজেন্ট :—পি, বোস এণ্ড সন্স,
রাঁচি।

সিঁচি

স্বাধীনতার স্মরণে দান ৬
হাজার পাউণ্ড। জোরান ক্রকোর্ডের
স্বাধীনতার দান ৬ হাজার পাউণ্ড; যে
ওয়েস্টের জুরেলার দান ৭০০ পাউণ্ড।

বিশেষজ্ঞরা বলেন,—সম্পত্তি এবং
স্বাধীনতার প্রতিরোধের প্রতি উপায়
—স্পোর্টিং। মুক্ত আলোবাতাসে সাহসের
মনের স্বাধীনতা থাকে এবং মুক্ত
আলোবাতাসে বাস ও বিচরণের অভ্যাস
বড় বাড়িবে, মন সেই পরিমাণে হইবে
স্বাধীন এবং তার কলে সম্পত্তি বা
স্বাধীনতা হুটিবে। আলোতে বড় ঘরে
বসিরা বাস দিল কাটার ডায়াই প্রায়
সম্পত্তি ও সম্পত্তি হয়।

দক্ষিণ আমেরিকার একটি দেশ আছে;
তাদের দান টিউকা। এটী তাদের গর্তে না-
কি পাঁচ কোটি পাউণ্ড দানের সোনা

বিস্মিত আছে। প্যানিয়ার্জেরা আমাদের
দেশের স্বাধীনতা একবার এ মুহূর্তে
আসিরা জীবন মৃণাটী আরম্ভ করে—
রীতিমত দস্যুতা। সেই সময়ে দেশের বড়
সোনা লোকে এই হুমের কলে নিক্ষেপ
করে। যদি ভাগ্যে থাকে, পরে মিলিতে
পারে—এই উদ্দেশ্যে। সম্পত্তি হুটি
অভিযান চলিছে এই লোক 'স্বাধীনতার
উদ্দেশ্যে। এ অভিযানের নায়ক কাম-
ত্রিভুজের প্রেসসর গার্ডিনার। হুমটি উচ্চ
পাহাড়ের বৃক—সমুদ্র লেভেল হইতে
১২৫০০ ফুট উচ্চ অবস্থিত। হুমের কিয়দংশ
বিস্তারিত হইয়াছে পেক প্রদেশে। প্রাক-
সময়ের সঙ্গে চলিয়াছেন বহু তরুণ বৈজ্ঞানিক
— কারণ বসন্তকালের পক্ষে এখানকার
পাহাড়ের উপরকার বাতাস নাকি সহিবে
না। সহচরপ্রমুখ প্রেসসর সাহেব জল
পরীক্ষা করিবেন—সেই সঙ্গে ওখানকার
জীবনভয় ও উদ্ভিদ তত্ত্বেরও অনুশীলন করি-
বেন। হুমের কলে নাকি হু'জারের
বেশী মাছ নাই এবং সে মাছ
স্বাধীন। হুমের চতুর্দশার্শে যে পলিমাটি
ডায়াতে আছে রোপ্য, সীসা ও তামার
অজস্র রেণু। এ রেণু সংগ্রহের ব্যবস্থার
প্রচুর লব্ধিলাভের আশা আছে।

সংসদ

শিশু অপরাধী

হুটেনের কোকদারী বিভাগের অধ্যক্ষ
হ্যানহাম সেখানে ছোটরা-অপরাধীর
সংখ্যা দিনে দিনে তরুণ বয়স বাড়িয়া
উঠিতেছে কি ভাবে, তাহার আলোচনা
করিয়াছেন। আমাদের দেশেও বাতাস
বড় ভালো বহিতেছে না। একজনে
আলোচনার মধ্য সম্বলন করিয়া দিলাম।
আলোচনাটিতে তাহাবার অনেক কথা
আছে।

সেখক বলিতেছেন—১৯০৪ খ্রীস্টাব্দে
কোকদারী বিভাগের রিপোর্ট পাঠে জানা
যায়, সতেরো বৎসর বয়সের নীচে নানাবিধ
অপরাধে বিশ হাজার তিনশো তেরিশ জন
ছোকরাকে অভিযুক্ত করা হইয়াছিল।
তার আগের বৎসরে ছোকরা অপরাধীর
সংখ্যা ছিল ১৪০০২।

তিনি বলেন, অপরাধীর সংখ্যা এবং
অপরাধের বৈচিত্র্য মা-বাপের দুর্গতির
ঐক্যমুখ—দারুণ বিভীষিকা জানাইয়া
তোলে। বহু ক্ষেত্রে দুঃস্বভাবে বিচার
করিলে এ কথা মনে হয় যে, ছেলেরের
সাজা না দিয়া তাদের মা-বাপের দায়িত্ব-
বিধান কর্তব্য।

এ বাপায়ে আমি নিজে বহু সজ্জন
পাইয়াছি। করেন জন অকিসারও মন্তব্য
করিয়াছেন, বহু ক্ষেত্রে শিশুসন্তানই দণ্ড-
নীর বলিয়া মনে হইয়াছে। পুলিশবাহিনী
বাড়ান হইয়াছে, তবু অপরাধ বহু হওয়া
সূত্রের কথা—তার সাজা বহু ভাবে বিভা-
রিত হইতেছে।

সিঁখ কাটা ও না কাটা চুরির
অপরাধে ছোকরা অপরাধীর সংখ্যা ছিল
৩০৫১ জন। অপরাধীদের মধ্যে আবার

এম্পায়ার অফ ইন্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা

শতকরা ৩৫ জনের বয়স চৌদ্দ বৎসরের
চেয়েও কম।

কিছুদিন পূর্বে এক জন ব্যবসায়ী
ভদ্রমহিলা তাঁর আট বৎসর বয়সের এক
কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে গুণের এক বৃহত্তম
দোকানে যান কিনিস কিনিতে। কেনা
দ্রব্যের কথা—রাণের কিনিস টানিয়া
আঙুল করিয়া বাতাই করিতে তিনি
প্রায় দু'ঘণ্টা সময় অতিবাহিত করেন।
তার উপর তাঁর আচরণে দোকানের ক'জন
লোকের সন্দেহ হয়—তারা অন্তরালে
থাকিয়া মহিলাটির উপর লক্ষ্য রাখে।

প্রোটর হাতে ছিল একটা কাপড়ের
বগলি। মহিলাটি টেবিলের উপরে বসে
করা। কিনিসপত্র দেখিতে দেখিতে
বালিকার হাতে দিল থলি—এবং কিনিস-
পত্র সেই থলির মধ্যে ছ'চারিটা করিয়া
সরাইতে প্রবৃত্ত হয়। বগলি থলিটি প্রায়
ঝোকাই করিয়া মেঝেটি বাহির হইল—
দোকানের লোক ধরিয়া ফেলে; ধরিয়া
দেখে, ১৫ পাউণ্ড দামের বস্তু ত্রব্য
সরাইয়াছে। কামাল, মোজা, রাউন্ড প্রভৃতি
টুকিটাকি বস্তু ত্রব্য।

বিচারে প্রোটর এক বৎসরের সস্ত্রী
কান্নাদণ্ড হয়—কারণ, তাঁর অপরাধ শুধু
তো ছুরি নয়, ছোট মেয়েকে ছুরি
দেখানো।

এমনিভাবে চৌধুরী নিখাইবার
ব্যবস্থা একেবারে পাকা। এ দেশের
কথা বলি। আমাদের এক বন্ধু—তিনি
এখানে কৌশলীরা আদালতে ওকালতি
করেন। একটু মোকদ্দার তিনি
আসানী পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন।
আসানী—তেরো বৎসর বয়সের একটি
মুসলমান ছোকরা। অভিযোগ—হারি-
সন রোড এবং কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে এক-

পান

শ্রীমতী জে. এ. চৌধুরী

আকাশের ওই কাঁকল মেঘে তনি কাহার পান,
দেয়ার ডাকের গভীর ব্যথার মেঘ লাভা মোর প্রাণ।

সজল-মেঘের মদিল পুরে

নিখিল ভুবন তুলিল রে

আমার, তনিরে যে গায় বলাকান্না বাণী সুদহান্।

দিগন্তের ওই রঙের বেলায় নক্ষত্র সপ্ত তাল,

আমার মনের সমুদ্র আঁক তরঙ্গ উতাল।

ভ্রামল ধরার কুকের জায়গা,

পুরে পুরে পুর কেঁদে যায়;

আজ, নানানরী হারার রূপে হঠাৎ সব তাল।

জন ভদ্রলোক নামের ট্রান হইতে—পকেটে
পার্শে মোটের ভাড়া—মেয়ের বিবাহের
কত কাপড় কিনিতে আসিয়াছিলেন।
ট্রান হইতে যেমন নাম, অমনি পকেটে
পড়িল টান—পার্শ লোপাট! ভদ্রলোক
ছেলেটার হাত চাপিয়া ধরিয়াছিলেন।
পার্শটা হাতকেরতা হইয়া অস্ত হইল—
টাকা পাওয়া গেল না। ছোকরাকে
আসানী করিয়া চালান দেওয়া হয়।
নামলা চলিতেছে, এমন সময় আসানের
উকিল বন্ধু একথা দেখেন—পথে চলিয়াছে
সেই আসানী ছোকরা—তার সঙ্গে একজন
বয়স্ক মুসলমান। হ'জনে চলিয়াছে—বেলা
তখন দুটা—সহসা সব উঠিল, চোর, চোর!
বান্—ছোকরা পলাইয়া অস্ত হইল—
আর বয়স্ক মুসলমান জিতে গিয়া "চোর
—চোর" বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

মেঘে তিনি প্রায় করিয়া জানিলেন, মুসল-
মানটি—ছোকরাকে পকেট-মারা বিভাগ
দীক্ষা দিতেছে। তাদের দল আছে—সে
দলে নিককও অনেক। এ ছোকরাটি
গিড়গাউলীন—খুড়ার ধরে খাটিয়া দরিতে-
ছিল। বুড়া পরমা বাতাইবার উদ্দেশ্যে
ইচ্ছার সঙ্গে তাকে বেচিয়া দিয়াছে নগদ
একখো টাকা মূল্যে। সেই অবধি ছোকরা
এ দলে থাকিয়া পকেটমারা বিভাগে যুক্ত
হইতেছে।

ছোকরা চোরদের ঠিকিত খুঁজিলে
দেখা যাইবে—বহু কেঁদে বা-বাগ নয় তো
এমনি দীক্ষাচার্য আছে চোরের শিষ্যে;
কোন কোন কেঁদে ছেলেরা আপনা হইতে
বাঁকী হাড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে।

কখনো কখনো অসম্ভবও সম্ভব হয়



অসম কি কখনো সম্ভব হতে পারে ?
বিখ্যাত ককন আর নাই ককন, সে রকমই
একটা ব্যাপার কিন্তু আমাদের দেশে
কিছুকাল হোলো খটে গেছে—চায়ে
জগতে। সে জগতে ভারতবর্ষ ছিল
একেশ্বরে স্বাধীন, আর সেই ভারতবর্ষই
আজ সারা দুনিয়ার চায়ে ব্যবসার একটা
প্রধানতম স্থান দখল করে নিয়েছে। এটা
কি কন অসম্ভবের ব্যাপার ?

এর চাইতেও বড় অসম্ভব সম্ভব হতে
চলেছে এবং তা দেখতে পাবেন সেদিন
বংশ ভারতের আগামর সাধারণ—বঙ্ক-
লোক পরীক্ষা, ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ
সবাই তাদের এই নিত্য পানীয়ের গুণ
সব্বদে সম্পূর্ণরূপে সচেতন হয়ে উঠবে।
সেদিনের আর বেশী দেরী নেই।

একবার ভেবে দেখুন, একশ' বছর
আগে যে গাছ ভারতের উত্তর পূর্ব প্রান্তে
আপনা থেকে কল্যাণতো, সেই গাছ থেকে
আজ ভারতবর্ষ জগতজিহ্বে পৃথিবীর চা
সুখস্বাদের একটা প্রধান কেন্দ্র হয়ে
থাকিয়েছে।

যদিও পৃথিবীর নানা জায়গাতে আজ-
কাল চায়ে চাহ হচ্ছে, তবু এদেশের চা-ই
জগতের সর্বত্র আদর পায়, সব চেয়ে
তালো 'বলে', সুবাস 'বলে'। আজ
পৃথিবীতে মোট বড় পণ্যের কারবার
চলেছে, তার মধ্যে শতকরা এক ভাগই
হচ্ছে ভারতীয় চায়ে ব্যবসা। এক
বিলেতেই ভারতীয় চায়ে অর্ধেকের বেশী
দেয়।

কিন্তু কি কি করে ফের থেকে

তা বাজারে গিয়ে পৌঁছায় ? চা বাগানের
ম্যানেজারেরা তাদের চা বাগান-বন্দী করে
ভারতবর্ষের বন্দব-বন্দরে একেটাই
কাঁচ পাঠিয়ে দেয়। তারা, তা সেগুলি
লগনে বিক্রীত করে পাঠায়, নয়তো ভারত-
বর্ষেই বিক্রীত ব্যবসা করে। কলকাতার
নিলামে বড় চা শিকী হয় তার অনেকটাই
খরিদাৎদেরা বিদেশে রপ্তানি করে দেয়।

দেশের মধ্যে যে চা ব্যবহার হয়,
সেটা সাধারণত কলকাতাভেই নিলামে
বিক্রী হয়। সাধারণত এই নিলামের
সময় হচ্ছে জুলাই থেকে ডিসেম্বর মাস।
অবশ্য জাহাজী ফেরারী আর জুন
মাসেও যে কিছু কিছু নিলাম না হয়, তা
নয়। দালালরা ক্যাটালগ হাণ্ডিরে বিক্রীত
সব বস্তাবস্ত করে। নিলামের আগে
বিভিন্নরকম চায়ে নমুনা পাঠিয়ে খরিদার-
দেরকে চা গুলোর গুণাগুণ জানিয়ে দেওয়া
হয়। এক একটা দিনে নানা দায়ে
৫০,০০০ বাজ চা পর্যন্ত বিক্রী হয়ে যায়।

চা পানোপানীয় করে বিক্রী করতে
হলে ভারতবর্ষের বিয়ে চা চাখানো এবং
খেদানো করায়। সাধারণের কতি
অস্বাধীনতা দেখাতে হয়। এই চাখানো
ও খেদানোর কাজই মোটামুটি এক রকম
তা প্রায় একই রকম করে সর্বসাধারণের
পাখার সুবিধা হয়। চায়ে বিক্রীত সবে
চা চাখা এবং খেদানো তাই অবিচ্ছেদ্যভাবে
জড়িত।

ভারতবর্ষেই চা উৎপন্ন হয়—অন্য
এখানকার চেয়ে অল্প দেশে ভারতীয় চায়ে
চাহিদা চের বেশী। ১২০০ খুঁটাকে ভারত-
বর্ষ থেকে ১৭৬,০০০,০০০ পাউণ্ড চা
বিদেশে রপ্তানী হয়েছিল। ১২১২ খুঁটাকে
রপ্তানী হয়েছিল ৩৭১,৫০০,০০০ পাউণ্ড,
অর্থাৎ মোট চায়ে বাণিজ্যের শতকরা
৪৩'২ ভাগ। ১২৩২-৩৩এ এই রপ্তানী
বেড়ে হয়েছিল ৩৮৫,৩২৪,৮২৭ পাউণ্ড।
ভারতের চায়ে বাণিজ্য যে এত বেড়েছে
তার একটা কারণ বিশেষে চা খাওয়ার
অভ্যাস অভ্যস্ত বেড়ে গেছে।

গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বিশেষতঃ
যুক্তরাষ্ট্র চায়ে চাহিদা বিগত বেড়েছে।



১৯২২ খ্রিঃগোপাল সচিব লোক, কলিকাতা।

কোদ—বি, বি, ৩০২১

548 607-612, 550-551

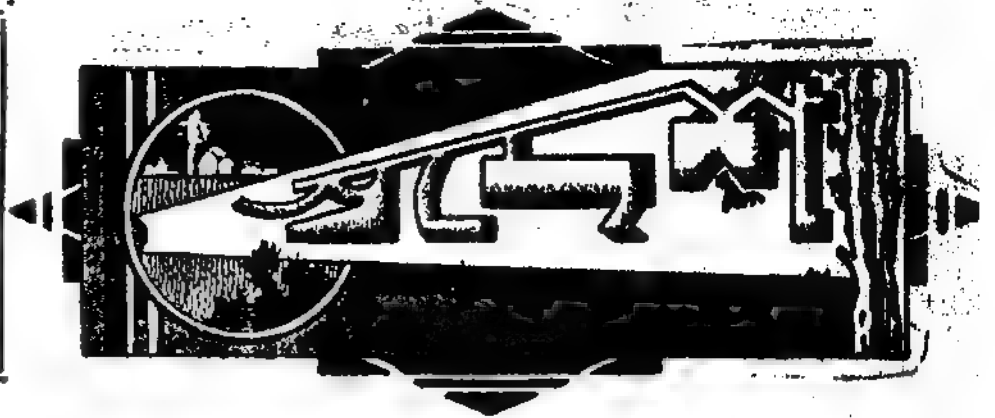
সচিত্র সাপ্তাহিক

বিজ্ঞান বর্ষ—৩৫ম সংখ্যা

প্রকাশ্যে—৬ ডিসেম্বর আশ্বিন

১৩৪৩

১ই অক্টোবর—১৯৩৩



অনেক সময় যে মানুষ বাস, তাকে তাই বলেই প্রচারিত হতে হয়। তার অন্তরেই মানুষটি বাহিরের আবরণে পড়ে যায় ঢাকা, যেমন নাকি ছাঁট চাপা থাকে আঁতন, বালি চাপা কল, পোখর চাপা প্রাণ। বাহিরের আত্মপ্রচারী সজ্জাবদ্ধ সপোষী মানুষের হাতে চারপোকার মত চাপন খেতে খেতে সে যখন সবিস্ময়ে দেখে চেরে, যে বত বড় আত্ম-প্রচাবক, যে বত সুকৌশলী, বত নির্ধন ও বেহারা আত্মসুখপরায়ণ—সমাজে, রাষ্ট্রে, ব্যঙ্গা ও বাণিজ্যে, জ্ঞান ও বিভার অসুশীলনে, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সাধনায়, এমন কি বর্ষ-চর্চার ক্ষেত্রেও একমাত্র সে-ই প্রকৃত অধিকারী, মাত্র সে-ই লভ্যকারী মানুষ হবার উপযোগিতার বিশ্বজনীন দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম, তখন তার মাথায় আসে এই আত্মসন্দেহী মন্তব্যের আহ্বান। তাই বাহিরের দৃষ্টিগত মৌসাদৃশ্যের মধ্যে যে নিজের চকানিনাদ মানুষের নিজের প্রতিষ্ঠার মত প্রবেশিত হতে সে অহরহ দেখতে পায়, নিজের অস্তিত্বকে একার সাধবার অনিবার্য প্রয়োজনে অতঃপর তাকেও বিশেষে হয় সেই বুদ্ধিমান মানুষের দলে, গড়তে হয় বল, হতে হয় আত্মপ্রচারের স্বপ্রণোদিত কয়ের পরিচালক। প্রতিযোগিতাপরায়ণ ভগবতের রক্ষকে দাঁড়িয়ে যে বত উন্নত গর্জনে চীৎকার দিতে পারবে—নির্ভীকতার মত, বেহারার মত, সে-ই হবে তত বড় বোকা, তত বড় বীর, দেশপুত্রা মহামানবিক অবতার বিশেষ। এই মত বিশেষ শতাব্দীর সভ্যতাবর্ষী মানুষের অগ্রগতি।

যুগের গতি

ভাবি, কবে—কখন হল এই বিদ্রোহিলারী সভ্যতার উদ্বেগ, মানুষ তার অন্তর-সাধনার ক্ষেত্রে গৃহের দৃষ্টিতে শিখলো দেখতে? আর তার মধ্য থেকেই কেনে উঠলো এক বিশ্বগ্রাসী ঝাঁক-ঝমকের চূড়ো আবহাওয়া—যাতে করে অন্তরের অভ্যন্তরীণ মোতশ্বতী বাহিরের উদ্ভাব আর্জনাতে হল বিশেষরূপে, তুলনো তার কল-কলান্তরের কুসুমাতীর্ণ পাপড়িকোমল পথের নিশানা, হল আত্মবিস্তৃত। আত্মসাধনার ক্ষেত্রেও কেন এল তার আত্মবিস্তৃতির সর্বমানে ধ্বংস-পিপাসা? জানি না, এই অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর বেবে কে? কে করবে এর বীমাংসা!

তবু ছাঃ হয়, যে যেমনটি মানুষ, তার মধ্যে বতটুকু সভাবনা—এ যুগে তাকে মাত্র সেইটুকুরই সাধনা নিয়ে চলবে না থাকা। একটি মাত্র মানুষ, তাকে হতে হবে মন মহাবিস্তার আধার, একাধারে সমাজ-সেবক, রাষ্ট্রসেতা, বর্ষধর্মী, কবি, নির্মী, ধার্মিক, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, নাট্যকার—কী না হতে হবে তাকে? এর উপরেও হতে হবে আবার সাপোষিক!

সবচেয়ে বড় দুর্যোগ হল এই, এই যুগের মানুষ হয়ে উঠলো। বাহিরের সাধনাই যে বড় আনন্দের স্রোত হবে!

চাতিম চাতিম

শ্রীমতী কুমার মোহ

আমাদের নেতাদের ফুলের মালা আর
জরজোকারে অকটি ধরে আসছে এটা
পুত লক্ষণ বলতে হবে। পণ্ডিত জোরাহির
লাল মাজাজে লকরে গিয়ে তাঁর গুহনলকে
যে রকম জামাজন শলাকা প্রয়োগ
করেছেন তা'তে তাঁর পপুলারিটি বাড়বে
কিনা সন্দেহ। আমাদের এই নাদরপের
দেশ—এখানে উচ্চ চিকার চেয়ে উচ্চ
রবই পুলাত, জরজোকার দিবে পল পতাকা
উড়িয়ে হাততালির টেপটাপনিস জোরেই
তো আমরা স্বরাজ-রথ এতদূর এগিয়ে
এনেছি।

পপলভা ধনী, জলাল জোরাহির
লালজী মাজাজে সেটাল ইশন থেকে
সত্যমুর্তির বাড়ীর অবধি গেছিলেন এক
জরকালো রোলস্ রটস্ করে। তা'
তিনি বান, কার্টের হুঁঠো জগরাথ বখন
বিশাল রথে চড়ে আজও পুণ্যকারীর
ফুলের ওপর দিবে চলেন এবং হাজার
হাজার কালো তাঁর রথের কাছি ধরে না
টানলে সে জগজনাথের রথ সড়ে না,
তখন পপরাথ তিনি সামাজ একটা রোলস্
রইসে চড়বেন না তো কি পলর পাড়ীতে
চড়বেন? তাঁর বিপুল ভক্ত সমারোহকে
ঠেলে সে পুলাক রথে চড়তে তাঁকে কিছু
পলদবর হতে হয়েছিল।

বা' হোক তল্লোক পৈল্লিক প্রাপটা
নিরে তক্তি-সিদ্ধ-সত্তরথ করে কোনপজিক
সত্য মূর্তির ধরে উঠেছেন তখন কলরসিক
ভলাটির দল বাহিরে লক্ষ হয়ে পতিভবীর

ধর্মন কামনার আকাশ কাটিয়ে চিংকার
আরম্ভ করে দিল। পণ্ডিতজী বিরক্তমনে
অলিখে ধর্মন দিবে যা' বললেন তা'তে
তাঁর মাজাজী ভক্তদের আকেন শুভূব।
পণ্ডিতজী বললেন, "আমি ভাতের বিখান
করি নে যা' চিংকার করে, কারণ
কাজের সময় এই বর্গবাসীশদের আর
খুঁজে পাওয়া যায় না। তোমরা তোমাদের
শৃংখলা ভিসিগ্নিন বজার রেখে কাজ করে
যাও, আমাকে রক্ষা করে বিস্তৃত করবার
কোন দরকার নেই।" তাই তো! তা'
তলে এখন ভলটির দল করে কি?

যাতের পেশা এতদিন ছিল চিংকার,
পল পতাকা বহন, জরজোকার দেওয়া ও
ছুটোছুটি করে পলদবর হওয়া এমন কলে
তারা যে মাঠে মাঠা যায়, তাদের পেশা
একেবারেই মাটি! চাবীর কপতার চাবীর

গিঠের ওপরই বহান ভবিরকে বজার
আছে এবং জারপোকাকে লজা দিবে
জাবী কপের ভিম পাড়ছে। শ্রীর শ্রী
বক্তৃৎ আনাল কুহ বশিতার উদরে উদরে
চকার আকায়ে বিবাজ করছে, কচুরী
পানা কেত থামারে বাদার বিলে থালো
মদীতে চাবার সুখ সবুজি সুজি করে
বংশে সুজি করছে (হানে হানে উদার
গুর সলর মার্ক। মাজিট্টেটর তাতা হতা
সহেও) দেশের কবি বাণিজ্য শিল্প-
কলা কোশর মত অদুটের সঙ্গে সঙ্গে মত
কলনীয়ে পরিণত হচ্ছে। তবু চলেছে
তো আমাদের পণ্ডিতকৃৎ-এর স্বরাজ
রথ হাততালির বড়ে, ভোটেটর হড়োর।
হবে তল-বিলের?

আমরা নেতা-ই গৌর নিতাই
পরম দহাসু।

শনি ও রবি ১০ই ১১ই অক্টোবর - ৩টা, ৬-১৫ ও ১১টার

কণ্ঠহারা

সোম, মঙ্গল ও বুধবার-১২ই, ১৩ই ও ১৪ই-৬-১৫ ও ১১টার

* মানময়ী গার্লস স্কুল *

১৪ই মহালয়ার বিশেষ গ্যাটিনী ৩টার

বৃহস্পতি ও শুক্র ১৫ই ১৬ই-৬-১৫ ও ১১টার

= কৃষ্ণ-সুদামা =

নিউ থিয়েটার্সের

বিজয়া

শুভ-উদ্বোধন শনিবার ১৭ই অক্টোবর

কোন-বি: সি: ৩৪১০ রূপবাণী ১৩১৩ কর্তৃত্বালিনা প্রাট

শেখের মুখে কবর করে
নীতকালে খাই পীতাম্বু।

স্বাধীনতার এই পোষাকী নেতৃত্ব
স্বাধীনতার পিঠে চড়েই চলে, এভাবে
এভাবে 'রিভোলিউশনে রিভোলিউশনে'
এগিয়ে থাকে। এর গতির ধর্মই হচ্ছে 'নটস্'
অক টক্ এবং আউল অক ওয়ার্ক;
সুতরাং পঠন বিম্ব পণ্ডিত্য করতে
সেই আঁক মোরাহির লালকী এ কোন
বাণী শোনাচ্ছেন? যে জাতীয় মহানতা
এতদিন সিলকে উপহাস করে চরকা
ঘুরিয়ে আঁকাদের শিল্পোন্নতি করেছে,

উজার বাগবান হাতা আর কোস ইন্ডিয়েস
বারা হতে পারে।

বিশ্বের দরে একই নামের
ভজিগার আছে বিবি
সাতশ বছরে চৌক নামের
সে বিবু করিল দাবী।

এমন পতিভ্রতার দেশের জাতীয় পতি
তিনি আঁক গোপিনীঘের ওপর কই হচ্ছেন
কেন? তারা যদি তাঁর মুখে অকস্মাৎ
এই কর্তব্য পলে তাঁর ইলোকোরেন্ট অ-
বলা কুল যদি বলে শুঠে—“একি কথা
আজি তুমি মরণের মুখে রতুরাজ?” তা’

নিবেশন প্রকল্প শারদীয় অবকাশ

‘নিবেশন’র এই সংখ্যার পর পূর্বাভাসের পূর্বে আর সাধারণ সংখ্যা
প্রকাশিত হইবে না। আগামী সংখ্যার সংখ্যাই হইবে শারদীয়
সংখ্যা।

আগামী ২০শে ও ৩০শে অক্টোবর এই দুই সপ্তাহ অবকাশ গ্রহণান্তর
বিশেষ আগামী ৬ই নভেম্বর চইতে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিবে।

বিনীত—

কার্য্যাপ্যক্ষ

তার নেতা হয়ে তিনি কর্তব্যেগ এটার
করতে বললে চলবে কেন? তাঁকে গ্রাণ
পূরণ কর্তব্যে করতে হবে জানবো;গ ও
স্বাধীনতার সাধনা এবং কর্তব্যেই রক্ষা
করে চলতে হবে ভক্তিবোধের করণনি।

কলকতায় পাড়ার পাড়ার দেশের
পল্লিতে পল্লিতে আবাল বৃদ্ধ বর্জিতা যে
দেশে লাগিয়া বসে হুকা টানে আর
পূরচর্চা করে, অবসর সময় বারা কটায়
জান পাশা বাঁধার এলাকে, তাদের দেশ

হ’লে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নাই।
আসল কথা বাক্যের বাটখাটী বৃশ এখনও
টিক অবলান হয়ে এ জাতীয় কর্তব্য প্রেরণা
আসে নাই। তাঁর মত সব নেতারা যদি
ভক্তিবোধে ভেঙে কর্তব্যেগের উপদেশ
দিতে থাকেন এবং এজিটেশন
কমিটেশন ছেড়ে গমনে মন দেন তা’
হ’লে কালের ঢাকা ঘুরে গেলেও ক্ষেতে
পারে।

চাকুস-চাকুস পঞ্চম শর্কা

শেখ এর, শেখের কবিতা, শেখ
দশা—ইত্যাদি স্বাভাবিক ব্যাখ্যার শেখ
ইতিমধ্যেই হইল গিরাছে। শেখপন্থা
অকবি হইল কবি, অসাহিত্যিক
হইল সাহিত্যিক এমন কি
অপ্রেমিকও প্রেমিক বনিয়া বসিল।
ছনিয়ার এই চিড়িয়াখানা ক্রমে ক্রমে
বাহুবলে পরিণত হইয়াও কিছুতেই বেন
ভবুও শেখ হইতে চাহিতেছেই না। হরি।
হরি! অতঃপর চর্মচর্কে ‘শেখের দাবী’ও
প্রত্যাক করিলাম? জীমিত্যহরি (ভল-
হরি মছে) ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই
‘শেখের দাবী’ করিয়া বসিয়াছেন।
তথ্যনিও যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই
উপভাসখানি পড়িয়া উঠিতে সময় হইল
না, ইহা কেবল ভাগ্যের দোষ মছে—
গ্রহের কের, কারণ না দশকুলা সময়
হইলেও, পূজা-সংখ্যার কাগজগুলি তো
রেখাই দিবে না! সুতরাং ‘শেখের দাবী’
চোখ বুলাইয়া শেখ করিতে না পারিলেও,
মানবীর জাতিগ মন্থন মুখার্জি
হইতে ভোট-বড় কর্তা ও কাগজের
‘উপায়ের অভিমত’ গুলি পড়িয়া চক্ষুধর উজ্জ-
লোকে উঠিয়া গেল। জাবিলার, এতগুলি
মূল্যবান মার্টিকিকেট যে উপভাসের ভগা-
ভেই খুলাসান রহিয়াছে, তাহা না পড়ি-
য়াই বৈশ্বক দাবী হইয়া গেলান—পড়িলে
না জানি আরো কি হইয়া যাইত। সুতরাং
পূর্বাভাসের ধোঁরাবী হিসাবেই বঙ্গল
মধ্যে উহা চালিয়া বসিতে যাইব, মহা
তোষে পড়িয়া গেল—

“এই লেখকের লেখা

‘রঙীন রাতের’

প্রতীকার থাকুন।”

‘শেষের দাবী’ শেষ করিতে নিত্য-
হরি যদি ‘রঙীন রাত’কেও আবার নগালে
পাইয়া বসেন, অবশেষে ‘দেহের দাবী’ও
তো করিয়া বসিবেন না? উঃ! তাহা
হইলেই হইয়াছে আর কি!

উদীয়মান গায়ক দেবরজন পণ্ডিত
মহাশয় কেবলমাত্র গান গাহিয়াই গায়ক
তৈয়ারী হ’ন নাট, নূতন ধরণের এক
অনুশিপিও জন্ম দিয়াছেন। শুনিতেছি
তাহা নইরা পুজার বাজার বেশ জাঁকি-
য়াও উঠিয়াছে। অবশিষ্ট জন্ম হইলে,
বাড়ীতে যেমন ‘খোকা’কে নইরা টানা-
টানি পড়িয়া যায়, এক্ষেত্রে দেখিতেছি
হইয়াছে তাহার উট। খোকার ইত্যাদি
শ্রীকৃত পণ্ডিত মহাশয়কে দেখিয়া সত্য সত্যই
মহাশয়ত্ব আশিয়া বাইতেছে। আহা,
স্বষ্টিকর্তাকে কত ঋণাই না পোহাইতে
হয়!

সচ্চিদানন্দ যেমন ‘বঙ্গপ্রিয়’ ‘প্রী’,
আমাদের অপু তট্টাবৎ দেখি ঠিক
ভেমসটিই হইয়া উঠিলেন। শ্রীসচ্চিদানন্দ
সিঙ্গে যেমন দেশ এবং দেশের শোকে
সাতারপাসি হইয়া প্রতিদগ্ধ ভেট ভেট
করিতেছেন, অপু তট্টাবৎকেও ভেমসি
হাতে ধরিয়া তাহাই করাইতে শিখিয়া-
ছেন। অতএব গুরুমুখী বিদ্যা চক্কর
মধ্য দিয়া বঙ্গটিকে তৈলিয়া বাহির
করিতেছে—

“তোমাদের তাই ভাগ্য-গননে নিজে তারা
দুঃকষ্টে ওঠে তাহারই লিখে,

গাথরণগারের সত্যতা পেরে নব-হারা
আকাশ-কুসুম রচিতেরে লিখে।”

ইহার পর কিরণ রায় মহাশয়ও কি
‘আকাশ-কুসুম’ রচনা করিতেছেন? হা
অমৃত!

‘নাচঘর’-এ নীলিমা সেনকে দেখিলে
অজ্ঞানকে বতাবতঃই মনে করিবে—
তিনি নাচিতেছেন। কিন্তু যদি তাহার
পরই কর্ণে আশিয়া পশে—

“নীলব ভাষার বোলব তারে

তার বাণী বে বিশ্ব জুড়ে

পাগল ক’রে কাঁদার ঘোরে

বিদায় ব্যথার কণে”

তখন হরতো মনে হইবে, তিনি
গাহিতেছেন। তাহার পর যদি আবার
সত্য কথাটাই বলা যায় যে তিনি না-নৃত্য
না গান করিয়াছেন, তখন কংগ্রেসী ত্রেণে

আশিয়া প্রতিভাক হইবে, তিনি একই
লিখিয়াছেন।

অতএব আশিয়া অজবিস্ময়ে বুঝিয়া
বলিতে বাধ্য বে নীলিমা সেন নাচ-ঘরে
নৃত্যও করেন নাই, গানও গাহেন নাই,
খালি লিখিয়াছেন। অতএব আশিয়া ‘নীলব
ভাষার’ একথা ‘বোলব’!

চিত্রকলা সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত
লেখকগণের ‘বাণী’ বিভিন্ন পত্রিকায়
সৌষ্ঠব রচনা করিয়া, থাকে। ‘পর্যাপ্ত’
পুজার শ্রীক পূর্বাঙ্কেই একজন অনারী
লেখিকাকে ‘বাণী’ জোগাড় করিয়াছেন
দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইলাম। মানিকরা
লেখক-কোষিকাগণের পরিবর্তে অনারী
লেখক-কোষিকার ‘বাণী’ প্রবর্তন করিয়া
তাঁহে যে দুঃখমর্ষিতা ও সাহসিকতার
পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অসম্ভবরূপে

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনয় রেকর্ড নাট্য

হুজুত প্রোডাকশনস

“ভীষ্ম”

পণ্ডিত কীর্ত্তীপ্রসাদের অমর কীর্ত্তি।

প্রধান কুমিকার :-

শ্রীকৃত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, হরি
বোম, গোকুল সুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র দাস (ভূমো), সুহাস সরকার, বিভূষণ চক্রবর্তী,
ইন্দ্রকুমার চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিত্যানন্দী, সরলাবালা (বেকি),
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

পুজার পুরেই পাইবেন



প্রশংসার। তাহা না হইলে নৃত্য লেখক
আর কিরূপেই বা তৈয়ারী হইবে ?

কুমারী শাওর স্বাক্ষরিত 'প্রাণনা'টি
বেশ হইয়াছে। ইনি লিখিতেছেন—

"পরাণ" নামটাও ভালো। স্বরে ও
সুরে আন্দোলন (?) রেখা টেনে মনের
কোণে আমে প্রেরণা, হেথবার ও তাকে
তাকো ধামবার অসীম আনন্দ।

"পরাণের প্রতিটি দেরুকা যেন ঘিরে
আছে আনন্দের হিমালয় গিরে। কুণের
মত পথিক তার দেহ, নদীর মত সমুদ্রের

মত কন। অমর কোণে তাকে ভালো-
বাসার আকাঙ্ক্ষা রাগে।"

ইটা সত্য। কুণের উপর পরাণের
ধাপ পড়িলে তাহার মত নরনাভিমান,
প্রাণাধার, মনমাতনো ইহকগণ্ডে
আর দ্বিতীয়টি নাট। উহা দেখিলে
কাহার না 'মনের কোণে...ভালোবাসার
আকাঙ্ক্ষা রাগে' ? অহো! 'অসীম
আনন্দ' আনন্দের কী মনোহারী
'প্রেরণা'!

'আলো' 'হৃৎকণের আলো' ইত্যাদি
বহু হৃৎকণ-লেখা দাসিক ও বৈদ্যাসিক

দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। এখানে
'বিশ্ব শতাব্দী' নামক একটি উচ্চ-প্রকার
বৈদ্যাসিকও হাতে পাইলাম। ইহার
সম্পাদক ও প্রকাশক জীওসি আদেদ এবং
সহঃ সম্পাদক শ্রীমানক চট্টোপাধ্যায়।
এগুলিও দেখিতেছি হোমরাচোমরাচের
লেখা দিয়াই তরাট হইতেছে। অনারী শুকন
লেখকদিগের উপর মজর না দিয়া একপ
পত্রিকা বাহির করিবার মধ্যে পাকাহি
ছাড়া কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না,
ইহাই বা কঃখ। এবং তদনুসরণ দ্বন্দ্বেরও
বিষয়। তবে ইহার একটি বৈদ্যাসিক দেখি।



চিরদিন
শৈলেন বসু
সংগীত
বিগায়

ইন্ডোইতিয়া ফিল্ম কোম্পানীর নৃত্য চাবি

এখান কৃষিকার:—

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকামল্ল,
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রতীম
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেয়ান রায়, বিমল
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী,
ছাত্রা দেবী, মেনকা, আত্মী,
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

= উত্তরায় =

শুভ উদ্বোধন

১৭ই অক্টোবর শনিবার।

ই. বি. রেল কনসেন্সন

ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে বাত্মীর
বাত্মীরাত্তের অস্ত বিত্তির উৎসবের সময় বেঙ্গল
জাবে সুবিধা হারের আড়ার ব্যবস্থা করেন,
তাছাড়া সত্য সত্যই উল্লেখযোগ্য। কর্তৃপক্ষ
সামান্য কনসেন্সনের ব্যবস্থা করিয়া বাত্মী-
সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

এবারও পুজার ছুটিতে ই. বি. রেল
কর্তৃপক্ষ বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন।
দুর্গাপুজার ছুটি উপলক্ষে আগামী ১৩ই
অক্টোবর হইতে ১১ই নভেম্বর পর্যন্ত এই
রেলওয়ের উপর বিত্তির শ্রেণীতে সত্য
জাড়ার বাত্মীরাত্তের টিকিট পাওয়া যাইবে।
অপরূপ রেলওয়ে ও টীমার সমুদয়
সহিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেণীর টিকিট
পাওয়া যাইবে। এই টিকিট বিক্রয়ের
দিন হইতে ১১ দিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন
করা যাইবে, কিন্তু ১৭ই ডিসেম্বরের পর
এই টিকিট চলিবে না। অতিরিক্ত
গাড়ীরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বাত্মবিকই পুনরিত হইয়া উঠিল। সসি
আনন্দে নামের পূর্বে 'জি' যুক্ত দেখিয়া
কেনসন নকিত হইয়াই উঠিল। পুনর-
মিলিত নক। 'মোহাম্মদী'র সম্পাদকের
সময়ে যুক্তি আনো ইহা পক্ষে নাই।

মঙ্গলী ও নারী

শ্রীমতোরজন চক্রবর্তী বি. এম. সি

নদীর যৌবন আরি উদ্যম প্রবল
উর্ধ্বদাতে ভারি কুল কল হুল হুল
মানেন। কোনই বাবা ছুটে তীরগতি
ছাপিয়া ছুটল চলে—সাগরের প্রতি।
সখীনা তরুণী যথা যৌবন বঙ্গদেশে
বেগে ধার সখা সনে মিলিবার আগে,
সাধ্য কার রোগে তা'র ব্যাধি ব্যাকুলতা
উদয় বাসনা তার পূর্ব সখীমতা।
নারীর যৌবন আর নদীর যৌবন
একই নিয়ম পথে চলে সখীমতা।
আদি নদী ক্ষীত বকে সগর প্রবাহে
কে রহিল কেবা গেল কিছু নাহি চাহে;
ভূম, ভূম, ভূম, জীব জাতিয়ে সকলি
লয়ে ধার সাথে করি, যেনে চালি দলি'
এইকল তরুণী সে যৌবন কোথায়
জানার কত না নরে নরন পাখারে।
কিন্তু এই ক্ষীত বক। বরষার নদী—
কালের প্রবাহে কালি মিলিবে কলধি—
ফুরাবে যৌবন ধারি সাগরের কলে
মামর যৌবন যথা কালের কবলে।
তবু বর পরে আসে নদীর যৌবন,
নারীর যৌবন গত কিয়না কখন।

পুজার ছেলেমেয়েদের আনন্দ

জামা কাপড়ে

জামা কাপড় কেনার আমল

বেঙ্গল ফোন্সে।

কেন্দ্রোরাডের কাপড় এবং পুজার প্রয়োজনীয়
সব জিনিসই এখানে এক জায়গায় পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ষ্টোরস লিঃ

১-এ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

ফোন বসিফা—৩৬৩৬

কুমার কার্তিকচরণ মল্লিক



বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত পদ প্রাপ্তি উপলক্ষে সন্তোষের মহারাজ বাহাদুরের সভাপতিত্বে রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিকের পুত্র কার্তিকচরণকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। লবধীনা সভার কুমার গোবিন্দ চন্দ্র লাহা, কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা, কুমার গুণাবনচন্দ্র লাহা, কুমার নীলেন্দ্রনাথ মল্লিক, রায় বাহাদুর চণ্ডিচরণ চট্টোপাধ্যায়, ননী-লাল পাইন, সারায়ণপ্রসাদ শীল, সিং কে, সি. ব্যানার্জি, রায় বাহাদুর গোপীনাথ সেন, অম্বাধন আঢ়া, সতীনাথ রায়, কাউন্সিলার নটরাজ বসু ও বহু ভক্তলোক এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।

ব্যবস্থা ভগ্নে ১৭১২টা কোষ কার-বাহার কিস্তীর দ্বীবা ঐগুলি চালনা করিয়া

কুমার কার্তিকচরণ সতীক বিশ্ব বুদ্ধির পরিচয় দিতেছেন। তিনি বলেন যে দেশের ব্যবসায়ী একমাত্র উন্নতির উপায়। বর্তমানের অর্থ সমস্যার প্রধান মূলই আমাদের দেশীয় পণ্যের মূল্যের হ্রাস, উহার উন্নতি করিতে হইলে ব্যবসায়ীদের সম্মিলিত হইতে হইবে, বিদেশীয় ব্যবসায়ীদের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষমতা ও দেশীয় ব্যবসা সংরক্ষণের জন্য সরকার বাহাদুরের নিকট বিশেষ গুরুত্ব প্রদান করিতে হইবে। তাহা না হইলে ছোট ছোট ব্যবসা ও ক্ষুদ্র-নিজ এইদেশে চলিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র শিল্পের উৎপন্ন দ্রব্যগুলি বেকার যুবক-শিল্পের অসহযোগের উপায় নির্দেশ করিতেছে, তাহা পান লোক লোক হুটি-শিল্প

অন্য

প্রতিযোগিতার সকলকে পরাস্ত করিয়াছে, এই জন্য দুটোকে তিনি দেশের বাঙালী যুবকদের ও বঙ্গীয় সম্রাটদের দুটি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই সব শিল্পে সহায়তার জন্য বাঙালীর বিভিন্ন দেশীয় বা মহাক্ষমত এমন কি গ্রামে সরকার বাহাদুরের সাহায্যে ক্রেডিট সোসাইটি স্থাপন করা বিশেষ আবশ্যিক।

কাউন্সিল অব ফোর্ট

ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী সরকার কাউন্সিল অব ফোর্টের নির্বাচনে প্রার্থী হবেন কেনে আমরা আনন্দিত হ'লাম। দেশের বাবু মত বিদিত, জ্ঞানী এবং জাতীয় জন নারকের বাংলার প্রতিনিধি হওয়ার যোগ্যতা সবচেয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কলিকাতা প্রেন্সিডেন্সি ও বর্ডার ডিভি-সন হ'তে দুজন হিন্দু প্রতিনিধি নির্বা-চিত হবেন। তার মধ্যে একজন হেনস্ত বাবু হওয়ার চাই, এ বিষয়ে ভোটার-গণকে অগ্ররোধ করা নিশ্চয়োজন।

ইনস্পেক্টর জেনারেল

ফ্রেন্সেলিন

এমিস মেডিক্যাল প্রডাক্টস
কলিকাতা

শ্রীযুত ভান্ডার মুখার্জি,

না

মিঃ রামিরা ?

করপোরেশনের সেক্রেটারী কে থাকিবেন, শ্রীযুত ভান্ডার মুখার্জি, না মিঃ রামিরা, এই ব্যাপার অনেকেরই আলোচ্য বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। সার্ভিস কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন যে, মিঃ রামিরাকে স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করিয়া মিঃ মুখার্জিকে সেক্রেটারী রাখা হউক, নচেৎ একটা বিভাগীয় ওলট পালট হইয়া যাইবে। তবে মিঃ রামিরা যদি সম্মত না হন, তাহা হইলে মিঃ মুখার্জিকেই স্পেশাল অফিসার করা হইবে। এই বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি পত সুধারের করপোরেশনের সভার হইবার কথা ছিল। কিন্তু ঐ দিন ইহার কিছুই নিষ্পত্তি হয় নাই। আগামী সোমবারে ইহার নিষ্পত্তির দিন পুনরায় ধার্য হইয়াছে। আশা করা যায়, এই দ্বন্দ্বই এই বিষয়ে একটা হেতু নেত হইয়া যাইবে।

মিঃ রামিরার স্পেশাল অফিসার হইতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে? মিঃ রামিরা দীর্ঘ আড়াই বৎসরকাল ছুটিতে ছিলেন, সুতরাং করপোরেশনের ব্যাপার এখন মিঃ মুখার্জি বেঙ্গল বণিকভাবে অবগত আছেন, মিঃ রামিরার তাহা থাকিবার কথা নহে। আর কলিকাতার করদাতাদের অধিকাংশই বাঙালী। বাঙালী সেক্রেটারীর কাছে তাহারা বেকরভাবে অভাব-অভিযোগের কথা নিবেদন করিতে পারিবে, অবাঙালীর কাছে তাহা সম্ভব নহে।

এমতাবস্থায়, আমরা আশা করি, করপোরেশনের কাউন্সিলারগণ মিঃ রামিরাকে স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করিয়া মিঃ মুখার্জিকেই সেক্রেটারীর পদে পাকাপাকিভাবে বহাল করিবেন।

স্টার্ট বেঙ্গল রেলওয়ে

পূজার ছুটিতে সস্তা ভাড়ার যাতায়াত

পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে আগামী ১৩ই অক্টোবর হইতে ১২ই নভেম্বর পর্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিম্নলিখিত হারে সস্তা ভাড়ার যাতায়াতের টিকিট পাওয়া যাইবে:-

শ্রেণী	দূরত্ব	যাতায়াতের সস্তা ভাড়া
প্রথম	— ৩৬ মাইল ও ২৫ মাইল	— এক এক এক-তৃতীয়াংশ ($\frac{1}{3}$) ভাড়া
দ্বিতীয়	— ৬	— ৬
তৃতীয়	— ৬	— ৬
চতুর্থ	— ৬	— এক এক দুই-তৃতীয়াংশ ($\frac{2}{3}$) ভাড়া

অপরূপ রেলওয়ে এবং স্টেশনার সমূহের সহিত যোগাযোগ সকল শ্রেণীর টিকিট পাওয়া যাইবে।

এই টিকিট বিক্রয়ের দিন হইতে ৪৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করা যাইবে, কিন্তু ১৭ই ডিসেম্বরের পর এই টিকিট চলিবে না।

অতিরিক্ত গাড়ীরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

নং টি। ১৬০১০৬।

কলিকাতা

২২শে আগষ্ট, ১৯০৬।

ট্রাফিক ম্যানেজার

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদারপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজগিরি-৩৪ মি. মি. মহারাজ মি. মি. আই. ই. কে. মি. এল. আই. আই. ও. এল. এল. ডি. কর্তৃক করা যে ১৯০৬ তারিখ উপস্থাপন হইয়াছে।

যার হ'লো অবিচার

[গল্প]

শ্রীঅমলচন্দ্র সরকার

চিঠিখানা এলো যেন কোন বুড়ের রাজ্য থেকে, হাতের লেখাটাও পর্যন্ত আমার মনে লাগে না যে কার। অনেক ভেবেও বখন ঠিক ক'রতে পারলুম না, অগত্যা তখন খামখানা খুলে ফেললুম।

জগদীশ আমার অনেক দিনের বন্ধু, কিন্তু সাধারণতঃ দশ জনের মতো কর্তৃক জীবনে প্রবেশ ক'রে আমাদের ছক্কনের হয়ে গিয়েছিলো ছাড়াছাড়ি। দীর্ঘ ১৮ বৎসরের নীরবতার আবরণ ভেদ করে বন্ধু আজ আমার সন্ধান নিলেও, কিন্তু কী যে তার বিপদটা তা বুঝে উঠতে পারলুম না।

চিন্তিত মনে গিয়ে বখন উঠলুম চিঠিতে লেখা তার ঠিকানার, দেখি সে টেলিফোন ওপারে মুখ শুকে চেঁচিয়ে বলে আছে। বললে যদিও কপালে রেখাপাতের অঙ্গ-পুষ্প সে নয়, তবু যে রেখা দেখলুম তার কপালে—সেটা একটা সাময়িক গুরুতর চিন্তার রেখা।

বহুদিন পরে দেখা—কতো রকম আবেগই না আশা করেছিলুম যেন যেন, কিন্তু জগদীশের অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে কোথার যেন তারা অনুভব হয়ে গেলো, রৌদ্রে যেমন বায় খুঁতে মিলিয়ে কুয়াশা। উৎকর্ষা অভিভূত হয়ে বসে পড়লাম। উৎকর্ষা অভিভূত হয়ে বসে পড়লাম। উৎকর্ষা অভিভূত হয়ে বসে পড়লাম।

‘এসো, অনিল তোমাকেই আজ আমার সরকারি সব চেয়ে বেশী। আজ শেষের দিনে আমার তার বোকা তোমারি কন্ডে চাপিয়ে দিবে তবে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলেতে পারবো।’

‘ব্যাপারটা কী বলো দেখি?’

‘একটা সামান্য পড়েছি সেইটের তার তোমার নিতে হবে আর কি।’

কেসটা কিসের?

খুনের। সে অত্যন্ত সহজ ভাবে বলে ফেলল।

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, খুনের কেস? তুমি—?

শারদীয়া সংখ্যা

‘অনুশীলন’

আপনাকে বিন্মিত ও মুগ্ধ করিবে।

পূর্ন হইতেই গ্রাহকতালিকাভুক্ত হইয়া থাকুন।

আমারী—অতি অল্প কথা, কিন্তু ওটা শোনার চেয়ে দেউ মূহূর্ত্তে যদি আমার সম্মুখে একটা নারী পুরুষ হয়ে যেতো তাও বুদ্ধিবা অতো বেশী নিশ্চিত হতুম না। আবেগের কর্তে গর করলুম—মানে?

মানে অতি সরল আমি খুন করেছি।

‘সমস্ত খোঁজাশা করে খুলে বলো, তবে ত কেস আমি কনডাক্ট করতে পারব।’

‘ওইটেই আমার মাগ করতে হবে তাই, কাউকেই আমি জানাবো না, জানাতে পারবো না—’

তবে কি করে আমি তোমার হয়ে ওকালতি করবো?

অসনি করো বলে আমার দিকে সে কী যেন এক উৎকর্ষ মুখ নিয়ে তাকালো

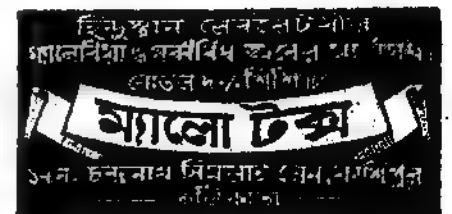
যার কোনো মানে না মা। আমার আশা হচ্ছিলো যে বুদ্ধি পাগলই হয়েছে।

এক কাজ করে। অনিল, আর কিছুই তোমার করতে হবে না, কেবল তুমি থাকবে আমার সঙ্গে সঙ্গে। পরন্তু তারিখ পড়েছে, বিচার হবে, সেখানে তোমার উপস্থিতির একান্ত আবশ্যক।’ বলে জগদীশ একটু হাসলো, সে হাসি দেখে মাতালের মনে করণাই লাগে।

কিন্তু তাই, এ বুড়ো বরসে কী সব ক্যানাদ বলো দেখি? ব্যাপারটা খুলেই বলো না।’

‘কিন্তু আমার অজুর্নোদ অভিমান সব নিম্নেবে করার ব্যয়ে চূর্ণ করে দিনে নির্ধন কর্তে সে উচ্চারণ করলো কটা কথা ‘কমা করো তাই।’

আমালতে দেখি তারী লোক লেদিন। সব লোকেরি উৎসুক চোখ তার যেন উদ্দেশ করছে। লোকের তার তেলে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছি—গুনতে পেলুম একটা লোক বলতে আরেক জনকে, ‘বাই বলো এমন নামজাদা শিল্পিত লোক হলেও কাজটা অত্যাশই হয়েছে। কথা নেই—একেবারে এক জনের হয়ে ঢুকেই তাকে গুলী করা।’—অভিত হয়ে গুনছি এমনি সময় দেখি সামনে খানিকটা স্থান হলো



আর সেই পথ দিয়ে যে বেরিয়ে এলো সে হচ্ছে অগণীণ। আমার দিকে একটু মূহু হেসে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো কাঠগড়ার।

মৃত্যুর পক্ষের উকীল সংক্ষেপে জানিয়ে দিলেন—আসাদী যেচ্ছার অহংকে বিনা-কারণে দিবালোকে পরেশনাথকে হত্যা করেছে—অতএব ধর্মাবতার তার সুবিচার করুন ইত্যাদি। বিচারক ভিজালা কর-লেন—আসাদী পক্ষের উকীল। অগণীণ জানালো, আমি উকীলের আবশ্যিক বোধ করিনি মজুর।

‘আপনার নিজের বলবার কিছু আছে?’

‘না’।

‘আপনি কেন হত্যা করেছিলেন?’

‘কোন একটা মহিলার মন ইচ্ছাত রক্ষা করতে।’

‘কে সে মহিলা?’

‘আমি জানাতে অসিদ্ধক।’

‘কেন?’

‘‘ভাঙ জানাবো না।’

বিচারক অল্পকণ্টক বললেন ‘এখানে কি সেই মহিলা নেই,—তিনি আশ্রয় পরিচয় দিয়ে তত্ত্বলোককে বিভ্রান্ত?’

তৎক্ষণে অগণীণ জানালো তিনি ইহ-অগণতে সেই—কোন মৃত রমণীর আশ্রয়-সন্ধান রক্ষার নিমিত্ত আমি এ পুন করেছি।’

আমার করবার কী আর ছিলো, কেবল দাঁড়িয়ে দেখে শুনে কেতে লাগলুম হতভম্বের মতো। বিচারক ও জুরীরা এক মত হয়ে রায় দিলেন,—আসাদীর অগণকে সন্তোষজনক কিছুই জানা গেলোনা, তাহার বাৎসরিক বীণাভার।’

কাঠগড়া থেকে সাববার পরে আমি কল্পিত করে ভিজালা করলুম ‘তুমি কি

বেন একটা সুকিরে কেসে অগণীণ। তোমার তো এ শাস্তি হতে পারে না।’

‘না না—তুমি তুল বুঝো না বন্ধু—বিচার সুবিচারই হয়েছে। আমি যদি অগণ বিচারক তত্বন তবে আমার মতো আসা-মৌকে ঠিক এই মতই আমি দিতুম। বিচার ঠিকই হয়েছে।’

কেজারবাদী বিচার হরতো অস্তার হরনি, কিন্তু মন বেন তবু বলছিলো বন্ধু আমার যেচ্ছার আশ্রয়ান্তি হয়েছে।—

ঠিকই আমি ব’সেছিলাম।

বীণাভারে রতনা ভবান দিলে হত্যা-যেবি আশাহ কেবে পাঠিয়েছে। গেলুম। বললো—‘আমার তো সব আর যেনী নেই অনিল। বড়ো মোর এ-কোটা—সত্যার দিকেই তো রওনা হতে হবে। তা’—আমি তেবে দেখলুম তোমার না জানিয়ে গেলেন আসার অস্তার হ’বে।—জুগেধের কথা জানালে অর্ধেক হর।’ ব্যাখা



যে ওর কোনখানে নেটা জানবার ক্ষেত্রে আমি উদ্ভীর হয়ে উঠলুম।

তবে খোনো ভগবীশ বলতে শুরু করলো—ইমার সাথে আমার আলাপ হল একদিন পথে। তার কিটনের বোকাটা হঠাৎ কেন বেন ফেপে গিরে হাত পা হুড়তে লাগলো—গাড়ি আর আর কি উটে—গাড়ির মধ্যে একটা বিপর্যয়ের দৃশ্য দেখেই আমি ছুটে গিরে বোকার লাগাম ধরে কোন বকমে তাকে লাভ করলুম। মেয়েটা ভয়েকণ গাড়ি থেকে নেমে একেবারেই আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে ইপাচ্ছে ভয়ে নিশ্বাসে। আমার সে কিছুতেই ছাড়লোনা, পরে নিরে গেলো বাড়িতে। সেই রণো আলাপের সূত্রপাত।—

তারপর...আমাদের দুটি প্রাণে তখন বেশ দোলা লেগেছে—আমরা বেশ ভরপুর হয়ে উঠেছি দুজনকার প্রতি দুজনকার ভালবাসার চেউরে—এমনি সময় একদিন আমার সে জানালো—‘ভাখো তোমার সঙ্গে তো আমার আর একমুটি করে দেখা উচিত নয়।

কেন—চকিত হয়ে আমি প্রশ্ন করলুম।

জানো তো, পত চেটোতেও আমাদের আলাপ পূর্ণ হবার নয়। আমি অপরের হতে বাচ্ছি—সামান্য থেকে তোমার কেন হুত্যাগার ভাগী করি ?

‘হ্যাঁ তা’ ইম—আমার কথা শেখ না হতেই দাঁড় একটা দীর্ঘবাস আমার বকরল আকোশিত করে উঠলো নিজের সত্যসত্যেই।

সে ডাকের দেশের বাড়িতে চলে গেলে আমি কলকাতায়ই রয়ে বেসুম—তাকে কলকাতা জেঁদে বসতে লাগলুম। অত কলকাতায় যা করে থাকে আমিও তাই

করলুম, কিন্তু কই তবু ফলতে তাকে পারলুম না।—

এমনি করে কাটে বাস পাঁচ ছয়। হুতির তীব্রতা বড়োটা আর প্রখর নেই—; একদিন কান থেকে মেলে কিরে যেবি এক থানা থান। তার হাতের লেখা বাজ একবার দেখেছিলুম—তবু বেন মন বললো সে তারি লেখা।—মনে পড়ে,—তাকে মেসের টিকানাটিঃ বিবেরছিলুম।

চিঠি থানা গুলে—দাঁ কাঁপতে লাগলো আমার, দুটি কিছুতেই ছিন্ন থাকে না, সেসে চিঠিটাতে বিবিলের ওপরে রেখে কোন মতে দেখ করে যা জানলুম তার নর এট বে...

দীপগিরই আমি আসছি। তুমি... তারিখে ইডন পার্জেন এর অমুক পেটে হাজি ৭ টার পেকে।

তার নির্দিষ্ট দিনে, তারি নির্দিষ্ট সময়ে গিরে উৎসাহিত হলুম লাগপা মতো। ঠিক সাতটার পেটে এসে থামলো এক থানা প্রাইভেট-কার। নামলো দুটি দ্বী, ইমার আন তার সখী কণা। ঠিক সেট মুহূর্তেই মনে মনে হলো বড়ের বেগে একথানা ট্যাক্সি আমাদের সামনে দিরে বেরিরে গেলো।

বোধ করিণা যেজারই কথা বললো, ইমার আমি একটু ওয়ার থেকে আসি, তোরা একটু পোস’ বলেই কিছুকণ পরে উঠে গেলো।

আমরা দুজন কোণের মধ্যে। জনৈক দুজনের ইঙ্গিত তবু কাউকেই কারো পাবার উপায় নেই। বেন সমুদ্রের কল, তুকার কাটে বুক, উপার তবু নেই বাবার।

এখনে কথা কইলো ইম। দীর্ঘ নিবাস কোলে মললো :

চললুম। আর উপায় নেই। মনে হয় কি জানো—দুজনের চোখে চোখ পড়তেই সে লাগ হয়ে উঠলো, তৎক্ষণাৎ নিমেষে সামনে গিরে বললো: ‘কিন্তু এক বড়ো বংশের মধ্যে কালী দিতেও যে পারি না,—একটু বেবে পরে বললো :

ভাখো, যে আমার পাশে, দেহখানা ছাড়া আর কিছুই সে পাবে না। মনে প্রাণে আমি তোমারই থাকবো।

আমি জাযা হীন ; নীরবে তার পিঠের ওপরে হাতখানা নাড়ানো করতে লাগলুম।

কিন্তু বকিও আমরা ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলুম আমাদের সত্যি ছাড়াছাড়ি কেউই করতে পারবে না।—

ডান হাতখানা তার চিবুকে দিরে বাম হাত দিরে আঁকবণ করে তাকে বুকের মধ্যে ধরলুম। সে ডেমনি কাত হয়ে থেকেই বলতে লাগলো : ‘উঃ কী নির্দয়, এরা, টাকটাই’ বেন হলো এদের লব, আমাদের প্রাণ—প্রাণের ভালোবাসা এ সব বেন কিছুই না টাকার কাছে।— মনে হয় বিষ...

আমি মুখ থানি বন্ধ করে নিলুম... চুমোর। সে তার নিবাস পাখুর চোখ দুটো তুলে চাইলো আমার মুখের পানে, কিন্তু তাই আমি বে গরীব আমার কাছ

Insure with

UNIQUE

10, CANNING ST., CALCUTTA.

ইউনিক এন্সিওরেন্স কোং লি :

১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

থেকে কোন ভরসাই নে পেলোনি।

উপরন্তু আমি বললুম তার অপোলে আমার গুণ থানা বড় বেধে, ইয়া— আমি গরীব, আমি ছক তো তোমার বংশ মর্যাদা রাখতে পারবে না, তুমি—

সে হুঁপিরে উঠলো কেঁদে আমার সুকের মধ্যে। শাসনা দোব কি, বোকাবো কি, আমারও তখন ঐটেই বাকী।

‘বংশ মর্যাদা, হারের’—

বলে আরো বেশী চকল ভাবে কেঁদে উঠে আমার জড়িয়ে ধরলো।—কিন্তু...

বেড় বহর পরে।

সন্ধ্যার একদিন বলে ভারি বেড় বহর পূর্বের একটা সন্ধ্যার কথা। সন্ধ্যা সেই সন্ধ্যাই আছে, কিন্তু সে বন্ধ্যা করে দিলে গেছে দুটো মনকে। হঠাৎ কথা এসে হাজির। আমি তো একেবারে থ বসে গেলুম। আমার হাতের মধ্যে একটা থান দিলে বলে ইপাতে স্নক করলো।

থান খুলে দেখি ৫৬ থানা কোটো, আমি আর ইয়া এক সাথে। বিভিন্ন আমার দিকে চেয়ে সে বললো : আমার পেছনে লোক এখনও আছে। তখন। ইয়া কদিন হলো মারা গেছে একটা ছেলে বেধে। না, না, ওতেই চমকালে হবে না। মরা ইয়াকে বাঁচাবার তার আপ-নার হাতে দিতে এসেছি।

পরেশ নাথ বলে এক লম্বাট কিনা ডিরেটর চেতছিলো লটকে পেতে। না পেয়ে, তার সাথে আপনাকে বেধে সে তার সর্বনাশের তার বংশের সর্বনাশের চেটার থাকে। সুযোগও ছুটলো।

আপনারা ইডেন গার্ডেনে গেলে সে কলো করে গিয়ে এ গুলো ফুলেছে, একটা কিন্নের মতো করে। আমি বাই—এখন

বা করবার করবেন। টিকানাও ভীতে আছে। বড়ের মতো এক নিঃশ্বাসে সব-

টুকু শেষ করে বড়ের মতো সে চলে গেলো। বিশ্বের আসে, কোথেকে আমি সংজ্ঞাহীন জড়পিণ্ড। সেই থেকে ছদ্ম তাকে আমি কোন করলুম—প্রত্যেক বারই জানতে পেলুম সে বাড়ি নেই। শেষে অধীর হয়ে একদিন গিয়ে হাজির তার হুঁড়িয়োতে। একাই ছিলো।

আমার মধ্যে একটু হেসে বেন কতোই পরিচিত এমনি ভাবে বললো ‘আ-নুন।

আমি উপক্রমণিকা না করেই রক্ত করে বললুম—তুমি কোটোগুলো আমার দিচ্ছে কি না?

কোন কোটো? সে বেশ পড়লো আকাশ থেকে।

ও সব জাকানো রাখো। ভালো চাওতো ওগুলো নষ্ট করতে বাও। কী

হবে তোমার একটা ভর করার সুযোগ রটনা করে।’

হরতো আমার অনেক লাভ হবে।— নির্ভয়ের মতো সে বললো হাসতে হাসতে।

তার মুখে হাসি দেখে আমার সর্বদা জলে উঠলো কোথেকে। বললুম আরো এগিয়ে গিয়ে : জানো তোমার এর লাভি পেতে হবে?

আমার হুঁড়িয়োতে লোক আছে। ইয়া ইয়া জড় খোর। বুঝলে?—এমনি সময়ে কোটো বেলে উঠলো, কোন ধরো কালো বুঝ করে বললো সে, ও : কিন্নট, চুরি করা কুরছে? তাতে কি? ঐয়ে সিদ্ধকে জেগেটিতটা চাষি বদ্ধ আছে। বুঝলে অজ্ঞা বড়ো বাগান—প্রথম করতে অনেক রকমের লোকই ওখানে বার— আগাগোড়া কিন্নটা উঠেছে বেশ। হিং হিং করে সে পৈশাচিক আসনে হাসতে শুরু করলো।

শান্তিনীলা উৎসবে

সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিঁদুরের
মানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি,
জোড় শাড়ী ডেল ওড়না ইত্যাদি
পাইবেন।

ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রীমামিনীজ্ঞান পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

ফোন—বি,বি, ৪৫৩১

ঠাকুরপো

[পদ]

স্বামীচন্দ্রচন্দ্র

স্বামীচন্দ্র একে রমাকে নিয়ে আমি
কী মুকিলেই না পড়েছিলাম, এক অজ্ঞান
ভাবনা হাতা কেউ তা বুঝেন না।
কারণ, কেউ ত আর আমার অস্তর পরখ
করে দেখেন নি যে ওখানে কী জীবন
বড়ই লা বইছে। স্বামীর ত মন! ওর
প্রেরণার আর টিকে থাকতে পারব বলে
মনে হল না।—মনে হ'ল না, কারণ আমি
স্বাচ্ছন্দ্য, স্বর্জনতা স্বামীরই আছে।

...রমা! আমারই দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতৃ-
বধু রমা। বোড়ী আমার বানরী
প্রতিমা!...অন্যটাই যেন আমার নিকট
রমার হয়ে উঠলো। বয়সের বেশী
তারতম্য না হলেও, অর্থাৎ রমার চেয়ে
আমি তার পাঁচ বছরের বড় হলেও
আমাদের ব্যবহার অনেক। রমা বিবাহিতা,
আমি আমি অবিবাহিত। তার পাখার
বাঁধা সে পেরেছে; তার বাসী। তার
স্বপ্ন স্বাধীনতা বাসী থাকতেও কেন যে
সে আমার নিকট তার প্রেমের অর্ঘ্য
বিলির দিতে চায়, এ হেয়ালীর কিছুতেই
সম্মোহিত করতে পারি না। বিষয়টা
যেন কেমন উল্টো উল্টো বলে বোধ হয়।
আমি পুরুষলোক অর্থাৎ অবিবাহিত;
বৌয়ের উদ্দেশ্যের আমি যদি রমার
নিকট এসে প্রেমভিক্ষা করতাম, হরত
সেটা হরত অস্বাভাবিক ঠেকতো না—
বলতাম স্বামীর পক্ষাধীন প্রার্থনা।

তবে কি—ওটা সাময়িক উদ্বেগ?...
তবে কি সে আমারই স্বপ্নে বুক ভরে,.....
হরত না ভাই!

যে ফুলের গন্ধ এখনও কেউ পার নি,
যে তার অপরিণীত সৌন্দর্য, অল্পম গন্ধ
নিয়ে ছুটে রয়েছে,—সেই ফুল, সেই পূর্ণ
বিকশিত ফুল থেকে আমি যথু আহরণ
করতে চাই; অর্থাৎ বেনারী এখন পর্যন্তও
তার প্রাণ অস্ত্রকে বিলিয়ে যেমনি, যে
এখনও তার অল্পম সৌন্দর্য নিয়ে সব
সাবীর প্রতীকার হয়ে আছে—বলে আছে
জীবনের পরিপূর্ণতা গাভ করতে, আমার
প্রয়োজন তাকে—তাকে নিয়েই আমার
জীবনযাত্রা আরম্ভ করবো। আমার প্রেম,
আমার বুক ভরা প্রেম আমি ত আর
রমাকে অর্পণ করতে পারি না? পারি না,
কারণ সে ত তার প্রাণ আর একজনকে
দান করেছে। অপরের নিবেদিত ফুল
আমি গ্রহণ করতে যাব কেন?.....এই
সামান্যই একজন টিকে আছে, নতুবা
কোনদিনই পা কসকে ছেতো!

সত্যার পর নিত্যনিমিত্তিক প্রণাম-
সারে রমার বাঁড়িতে গিয়ে হাজির
হিলাম। না বাবার সত্য নিয়েই বেড়িয়ে-

হিলাম, অর্থাৎ পেমাম। পা ছোটো আশি
আশিই এগিয়ে চললো। আমার স্বপ্ন-
স্বপ্নের ভক্ত, আমার পতনের ভক্ত। তবে
ত রমা একা দাঁড়ী নয়। বিচারে প্রাপ্ত
তবে উঠলো, কিন্তু ওটা সাময়িক। রমাকে
সামনে দেখে ভয় হয় গেলাম। চেয়ে
রইলার একদৃষ্টে, অশ্লোক নেত্র।

কেনতো কি?—রমা চেয়ারটা সরিয়ে
আমার কাছে বসলো। তারপর বাঁহাতটা
আমার কাঁধে রেখে বসলো—পুরুষলোক
যে আত্মতোলা হতে পারে তা আমার
কল্পনাই ছিল না; কিন্তু তেঁমাকে দেখে
অস্ত্রত: আমার সে ধারণা বদলে গেছে।
রমার কোমল-কর-স্পর্শে সহসা প্রাণে
বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটে চললো! সভাই কেমন
যেন আপনহারা হয়ে গেলাম! এমন কি
আমার অস্তিত্ব যেন চারিদিকে ফেললাম!
আমাকে যেন দেখে রমা বলতে লাগলো,
—আমি তোমার স্বপ্নের আত্মবাক্য
করলাম, আর তুমি—তুমি কিনা আমার
প্রত্যাখ্যান করলে! কোন প্রকারে বাড়ি
থেকে রমার হাতটাকে সরিয়ে ধললাম—
তুমি যে বিবাহিতা রমা! তোমার এক
প্রাণ! ওই একটি প্রাণ তুমি হৃৎকম্পে
দেবে কেমন করে? তোমার যে বাসী—

এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ারিং

লাইফ এমিগ্রেস কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্ট—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা

রমা বাধা দিয়ে বললো—হ্যাঁ, আমার
বাধা আছে, কিন্তু বাধার সঙ্গে শুধু বাধা
হাড়া আর কোন সম্পর্ক নেই আমার নেই,
তা বোধ হব জান না? এটাই বলেই
রমার চোখ দুটি জলে ডুবে উঠলো।
তারপর আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে
আবার সে বলতে লাগলো,—পুরুষেরা
যদি পর-স্বী-গামী হরের সমাজের মুখে
মুখ ফুলিয়ে চলাকেরা করে, একাধিক স্বী
ভোগ করেও ফুলীন (সং) বলে পরিচিত
হয়, তা হলে আমরা নারীরাও বা পর
পুরুষগামী হতে পারব না কেন? একাধিক
পুরুষের সহবাসী হলে আমরাও বা অসত্যী
বলে পরিচিত হব কেন? ভোগবিলাস
কি শুধু পুরুষজাতিরই জাগতিক
সম্পত্তি?—রমার চোখ দুটো যেন জবা
ফুলের মত লাল হয়ে উঠলো—যেন সমগ্র
পুরুষজাতির উপর,—স্বপ্ন, কোভে ও
দুঃখে।

পুরুষজাতির উপর রমার এই অতি-
বোণ নিশ্চরই যে স্বীকৃতি, শুধু স্বীকৃতি
কেন, বাবা শিকিচ—তাদের অন্তরও স্পর্শ
করবে, তাতে আর দ্বিধা কি? কোন
প্রকারে আত্মসম্বরণ করে বললাম,—কি
আমি করব, সমাজের বা নিরব—বা
আদি জীবন থেকে চলে আসছে,—তা নিয়ে
যুগ্ম আলোচনা করে ত লাভ নেই!

—সমাজের নিয়ম? এমন পক্ষপাত-
পূর্ণ সত্য,—এমন পুরুষজাতিকে বৈষ-
করে গড়ে ওঠা সমাজ আমরা চাই না,—
রমা চেচিয়ে উঠলো। তারপর আঁচলে
মুখের সাম মুছতে মুছতে বললো,—আমরা
সমাজে বিপ্লব আনবো, পুরুষের গড়া
সমাজ ভেঙ্গে স্ত্রী পুরুষ উভয়কে নিয়ে
উভয়ের স্বাধীনতা বজায় রেখে একটি
নবায় গড়ে তুলবো।

বেশ তাই কর! বলল পরিচীরিত।
উঠে দাঁড়াল, রমা রাধা দিয়ে বললো,—
বলে যাও না একটু, কথা আছে।

না, কাল আবার আসবো। রাত
অনেক হয়ে গেছে।—উভয়ের প্রীতি
না করেই বেরিয়ে পড়লাম।

রাতে আর সুখ হলো না। এই
অবাচিত আত্মদানের সঙ্কল্প—মনের মধ্যে
কেন এক আলোড়নের সৃষ্টি হ'ল! কি
বে করি? রমাকে প্রত্যাখ্যান করবো?
সারাসারি হটকট করে কাটালাম।
কোনো নীমাসোই ক'রে উঠতে
পারলাম না!

তারপর সাতদিন, ক্রমাগত সাতদিন
রমার দাবী গেলো না। পাগলা হন
কিন্তু মাকে মাকে রমাকে বেধবার চেষ্টা,
তার সারিষ্য অহুতব করবার চেষ্টা দুটে
ফেটে চাইলো! কিন্তু আমি অনেক
চেষ্টা, অনেক কষ্টে ওটাকে হাফি
রাখলাম। সাতদিনের পর এক সন্ধ্যায়
অন্যভাবে যেন এক মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মতই

রমার দাবী রওনা হলো। কিছুকাল
আমি সবত হতে পারলাম না।

বিছানারই একপাশে একটা ছোট
টেবিল এবং এই টেবিলেরই উপর একটা
ল্যাম্প। রমা বিছানার ওরে একখানা
উপগ্রাস পড়ল। উপগ্রাস পড়ল
সত্যি, কিন্তু তবুও তাকে বড় আনন্দ,
বড় চিন্তিত বলে মনে হলো। সত্যিই সে
যেন তার প্রীতির অধীর হয়ে আছে।
সন্ধ্যায় যেন একটা জ্যোতিঃ, একটা
অভাবনীয় জ্যোতিঃ বিজুলিত হয়ে পড়ছে।
কী কেবলিনী শক্তি এই নারীর। তার
এমন ক্ষমতা, এমন প্রাণ-তুলানো রূপ যেন
জীবনে তার কোনদিন দেখি। সমস্ত
শক্তি, সমগ্র অহুত্ব দিয়ে আমি এই
রূপ-মুগ্ধ পান করতে লাগলাম। সম্পূর্ণ
অনাবৃত্তাবে, কোন আত্মনা না পেয়েই
রমার কাছে বসে বসলাম। তড়িৎস্পৃশের
মতই রমা আমারই একপাশে উঠে
বসলো। এতদিন এলে না কেন?—
বলেই ভিজানুমেয়ে আমার দিকে

ডাঃ পি, মন্সুর

এ্যাবডো শাস্তা

অল্প, অজীর্ণ, আমাশয়, রক্ত আমাশয়

সকল প্রকার পেটের অসুখের মহোষধ

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সোল এজেন্ট:-পি, মোস এণ্ড সন্স,
রাঁচি।

চাইনো; তারপর আমাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়েই বললো—সত্যি করে বল যেহি হুম্মর কিলা?

মতী ছুনি হুম্মর রমা! বিধাতা কেন তাঁর সৌন্দর্য্য ভাঙেই সমস্তটাই নিভেছে ভৌমার চেলে দিয়েছেন। আবেগভরে উত্তর দিলাম। সহসা হু'হাতে আমার আঁচর করে আমার কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে রমা বললো—আমার যৌবন, আমার সাধের যৌবন কি চিরকালই এমনি উপেক্ষিত থাকবে? আমার প্রেমকুল, আমার পূর্ণ বিকসিত হুম্মরতম কুহুম-কোরক কি কারও পূজার লাগবে না? তাকি অবাচিতভাবে শুকিয়েই খালি যাবে?—রমার চোখ দুটা অশ্রুস্রবী হয়ে উঠলো, তারপর ঢোক গিলে আমার বলতে লাগলো,—ওগো, আমার দিকে ফিরে চাও। মুকুটা যে কেটে থাকে আমার—রমা আর কথা বলতে পারলো না,—আবেগে তার বাঁকশক্তি লোপ হয়ে এলো। ছুনিয়ার সব চিন্তা তখন আমার সাধনে থেকে সরে গেছে। আমি আর রমা ছাড়া ছুনিয়ার যেন কেউ আর নেই। সৌন্দর্য্যের মানস-প্রতিমা রমাকে বুকে ধরে অজল চুমনে তার গওদেশ সিক্ত করে দিলাম। কিন্তু একি? কী আমি করছি। যৌবনের উন্মাদনাবশে ক্ষণিকের এই আত্মবিশ্রুত মুহূর্ত...তার মধ্যেই যেন লক্ষ্য করে চেতনা আমার ফিরে এলো। অগতঃ পূজার ফুল, কি আছে আমার অধিকার—তাকে স্পৃহা, সঙ্গিত করব? হল লজ্জা, এলো ভয়! অকস্মাৎ পরিত্যক্ত বস্ত্রখণ্ডের নতই রমাকে হেঁফে উঠে দাঁড়ানো। নারী ও নরের মিলন-কামনার যে মধুরত্ব পরিস্ফুটন ইবিত তার প্রতিটি অঙ্গ, প্রতিটি মিনতিপূর্ণ কটাক্ষের

জাভাবে উজ্জল হয়ে উজ্জলতর হয়ে উঠছিল, তাকে যেন হেলাজের উপেক্ষা করেই উঠে দাঁড়ানো। তারপরও তার মুখের বখন প্রকাত অহরোহ কাণে এনে চৈকলো, কোনরকমে নিজেকে ঠেলে নিয়েই যেন ছুটে গবে বেরিয়ে পড়লাম।

ফিরবার কালে একটা বুগা, একটা অবসাদে প্রাণটা করে উঠলো। ...ভাল কাজ করিনি! রমার খাচী ও খাশুড়ী আমাকে বিশ্বাস করেন; যে এক অগাধ বিশ্বাস! তাঁরা আমার অবাধে রমার সঙ্গে মিলতে দেন, আর আমি—

শারদীয়া সংখ্যা

স্বদেশেশ্বর

লেখকগণের তালিকা

দেখুন

সাহিত্যের খোলসপরা আমি কিনা তাঁদের সর্জনশ করতে বসেছি? তাঁদের কুল-বধু—তাঁদের অবস্থা কুল-বধুকে সর্জনশের পথে টেনে আনিতি? কী বিশ্বাসঘাতক আমি!

সীলটে থাকলে হরতো কোন্ অস-তর্ক মহর্জে নিজেই আর ঠিক রাখতে পারবো না! এ অবস্থার কোনো অবি-বাহিত মুহূর্তই পারে না। সুখি, গুণিও পারেনি! হরত বা আবার কোনদিন রমার কাছে ছুটে যাব! পরদিন সকালে শিল্পের টিকিট ক'রে বাসে চড়ে বসলাম। বাতীতে আমার হঠাৎ শিল্প বাতনার কৈকিরং দিতে, বলতে হ'লো, শরীর বড় ভাল নয়, অচল কলেবর বড়। তাই একটা বাতারা বসলোতে থাকি। দেখতে

দেখতে হু'মান কেটে পেলো, কলেবরের ছুটিও ছুরিয়ে আসলো। এখানে এমনি করে খর-ছাড়া, বলছাড়া হ'য়ে আর কত দিন কাটাবো? সীলটে না এলেও নয়, কারণ কলেবর বৃশ্বে। আবার এলেও বিপদ! কি আর করি? অবশেষে সেই বাতী ফিরতেই হ'লো। বাতী এসে তনলাব চলতি মাসেই নাকি আমার বিয়ে। বিয়ে?...নিজের পায়ে দাঁড়া-বার আগে, আবলগী হবার আগে অর্থাৎ উপার্জনকর্ম না হয়ে বিয়ে করবার বড় ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু একেবারে অসিদ্ধা সবেও আপত্তি কবলাম না। রমাকে ফুলতে হলে, তাঁর মুহূর্ত থেকে মুহূর্ত থাকতে হলে বিয়েই আমাকে করতে হবে।

হু'বছর পরের কথা। আমি যোগ সংসারী। এর মধ্যেও তবু সংসারের খুটি-নাটি যতটো নিয়েই বাস্তবাক্তে হয়। কয়দিন হ'লো রমার কথা মনে পড়ছে। সেই রহস্যময়ী রমাকে, যার সঙ্গে আমার যৌবনের একটা বিশেষ রহস্য জড়িত—

শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকারের
নূতন হু'ধানি বই

“দেশবন্ধু স্মৃতি”

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান:—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স

২১ বঙ্গবাজার চৌধুরী লেন, কলিকাতা

“ধাপার ঘাট”

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান:—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেবর কোয়ার্টার কলিকাতা

জুল সাইরাই কোম্পানী, ঢাকা

বাক্যে তুলবার হুঁই আমার বিয়ে করা,
যেই রসুনীকে বেধবার মতোই এগুটি
আমার আত্মা হয়ে উঠেছে! আশ্চর্য!

লেক্সন রবিবার। হাতের কাঁটা
কোমরকরে সেয়ে নিয়ে বিকেল বেলা
সন্ধ্যার বাড়ী গেলো। গিয়ে দেখলাম
সন্ধ্যা আর আট মন মাসের একটা সুন্দর
ছোট্ট শিশুকে দুম পাড়ালে। বুকে
যাকী হইল না যে এ' রসুনী সন্তান।
আজ সন্ধ্যা সাতমুর্তি! এ' মেহসরী
সাতমুর্তি বেধে তার উপর শুণা হলো না,
তার উপর লোভ গেলো না। বরং ভক্তি
হ'লো। কী সুন্দর! সন্তানের প্রতি
অনন্যর কী অগাধ মেহ। আজ আর
তাঁকে রসুনী বলে ডাকতে প্রবৃত্তি হ'লোনা।
তবালেস—বৌদি!

সন্ধ্যা মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে,
কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরল
না। তার মুখ যেন লজ্জার রাশিমে
উঠেছে।

রহস্যময়ী বসুন্ধরী—বৌদি, তোমার
আদর্শ লোক গড়া হয়েছে? এবার কি
সন্ধ্যা উত্তর করলো—আদর্শ সন্ধ্যা আমার
আর কাছ মেই ঠাকুরপো, আমার হাতীকে
আমি কিরিয়ে পেয়েছি। আমার আর
কোন সাথ নেই, এখন আশীর্বাদ কর যেন
হাতের খাঁটা আর সিঁদীর সিন্দুর আমার
অক্ষর হয়। তারপর কেনে গলাটা একটু
পরিকার করে বসতে লাগলো—বৌবনের
উন্নয়নার, বরনের অপরিপক্কতার আমি
তুঝে বসেছিলাম। তুই আমি কেন,
তোমাকেও তোমাকে বসেছিলাম। কিন্তু
তুনি—তুনিই আমার রসুনী করেছো।
তুনি রাহব নর ঠাকুরপো, তুনি বেবতা।

অঙ্কগায়ক শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র রায়



হুঁচুকা নিবাসী অঙ্ক-গায়ক শ্রীযুক্ত
কার্তিকচন্দ্র রায় মহাপ্রবোধের সঙ্গীত-সাধনা
বিশেষ প্রণয়নকারী। সাত ও বৎসর বয়সে
তিনি অঙ্ক হইয়া সঙ্গীত-সাধনার আশ্র-
নিয়োগ করেন। বর্তমানে তিনি
কলিকাতার সঙ্গীত রসিক শ্রীযুক্ত অরুণ
নাথ বন্দোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত রসিক
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাপ্রবোধের
নিকট উচ্চাঙ্গ বর্জসঙ্গীত, সেতার, এলাক,
পুর-বাহার প্রভৃতি শিখা করিতেছেন।
তিনি চন্দ্রনগরস্থিত কৃষ্ণভাবিনী সঙ্গীত
শিখা মন্দিরের ও হুঁচুকার বীণাপাণি
সঙ্গীত বিভাগের সঙ্গীতশিক্ষক। "পানের
মালা" নামক একখানি সঙ্গীত পুস্তক প্রণয়ন
করিয়া তিনি সঙ্গীত শিখার সাহায্য করি-
য়াছেন। তাঁর নিরাময় বীণবীথন কামনা
করি।

পান

শ্রীকণিষ্ঠাচরণ চৈতন্য

নতবু লো সাহসে চলো
পুকুরঘাটে পিছল ভারি।
হৃদয়ে যদি পিছলে পাড়ো
হৃদয়ে বাবে কাঁধের ভারি।
ঐখানে ঐ বহুল ভাষা—
জাতক রহে শুকনো গলায়,
চুম্ব দিয়ে তোমার কাঁধে
অল খেঁতে লো পিঙ্গল ভারি।
আমি যে তাই তেমনি চাতক
একটুখানি তেমনি আশা—
আত্ম হিয়ার অলপিয়াসা,
স্বপ্নে পেয়ে তোমার আশি—
মেঘ মেঘে লো কেবল বারি,
মনের পাখা পেখম হয়ে
আমি কি খেঁমে থাকতে পারি?

মোহন ৩৩ কোং
নিবাসনগর, কলকাতা

অরুণ

নারিকেল তেল

চাকার
কেশসোমক বায়ুচাপক
কেশের সকল রোগ ও পুজন সাহায্য
আমার সোনার তেল ও তেলসিক্ত তেল
— সর্বদা —

শ্রীমতী নীহারবালা অভিনেত্রী-জীবন

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা। ভাণ্ডারাল থিয়েটারের 'কল্যাণী' নাটকের উদ্বোধন-রত্ননীতে শিশু 'নীলুর' ভূমিকায় দেখা দিল একটি বালিকা। সেই বালিকার অভিনয়-প্রদর্শন দর্শকদের উৎসুক করে তুলে। বালিকার সহজ ভঙ্গী, মধুর কণ্ঠ সহজেই দর্শকদের মনোহরিত করে। তখন প্রচলিত হোলো বালিকার নাম নীহার-বালা।

মিনার্ভা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ সেই বালিকার অন্তর্নিহিত প্রতিভার সন্ধান পেয়ে লাগেছে তাকে। নভেম্বর সম্প্রদায়-ভুক্ত করে মিলেন এবং ক্রমশঃ বিভিন্ন রঙ্গের মান। ভূমিকায় তাকে নামাতে লাগলেন। উপযুক্ত শিক্ষকের অধীনে শিক্ষালাভ করে শ্রীমতী নীহার অভিনয় কোর্সে আরম্ভ করে এবং রোহিতাশ এবং প্রজ্ঞা চরিত্রের মণাযণ কণ দিতে খ্যাতি অর্জন করলেন। ১৯১৫ সালে তিনি মনোমোহনে যোগ দিচ্ছেন কলকাতা নাটকে ভাণ্ডারাল ভূমিকা অভিনয় করেন। 'ভাণ্ডারাল' শ্রীমতী নীহারকে অভিনেত্রীরূপে সকলের কাছে সুপরিচিত করে দেয়। এবং ভাণ্ডারাল হচ্ছে তাঁর বিশেষ-ভূমিকা-ভিনয়ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাঁর অভিনেত্রী জীবনের প্রথম অধ্যায়, যা নীপুণে স্বক হয়েছিল, তা পূর্ণতা লাভ করল ভাণ্ডারালে।

ভাণ্ডারাল আরম্ভ তিনি মিনার্ভার কিয়ে গেলেন। কৈশোর তখন উত্তীর্ণ। যৌবন মেঘে ও মনে নতুন রং কলিয়ে তুলেছে। শিশু বা কিশোরের ভূমিকা অভিনয় করে নিজেই প্রকাশ করে। আর তখন নৃত্যরঙ্গের মন। সেই

থেকেই তাঁর অভিনেত্রী-জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হোলো। নৃত্য ও গীতে, চটুল ও আবেগ-বহুল ভূমিকাতে পার-দর্শিতা লাভ করে শ্রীমতী নীহার অভিনেত্রী-রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ক্রমশঃ প্রথমে 'সুপ্রভা' পরে 'কিরী', মণিকাকনে 'রতি', শিরী-করহানে 'শিরী', আলিবাবার 'মহিনা', আবুহোসেনে 'রোশেনা', জয়দেবে 'শ্রীকৃষ্ণ', প্রভৃতি অসংখ্য ভূমিকায় অপরূপ অভিনয় করে নর্তকী ও গায়িকারূপে যাকে তিনি এক-খানি শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করে নিলেন। তাঁর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, নৃত্য ও সঙ্গীত-সাধনা তাঁর সার্থক হোলো।

তাঁর থিয়েটারে অপরূপত্বের শিক্ষা পেয়ে তিনি তাঁর জীবনের তৃতীয় স্তরে উন্নত হলেন।

মিনার্ভা ইনোশাসাদি অভিনেত্রী নীহারবালা তাঁর থিয়েটারে একে একে ইনটেলেকচুয়াল হয়ে উঠতে লাগলেন। অভিনয়ে (চিত্রাবেগের স্বভাবপ্রকাশ) আর ইনটেলেকচুয়াল অভিব্যক্তির মাঝে দৃষ্ট-নীহারবালা কোথাও টানা থাকেন। তাঁর নয়ে জয়েরই প্রয়োজন নহে। আবেগের বেগের 'নিরং', চণ্ডীমাসের 'মহি', সুমার 'সুমা', হচ্ছে তাঁর ইনোশাসাদি অভিব্যক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয়। আর চির-সুমা সত্য 'নীহারবালা', গৃহ প্রবেশের 'হিমি', শোষবোধের 'নেলি' প্রভৃতির ইনটেলেকচুয়াল হয়েই মনোহর। 'কল্যাণী-ভূমিকা', 'প্রভু', 'সরলা' প্রভৃতিতে তিনি লাভ সংবত অভিনয় করে বুঝিয়ে দিয়েছেন ইনোশাসাদি ইচ্ছামত প্রকাশ করবার এবং চেপে রাখবারও কনভা তাঁর আছে।

তাঁর থিয়েটার থেকে আবার তিনি মিনার্ভার বান এবং 'শ্রী নাটকে' 'বাতবী', ১.

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোন—কলিকাতা ৩০৩১

টেলিগ্রাফ—"আর্য্যস্থান"

ঢাকা অফিস :—১২২ পাটুরাট্টী, ঢাকা।

মুভ্যার 'মুভ্যা' প্রভৃতি অভিনয় করেন।
সিনার্ড থেকে তিনি আসেন মনোমোহনে
এবং মুক্তির উপায়ে 'হৈমবতী', গৈরিক-
পতাকার 'বীরাবাই', কায়াপারে 'চন্দা'
অভিনয় করে পূর্বব্যাতি অঙ্গুর রাখেন।
তারপর নাট্যনিকেতনে সাক্ষী নাটকে
'সাক্ষী', খড়ের রাতের 'বিকলী', তত-
বাজার 'সুশাসিনী', 'সু' নাটকে 'ব্রজরাক্ষ',
জমদীর্ঘ 'পারারাক্ষ', মরদেবতার 'মহতী'
প্রভৃতি অভিনয় করে তিনি অধিকতর কণ-
কর্মসম করেন।

অভিনেত্রী জীবনের এই তিনটি তরুর
জিতর দিবে শ্রীমতী নীহারকে অগ্র-
সর হতে হয়েছে।

মুভ্যা, গীতে, অভিনয়ে শ্রীমতী নীহার
পারদর্শিনী, তার কারণ, মাচ, গান ও
অভিনয়ের মূলে যে প্রকৃত রসবোধ থাকা
প্রয়োজন, তা তাঁর আছে। শুধু রসজ-
হুতি থাকলেই হয়না, প্রকাশ করবার
তরীও থাকা আবশ্যক। শ্রীমতী নীহারের
কর্ত্ত বেদন পূন্যতার প্রকাশ করে, তেহি
তাঁর দেহের তরীও আব-ধ্যক। শ্রীমতী
নীহারের শিকা মেঝারও আশ্চর্য্য শক্তি
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গুরের তাতারী
খণীয় দিনেজমাণ গান শেখাতে যখন
আসতেন, যখন খণীয় বদিলাল নৃত্য
শিকা হিতেন, তখন তাঁরা কিম্ব প্রকাশ
করেছেন, শিকা গ্রহণ করবার আশ্চর্য্য
শক্তির পরিচয় পেরে।

বিশ্ববাস্তব সমাচার

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের বিশ্ব-বাণিজ্য

রাষ্ট্রসভ্য সকলিত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের বিশ্ব-
বাণিজ্য সংক্রান্ত সম্পূর্ণ তথ্য, সম্ভ্রুতি,
পুস্তক আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।
পূর্বেকার বছরগুলির তুলনায় বিশ্ব-
বাণিজ্য এবং শুচী করেক বেধের বিশেষ
বাণিজ্যের অবস্থার কথা নিম্নাই বইখানি
রচিত হইয়াছে। বিশ্ব-বাণিজ্যের পরিমাণ
ও তাহার সহিত বিভিন্ন দেশের দরের
সম্পর্ক; পৃথিবীতে কাঁচা মাল ও খাদ্য
বস্তুর উৎপাদন ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা তথ্য
এই বই হইতে অবগত হওয়া যায়।
বিভিন্ন দেশে বর্তমান মূল্য প্রচলন নীতি
এবং বিশ্ব-বাণিজ্যের উপর তাহার কল্যা-
কলের কথাও বই খানিতে বিশদ ভাবে
বর্ণিত হইয়াছে।

বিশ্ব-বাণিজ্য সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা
করিয়া পুস্তকে যে সিদ্ধান্ত দেওয়া হইয়াছে

তাহাতে দেখা যায়, যে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে
অপেক্ষা ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বর্ধমূল্য হিসাবে
বিশ্ব-বাণিজ্যের দর সামান্য বাড়িয়াছে।
কিন্তু পতনপড়তা হিসাবে ধরিলে, মোশার
দর হ্রাসের দিকেই ছিল, তবে মাঝে মাঝে
তাঁহাতে মুক্তির লক্ষণ দেখা গিয়াছে।
১৯৩৪ অপেক্ষা ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বিশ্ব বাণি-
জ্যের পরিমাণ শতকরা ৪-৫ ভাগ বাড়ি-
য়াছে। কিন্তু ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের পরিমাণের
তুলনায় ইহা শতকরা ১৮ ভাগ কম।

১৯৩৫ হইতে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে
বর্ধ-মূল্যে বাণিজ্যের দর কিছু কমিয়াছিল।
বিশেষ করিয়া শিল্প জব্যের দর সম্বন্ধেই
এই হ্রাস লক্ষিত হইয়াছে। খাদ্য জব্যের
দরেরও হ্রাস-বৃদ্ধি কিছু কিছু দেখা গিয়া-
ছিল। কাঁচা মালের দর কিছু সমানই
ছিল। কৃষি প্রধান ও খনিজ জব্য উৎ

মায়ের অন্তর খুসী হয় সন্তানের

মুখে আনন্দ দিতে পারলে—

এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে !



পাশ্চাত্য দেশগুলির মধ্যে এই বছরে
বাণিজ্যের বিনিময় বাড়িয়াছে।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীতে কাঁচা তেল,
খাদ্য ও শিল্প দ্রব্যের বাণিজ্যের পরিমাণ
বৃদ্ধি হইয়াছে। তবে, অল্প দ্রব্যের তুলনায়
খাদ্যদ্রব্য সংক্রান্ত বাণিজ্যের পরিমাণ
অপেক্ষাকৃত কম।

ইউরোপ ছাড়া অন্যান্য দেশগুলিতে
বাণিজ্যের পরিমাণ শতকরা ২ ভাগ কমি-
য়াছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৩৫
খৃষ্টাব্দে ইউরোপে বাণিজ্যের বৃদ্ধি সামান্যই
হইয়াছে। কিন্তু অন্যান্য দেশগুলিতে
বাণিজ্যের মোট পরিমাণ শতকরা ২০
ভাগ বাড়িয়াছে।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা, যুক্ত রাজ্য,
জার্মানি এবং আপানাই রপ্তানীর পরিমাণ
সর্বোচ্চ। বেশী হইয়াছে। কালে
রপ্তানী কম হইয়াছে। বিভিন্ন দেশে
প্রচলিত মূল্যের স্থিরতার জন্যে নিক-বাণি-
জ্যের এই উন্নতি হইয়াছে কিন্তু বিনিময়
অবনোদনের ফলে অনেক দেশেই, বিশেষতঃ
ইউরোপীয় দেশগুলিতে দ্রব্য বিনিময় বাধা
পাইয়াছে।

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

রঙ্গালয়ে যেভাবে সম্মিলিত অভিনয়ের
চিত্তিক পক্ষে গেছে তাতে সাধারণ অজি-
নের কতি হলে বলে আমাদের ধারণা।
অনধরত যদি প্রসিদ্ধ নট-নটী সম্মিলনে
প্রসিদ্ধ নাটকের অভিনয় ব্যবস্থা করা হয়,
তার ওপর আবার স্থানীয় নাটক, তাহলে
সাধারণতঃ যে অভিনয় হয় তা বর্ষক
আকর্ষণ করাত সমর্থ হবে কেন।
বর্তমানে রঙ্গালয়ে ভাল অভিনেতৃ সন্ধান
খুব কম, কারণ অনেকেই কিশোর কালে
আত্মনিরোগ করেছেন। এ জন্য যদি
কেউ বলেন যে তাঁরা রঙ্গালয়ের চেয়ে
ফিল্মকেই বেশী পছন্দ করেন তাহলে তা
খুব ভুল হবে। রঙ্গালয়ের মারা তাদের
আজ্ঞার করতে পারছে না তার প্রধান
কারণ—অর্থ। রাজির পর রাজি অভিনয়

করে তাঁরা তাদের প্রাণ যেমন সময়
মত পান না। ৪৫ মাসের মাইনে প্রায়
সবাইরই বাঁকী পড়ে থাকে। সন্তানতঃ
এরই জন্য নির্মমের লাহিড়ীর মত শক্তি-
মান অভিনেতাও বসে রয়েছেন, হুমত
এইজন্যই রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, তুলসী
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অজি-
নেতারা নিরমিতভাবে মাটামুখে অবতরণ
করছেন না। ভারতীয় আকর্ষণ যত বেশীই
হোক না কেন তারা রঙ্গালয়ের কালে
কেবারে আত্মনিরোগ করেছেন তাদের
পক্ষে এর মোড় হতে বিভিন্ন ওরা কষ্ট-
সাধা হবে সেটাই আমাদের ধারণা।
অভিনেতৃদের আর্থিক দুর্দশার প্রতীকার
হওয়া খুবই প্রয়োজন—মাটামুড়রাণী
প্রত্যেক ব্যক্তিই তা স্বীকার করবেন,
মতঃ এর জন্য মাটামুড়দের কতি হতে
পারে। আমরা এর সুব্যবস্থা করবার
জন্য রীতিমত আন্দোলনের পক্ষপাতি।

প্রকৃষ্ণ ও সাজাহান

আজ শুক্রবার, মাটামুড়ের মত
প্রসিদ্ধ অভিনেতৃ সম্মিলনে 'প্রকৃষ্ণ' ও
'সাজাহান' অভিনীত হবে। বিস্তারিত
বিবরণ মত সংখ্যার 'বন্দে' দিয়েছি।
ভূমিকালি এইভাবে বণ্টিত হয়েছে,
বধা, কাহাণীচরণ ও সাজাহান—অবীজ
মৌরী, বোধেশ—নির্মলেন্দু, রমেশ ও
কনোবত—কুসুম, তনুহারি— চিত্রনট অর



৪৮-৪৯ ব্রিটিশপাল ব্লকিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন—বি, বি, ৩০২১

মল্লিক, মদন—রাধিকানন্দ, শিবনাথ ও
দিলদার—অহর পাণ্ডুলী, শীতাবর ও
দারা—রবি রায়, উত্তরকীর—শরৎ চট্টো,
শুরেশ—ইন্সফ্রম, মোরার—মণি ঘোষ,
উমানন্দরী—নগেন্দ্রবালা, জাহানারা—
সরস্বালা, প্রমুদ ও পিতার—নীলারবালা,
মহামারা—চাঁক, অগমণি—নীলদাসম্বরী,
জাননা ও অহরৎ—নিরুপমা প্রভৃতি।
জাননার কৃমিকার নিরুপমার পরিবর্তে
অন্ত কোন নামজানা অভিনেত্রীকে দেখা
যেতে পারে। প্রসিদ্ধ রেকর্ড গায়িকা
চাকার খাতমারী গায়িকা হরিমতী এই
রাজ্যে প্রথমতে মাতাঙ্গনীর কৃমিকা নিয়ে
সর্বপ্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে আত্মপ্রকাশ
করবেন। হরিমতী বর্তমানে নিউ
থিয়েটার্সে রয়েছেন।

নিউ-থিয়েটার্স

আজ শুক্রবার, ২৫ই অক্টোবর
সুসংযত চিত্রায় নিউ-থিয়েটার্সের
নবোদয় আনন্দান 'গৃহদাহ' মুক্ত
হবে। শরৎচন্দ্রের এই প্রসিদ্ধ উপজা-
খানিকে রঙ্গালয় বা চিত্রগৃহে অহরূপে
প্রতিফলিত হতে দেখবার অল্প সকলে
অত্যন্ত আগ্রহবিশিষ্ট হয়ে রয়েছেন, সেই
'গৃহদাহ' আজ পর্যায় প্রতিফলিত
হচ্ছে।

চিত্রায় বাহির ও ভিতর অপূর্ণ
সুসমানভিত হয়েছেন। এখন অসঙ্কেচে
বলা চলে, উত্তর কলিকাতার রূপবাণী ও
চিত্রা প্রেষ্ঠ-হাউসের বলে বিবেচিত হচ্ছে।
গরম আবহাওয়া নীতল করার প্রচেষ্টা
এই চিত্রাতেই সর্বপ্রথম হল। এর সমস্ত
ব্যবহারই স্থির হয়ে রয়েছে, আগামী কের-
মারী রাসে এভাবে হাউস নীতল রাখ-
বার ব্যবস্থা হবে।

আগামী ১৭ই অক্টোবর, শনিবার
রূপবাণীও 'বিজয়া' নিয়ে বাজা শুরু
করবে। বিজয়ার নাম, বিজয়ার গান,
বিজয়ার শিল্পী সবই অতি আকর্ষণের
সুত্রায় ভরপুরের মত যে বিজয়া দেখতে
উদগ্রীব হয়ে রয়েছেন তাতে সন্দেহ নাক
নেই।

হিন্দি 'মারা' গত ৩রা অক্টোবর হতে
বোম্বেতে প্রদর্শিত হচ্ছে।

নীতিনবাসু আনা করেন ডিসেম্বরের
মধ্যভাগেই তার ছবিছাণার শ্রুটিং শেষ
করতে পারবেন।

হেমচন্দ্র তার ছবির মহলা পুনরায়
আরম্ভ করেছেন। কয়েকদিনের মধ্যেই তার
ছবির শ্রুটিং পুনরায় আরম্ভ হবে। প্রমুদ
রায় লাগোর হতে কিংরে তার আগামী
ছবির কাক শুরু করবেন। বর্তমানে তিনি
কৃমিকা বন্টনে মনঃসংযোগী হয়েছেন।

কালী-কিনো

টিকি অর, টিকিঅর হাজারীমাসের
শ্রুটিং শেষ হয়েছে। শিল্পির ভাবুকী মন
বলে গত হুগোতেই প্রত্যাভর্তন করেছেন।
আর স্বাধিকারী পাণ্ডুলী মশাই কারখানার
আত্মীয় স্বজনদের সহিত মিলিত হয়ে এই
মাসের বাকী কটা দিন বিজ্ঞান সুখ উপ-
ভোগ করবেন।

এখানে তিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচাল-
নার 'দেশী রমাল' তোলা হচ্ছে—
রীলের হবে মার্কি এবং প্রীতে পূজার মধ্যে
দেখান হচ্ছে।

জ্যোতিষ মুখার্জী 'মহার্ণ লেডী' এবং
টিকি আর টিকিঅর সম্পাদনার আত্ম-
নিয়োগ করছেন। যদিও শেষ ছবির
খানিকটা আশ এখনও তোলা হয় নি।
গুণবরের পরিচালনার 'পরভূতিকা'
তোলা হচ্ছে। মার্কি সুবীরের অংশে
রডমহলের আরক তার ভট্টাচার্য (ছবি-

আনন্দ সংবাদ !! আনন্দ সংবাদ !!
সুন্দর সংস্করণ বাহির হইল !!
শ্রীশুধীর বসু'র
বাঙ্‌লার নট-নটী

নাট্যাচার্য শিবিরকুমার, অহীন্দ্র, নির্মলেন্দু, হর্গাধাস, বিশ্বনাথ, রবি, কুন্দের, অহর,
নরেশ, রাধিকানন্দ, নাট্যসম্রাজ্ঞী তারাসুন্দরী, সুন্দরকুমারী, প্রভা, নীহার, সরস্ব, পুতুল,
শান্তি ওপ্তা, উমানন্দী, চন্দ্রাবতী, কাননবালা, জ্যোৎস্না, আশ্রমবালা, ইন্দুবালা, সুবাসিনী,
আশ্চর্যমারী প্রভৃতি বক ও পর্দাশিল্পীদের চিত্রসম্মিলিত চিত্রাকর্ষক জীবনগ্রহ।

পাতার পাতার ছবি, ছবির সংখ্যা দেড়শত, ২২ খানি
আর্ট-স্টেট, সুন্দর মাত্র দেড় টাকা।

প্রান্তিকস্থান—ডি.এম. লাইভেরী, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা।

কৈয়ার প্রাপ্ত) এবং অল্পপুণ্য স্বাক্ষরের নতুন ভারতীয় কৃষিকার্মিনেরা এবং কৃষক কৃষিকার্মিনেরা হইতে পিতৃবালা।

শীলা হালদারকে নারিকারূপে নিয়ে স্থানীয় মজুমদারও অধিবাসতার পরিচয় দিতেছেন। চেহারা ভাল নয়, অভিন্ন অস্তিত্ব একান্ত অস্তিত্ব, তবু কি অন্য এই কৃষিকার্মিনের নেওয়া হল এই কঠিন চরিত্রের জন্য, তা আশাহের ধারণায় আসে না। পাণ্ডুলী মশার তো লেখকের ঘোষ ধরেন কিন্তু তাঁর এতাদেশে কান কি সমর্থনীয় ?

চন্দ্রনাথ

হারা চিত্রগৃহের মালিকেরা আবার নিম্ন হবি তোলায় স্তম্ভে উঠেছেন। পরবর্ত্তের 'চন্দ্রনাথ'র চিত্রগৃহ পর্য্যন্ত নাকি নেওয়া হয়ে গেছে। পরিচালনার তার অর্পিত হয়েছে নতুন মিত্রের ওপর। হারাচিত্র-তার হারা পরিচালিত হলে তা অত্যন্ত মন-বেশা হবে সুতরাং, তার পরি-বর্ত্তে অন্য কাউকে নেওয়াই যুক্তি সঙ্গত। পানোদীরের ইন্ডিয়াকে এই ছবি তোলা হবে এবং বক্তৃতির পূর্বে নাকি 'ভাগা' এবং উত্তর কলিকাতার অন্য একটা হাউসে একই সময়ে প্রদর্শিত হবে।

জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অবশেষে জ্যোতিষচন্দ্রের তৃতী ইন্ডিয়াকে বেসকাবাবুর ইন্ডিয়াকে মরলার ডিফেন্সে। প্রত্যন্ত যুগে 'রত্নধীপ' নাকি তার পরিচালনার তোলা হবে। এই থানায় পুনরায় তিনি ভাগ্য পরীক্ষার সুযোগ পাবেন। তার সাক্ষ্যই কামনা করি।

কাউন্সিল পিকচার্স

মাদ্রী মিত্রের অল্প টিউনিট কাউন্সিল পিকচার্স নামে অভিধিক

হ'য়েছে। এরা ভারতবর্ষী ইন্ডিয়াকে 'সরলা' হবি তোলা শুরু করেছেন—এ ধরনের আসেই আমরা জানিবেছি এবং কে কোন কৃষিকার্মিনের নামে তাও নিশ্চিত করেছি : 'সরলা'-র নাম-কৃষিকার্মিনের নামে তা' এতদিন ঠিক হয়নি, কিন্তু এখন কেনেচি সরলায় নামে রাখা—'আলাদীনে'র মণিকর্ণী। চব্বিটে আর একখানি নতুন ধরনের আশানি হ'ল।

শ্রীমতী কানন

শ্রীমতী কানন রাধার কৃষ্ণ চেহে নিউ থিয়েটার্সে' মোগ' দেবেন কিনা, এই নিয়ে অনেকটা মাপা বাঁধাছিলেন। আমরা খবর পেলাম, 'রাধারী' এলা নতুন থেকে শ্রীমতী কানন নিউ থিয়েটার্সের স্টেডবার্কে এসে যাবেন।

নিউ ইন্ডিয়া ফিল্মস্

শ্রীমতী কানন মিত্রের আর নিঃখান ফেলবার অবকাশ নেই। 'বিজয়া' নিয়ে বেরুণ মেতে 'আজেন', তাতে ছবিখানি আত্মপ্রকাশ করলে হৈ হৈ পড়ে যাবে। শোনা যাচ্ছে, বিজয়াতে তিনি 'কেন নই' দেখাবেন, যা এ দেশীয় ছবিতে দেখা যায়নি।

দেবদত্ত

খবর পেলাম, কালীপ্রসাদ ঘোষ নাকি দেবদত্ত কিনসে যোগদান করেন নি। তবুও বহু 'ইন্ডিয়া' পরিচালনা করবেন।

ইন্ডিয়া

সোনার সংসার বোধ হয় ১৭ই অক্টো-বর উত্তরায় স্ক্রিনে আসবে। এই ছবিখানির উপর বেসকী বহুর ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করছে, তাই তিনি ছবি-খানি ভাল করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন।

সঙ্গীতনায়ক ত্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়



'সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রমোদিকা'র সুযোগ্য সম্পাদক, সঙ্গীত-নায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম সাধারণতঃ সর্বদেশে পরিচিত। সম্প্রতি ইনি 'বিশ্বহাস রেকর্ড কোম্পানী'তে যোগদান করার আশ্রয় নিবেশ আশঙ্কিত হইয়াছি। উক্ত রেকর্ড কোম্পানী হইতে সঙ্গীতপ্রকাশিত ইহার ছবিখানি আগমনী গান—'সিরিগানী এই লও উবারে' ও 'রাধা পদে কে দিল না' সঙ্গীতপ্রদর্শনের নিকট আশাতীতরূপে সন্মান লাভ করিয়াছে। আশা করি সুদীর্ঘ পরমায়ু লাভ করিয়া ইনি সঙ্গীতসমাজে—চিরসমাহৃত সঙ্গীতশিল্পীর আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন।

টি সেস কোম্পানী ও চাঁয়ের প্রসার

ভারতীয় টি সেস কমিটির কার্যকরী সমিতির গত মাসিক সভায়, ১৯৩৫-৩৬ সালে ভারতে এবং ব্রহ্মদেশে ব্যবহারের নিমিত্ত কি পরিমাণ চা পাওয়া যাইতে পারে টি সেস কমিটির ভারতের কমিশনার সভার তাহার আত্মমানিক পরিমাণসহ এক রিপোর্ট উপস্থিত করেন।

কমিশনার অমুমান হইতে দেখা যায় যে, ১৯৩৫-৩৬ সালে উৎপাদিত সর্বমুখ ৪০৫৭৬৩৬০০ পাউণ্ড চাঁয়ের মধ্যে ভারত-বর্ষ ও ব্রহ্মদেশে ৭২০৬০১৮০ পাউণ্ড চা ব্যবহার হইতে পারে। এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে ১৯৩৫-৩৬ সালে ভারতে ও ব্রহ্মদেশে ৬৯৯৭০০০০ পাউণ্ড চা ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং সভার কমিশনারের রিপোর্টে উল্লিখিত ১৪ই জুন হইতে

১৯৩৬ সালের ১৮ই জুলাই পর্যন্ত কমিটির বিভিন্ন কার্যাবলীর আয়োজনা করা হয়। কয়েকটি বিশেষ কার্যের বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

আলোচ্য বর্ষে ৭২টি টি সেস বেল ৭২ টি সহর এবং ৩৯১টি গ্রামে ও হাটে প্রচার কার্য চালাইয়াছিল। মেলা, বাস ট্রাও হাট, এবং বাজারে সর্বসম্মত ৬৩২২৭টি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং এক পরমা সূচ্যের ৭১০১৯৬ চা প্যাকেট বিতরণ এবং গ্রামিকলের দ্বারা কোন দিন চা পান করে নাই সেই সন্মত গ্রামা অধিবাসীদের মধ্যে ২৫৩২৩৪০ কাপ তৈয়ারী চা বিনা সূচ্যে বিতরণ করা হইয়াছিল।

প্রচারকারীগণ যে সমস্ত স্থানে প্রচার কার্য চালাইয়াছিলেন তাহার ৪৭ তৈয়ারী চা এবং ১৭টি পাতা চাঁয়ের বোতাম গোলার ব্যবস্থা করেন।

সমালোচনা

কাকদী—হেলেন-সেরেবের গতিম বর্ষ পরিচর বিচার বই। প্রিয়ব্রজনাথ বসুমতার প্রণীত। মজুমদার ব্রাদার্স, ১৫ নং ওয়ার ট্রাট, ঢাকা ও এস, সি, সেন, ৩নং ল্যাক-ডাউন রোড কলিকাতা হইতে প্রাপ্য। দাম আট আনা মাত্র।

স্বর ও বাজন বর্ণ শিক্ষার উপযোগী করিয়া লক্ষ্যরূপ চিত্রসহযোগে ছোট ছোট ছেলে-ছেলেদের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য বইখানিতে বিশেষ সকল হইয়াছে বলা যায়। সাধারণতঃ এই প্রকার পুস্তকে বৈয়াকরণ কবিতা বা ছড়ার প্রচলন দ্বারা পাঠের দ্বারা, উক্ত পুস্তকে কবি-সম্রাট তাছাপেকা অধিকতর কৃষ্ণ-কার্য হইয়াছেন, এবং ইহাই ইহার বিশেষত্ব। বইখানি সাধারণের নিকট যে সমাদর লাভ করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। ছাপা ও বাধাইও (প্রচ্ছদপট সমেত) ছেলের উপযোগী হইয়াছে।

কাগজ-প্রিয়তাহার দাস কর্তৃক সংকলিত—ডি ৩৮/৭৯ হাউস কটরা, বেনারস সিটি এবং প্রকাশক প্রিয়নাথক মিত্র, ১৪ নং আহিরীটোলা ট্রাট, কলিকাতা হইতে প্রাপ্য। মূল্য ১।০, কাগজে বাধাই ১।৫০ মাত্র।

বইখানি প্রণয়নের মধ্যে গ্রন্থকারের যে আকুল আগ্রহ প্রকাশিত হইতে দেখা যায়, তাহা প্রধানতঃ আত্মোত্তীর্ণকর ভারতীয় কাগজের ইতিহাসেই তরুণ হইয়া উঠে। একদা ভারতের আর্থ-অর্থিক মধ্যে যে বাস্তব আত্মশক্তি স্বতঃপ্রসারিত স্বাধীনতা-ধারার দ্বারা প্রবাহিত হইয়া বিভিন্ন প্রকার উন্নয়নের পথিতে আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, বোঙ্গীবাদের পর-পরল প্রকাশ কমিশনার লেখকের হস্তে তাহা প্রসঙ্গরূপে প্রতিকলিত হইয়াছে। আশা করি ইহা সর্বসাধারণের, বিশেষতঃ অল্প-লক্ষিত পাঠক-সম্প্রদায়ের নিকট বর্তমানে সমাদৃত হইবে। ছাপা ও বাধাই পাই ও কলারস।

প্রিয়নাথক মিত্র

জগদ্বিখ্যাত জি. মোষের

খাঁচা

সুস্বাদু

ম্যারি কেলডেল

ব্যবহারে

কেশ ও চর্ম্ম যন

কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া

রসনীর কসনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

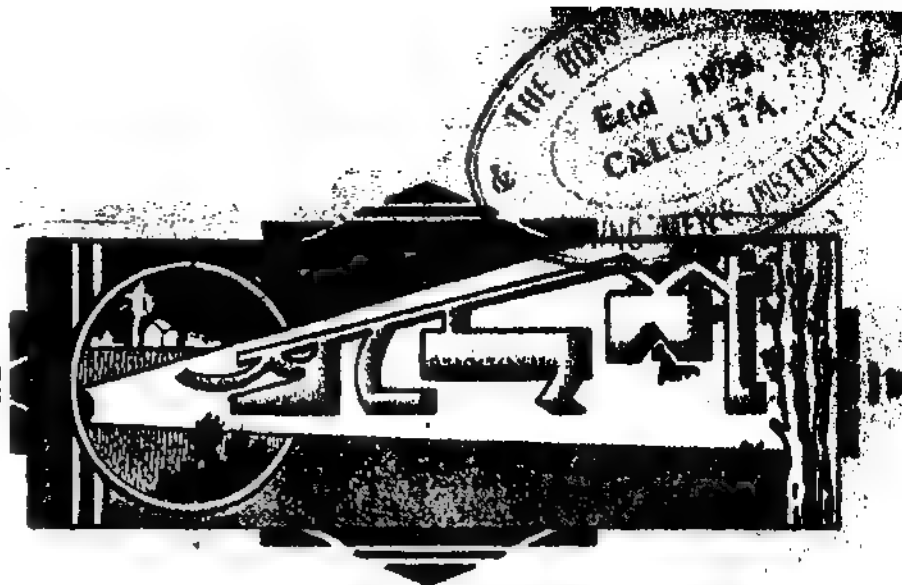


সর্বস্ব

পাও যা যাহ

জি. মোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকাতা

সপ্তাহিক
 দ্বিতীয় খণ্ড—৩৭শ সংখ্যা
 তারিখ—১০শে কার্তিক
 ১৩৪৩
 ৬১ সংখ্যক—১১৩৬



কংগ্রেসের সভাপতিত্বপে পণ্ডিত মহরলালের কলিকাতায় এই প্রথম আগমন।
 তাঁই কলিকাতা অধিবাসীরাগের সঙ্গে আমরা কংগ্রেসের সভাপতিক এই সভাসমগীতে
 —কংগ্রেসের পিতৃভূমিতে সাক্ষর সর্জন্য জানাইতেছি। সর্জন্য জানাইতেছি, দেশস্বা-
 কার সেবার নিবেদিত গ্রাম আন্দোলন কর্তব্যের পুরুষসিংহকে—সর্জন্য জানাইতেছি,
 দেশের পরাধীনতার ভয়ংকর দরুন জালায় জর্জরিত ভারত-বরেণ্য কংগ্রেস সার্বককে।

দীর্ঘদিন পরে পণ্ডিতজী বাঙ্গলার আসিয়াছেন। কলিকাতার তাঁহার অবস্থানের
 গোণা করুণা দিন সজা-সমিতি, সর্জন্য অভিনন্দন ও বক্তৃতাতেই অতিবাহিত হইবে।
 বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর বর্ধমান ভরবস্তার সংবাদ জানিবার কতটুকু সুযোগ সুবিধা তিনি
 পাইবেন সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। বাঙ্গলার বহুস্থানের পরীবাণীপণ
 প্রলম্বের প্রাচুর্যে সর্বত্র—অর্ধ বাঙ্গলা জুড়িয়া আকর্ষণিক মানবের তাণ্ডব নর্তন
 চলিতেছে। বিভাগের চর্গত অধিবাসীগণ তাহাদের দুর্দিনে কংগ্রেস-সেবক পণ্ডিতজীর
 ওয় করেকরনের সেবার পাইরাঙিল, খোঁটাকরক আশার ও সাধনার বাণী শুনিবার
 সৌভাগ্য ও তাহাদের হঠাৎকিল, কিছু জুতাগা বাঙ্গালী আজও কংগ্রেস সভাপতির
 নিকট হইতে কোন সাঙ্গনা বা সহায়ত্ব লাভ করে নাই। পারেন যদি তাহা হইলে
 তিনি যে নির্ভরিত কর্তব্যত্বতার মণ্ডে সুইসব দুর্ভাগ্যবিনকে অন্ততঃ দৌধিক
 আশা ও সাধনার বাণী শুনাউরা যান।

স্বাগতম্

বাঙ্গলার স্বাভাবিক আকর্ষণ আজ অধিকতর ঘোরঘনবটাজ্বর। বাঙ্গলার
 মননের মণি সুভাষক আজও জগৎব্যাপ্য অবসর, দুই সপ্তাহিক দুবক এখনও বিনা
 বিচারে অনুরোধের অস্বস্তি শ্রোতা অগ্রস্তব করিতেছে। বাঙ্গলার প্রতিক্রিয়াশীল স্বাধ
 ও প্রকৃত প্রাসাদীপ আজ বাটোয়ারা পুটে সম্প্রদায়ের সহযোগিতার স্বাধ ও মর্যাদা
 লাভের অগচ্ছ্যে লাগারিত।

বাঙ্গলার দীর্ঘ কংগ্রেসী বসারনির অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু সে মিলনের
 খেদী সুখ হইবে কিনা সে বিষয়ে এখনো অনেকের সন্দেহান। বাঙ্গলার আসিয়া
 পণ্ডিতজী যদি বাটোয়ারা সবচে বাঙ্গলা কংগ্রেসের নিজস্ব অট্ট রাধিবার ভরসা দিতে
 পারেন তবেই বাঙ্গালী তাহার জীবনের এই সঙ্কট সঙ্কটপে তাঁহার আগমনের পুতি
 কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখিবে। আর বাঙ্গলা কংগ্রেসের স্বাধেবদী ও প্রকৃত প্রাসাদী
 বর্ধিতার মল যদি বাটোয়ারা সবচে কংগ্রেসী মতে সার দিয়া হিন্দু স্বাধের—ভারতের
 স্বাধাধিকতা ও জাতীয়তার পরিপন্থী হন তাহা হইলে পণ্ডিতজী নিজের কামিয়া
 বাটন যে কংগ্রেসের স্বাধিবার সোকে বাঙ্গালী হিন্দু সে আন্দোলনী নীতি কিছুতেই
 অবলম্বন করিতে না।

পাঁচ মিশালী

এবার যোগ্য যেন হুৰ্জিক না মিটি-
তেই হয়। আসিয়া বাঙালীর হুৰ্জিক বৰ্দ্ধিত
করিয়াছে, তেমন বাঙালীর হুৰ্জিকসব
চুকিতে না চুকিতে কংগ্ৰেসের সভা-
পতিত্ব লইয়া মাতামাতি আরম্ভ হইয়াছে।
পতিত্ব অহরহাল নেহের এবার কংগ্ৰেসের
সভাপতি হইবার পর সফতে বাহির
হইয়াছেন। তিনি বেখানাই বাইতেছেন,
সেখানাই শোভাবাজী, অভিনন্দন,
সম্বৰ্দ্ধনা ও সজা হইতেছে। ইহা হইতে
কি বাঙালীকে অব্যাহতি দেওয়া যায়?
তিনিতে পাওয়া যায়, গৰ্ভ রেডিং যখন
বড়লাট হইয়া এদেশে আসেন, তখন
লেডি রেডিং (১নং) বলিয়ার্জিলেন,
তিনি নাতি নাতিদীনের জাতিয়া থাকিতে
পারিবেন না এবং সেইজন্য স্বামীকে
গরীতে আলীন দেখিরাই বিলাতে
বাইবেন, কিন্তু কাৰ্য্যকালে তাহা হয়
নাই। তাহার কারণ এই যে, এদেশে
আসিয়া তিনি লাট পত্নী হইয়া যে আক-
স্মকেন্দ্র আবাদ পাইয়াছিলেন, তাহার
আকর্ষণ বেহের আকর্ষণ অপেক্ষা অনেক
অধিক। তেমনই কংগ্ৰেসের সভাপতি
বদি দিকে দিকে সম্বৰ্দ্ধনা লাভ করেন,
লাটের কারবার তাঁহারও শোভাবাজী
প্রভৃতি হয়, তবে তিনি হুৰ্জিক ও বজ্জার
প্রণীত বাঙালীকেই বা অব্যাহতি
দিবেন কেন? সুতরাং তিনি বাঙালীর
আসিয়াছেন। আশায়ের কস হয়, তিনি
দুটি বলিডেন, তাঁহার সম্বৰ্দ্ধনার যে টাকা

ব্যয়িত হইবে, তাহা হুৰ্জিক ও বজ্জার
বিপ্লবোৎসবের সাহায্যার্থ প্রদান করা
হউক, তবে তাহাই উপযুক্ত কাজ হইত।

কিন্তু ঠিক এই সময়ে যখন বাটোৱাৱা
লইয়া বাঙলা কংগ্ৰেসী বড় কৰ্ত্তাদের
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে, সেই সময়
পতিত্ববীর কলিকাতার আগায় কি কোন
গুঢ় উদ্দেশ্য নাই? ভাল খেলোয়াড়
যেমন শেষে গোলাব ভূষণ করিয়া বোম্ব
করিয়া বসে, তিনি হরত তেমনই মনে
করিয়াছেন যে, শেষ বজ্জার আপনি
হাজির হইয়া বাঙালীকে কড়কটা কাবু
করিয়া ফেলিবেন। এখন যেখানকার
বিষয়, সভ্য সভ্যই বাঙলা আপনার হুচি-
ভিত্তি মত পরিচালনা করিয়া মূলমন্তব্যমণিক
ভূই করিবার মত কংগ্ৰেসী বড় কৰ্ত্তাদিগের
প্ৰবীণ মত গ্রহণ করে কিনা। সাম-
সারিক সমস্ত বাঙলার বড় প্রবল এবং
বড় কড়িকর, তত আর কোথাও
সহে, তাহা অবশ্যই বাঙালীকে আর

বলিয়ার বিতে হইবে না। সুতরাং বাঙালী
হিন্দু আত্মবিকার চেষ্টা করিবে, না
কংগ্ৰেসী কৰ্ত্তাদের ভূমি গ্রহণ করিবে।

কলিকাতার অহরহালের অধ্যক্ষনার
এটি নয় নাই। কিন্তু শোভাবাজী
বাঁহাৱাই লকা করিয়াছেন, তাঁহাৱাই
বেখিৱাছেন, ইহাতে অ-বাঙালীই বড়টা
আভিৱ্য ও প্রাবল্য ছিল। অ-বাঙালী-
দের মধ্যে এক শিখ ব্যক্তিও আর কেহই
সাম্প্ৰদায়িক বাটোৱাৱায় পীড়িত হয়
নাই। সুতরাং বাঙলা ব্যপদেশে কলি-
কাতৱাসী বোম্বাইওয়াল, মাজাজী,
পতিৱা, এমন কি উড়িষ্যাৱিগের পক্ষেও
সাম্প্ৰদায়িক সমস্তার কথা উল্লেখ
করিয়া কাবু করা সম্ভব, কিন্তু বাঙালীর
পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। আমরা আপা
করি, বাঙলার আসিয়া অহরহাল হুজিৱা
বাইবেন, যে বাটোৱাৱা জাতীয়তার
বিরোধী, বাঙলা কখনই তাহাৱাৱা বিরুদ্ধে
আন্দোলনে বিৱত হইবে না এবং সেই
শিলা ভবিষ্যতে অস্তিত্ব প্রদেপকে বাঙলার
সহে, তাহা অবশ্যই বাঙালীকে আর

“যাহা কিছু সব -আছে আছে আছে—”

—আপনার প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষই এখানে পাইবেন—

==শীতের সওদা এখানে করুন==

শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৮-এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা।



বিস্ত ১৯৩০ খ্রষ্টাব্দের ডিসেম্বরে কবি-গুরু
হাবিবাবাদে গিয়ে রাম আতিথ্য গ্রহণ
করেন। সেই সময় 'বানজোরা' গল্পীতে
একটি ছোট পাখাফের সুশোভন
ছবিবালে তাঁকে দিন' কতক থাকতে
দেখা হ'য়েছিল। ছবিবাসের নাম
'কোহিনুর'। সুস্মিত কবিতাটি সেই
'কোহিনুর' সময়ে রচিত।

বন্ধুর পথের বন্ধু

যন কাঠিত রচিতা শিলাত্পে
দূর হতে যেখি আর হুগবিলে।
বন্ধুর পথ করিছ অতিক্রম,
নিকটে আলিহু বৃষ্টিল মনের জ্বল।
আকাশে হেবার উদার আনন্দ,
বাতাসে হেবার সবার আলিঙ্গন।
অজানা এবানে কেন চির জানা বানী
প্রকাশ করিল আত্মীর গুহমানি।

চৌধুরী হুমায়ুন

কষ্টি পাথর

শ্রীবিষকণ্ঠ শর্মা

শ্রীশৈলজানক্য যুগোপাখ্যাত নানাহানে
'পাথর বাসা' বাধিবায় চেঁচায় আছেন
বটে, কিন্তু যত্নে টিকিতেছে না। কার্তি-
কের ভারতবর্ষে প্রকাশিত এই 'পাথর
বাসা' এর পূর্বে কর্তী কৃষ্ণে বাধার চেঁচা
হইতাইছিল। আমাদের বতস্বর অরণ
আছে, তাহাতে মনে হয়, এই গল্পটি
'চক্রবর্তী' নামে গল্পবর্ষের শারদীয়া সংখ্যা
'স্বদেশে' একবার বাহির হইতাইছিল।

এক মুরগী দুইবার জবেহ করার নীতি
শৈলজানক্য কতদিন হইল অবলম্বন
করিয়াছেন? হুকুমতের সম্পাদকও আমা-
দের কাছে অভিযোগ জানাইয়াছেন যে,
এইবারের শারদীয়া হুকুমতে শৈলজা-
নকের যে গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে,
তাহা না কি গল্প বৎসরের 'উত্তরা'র এক
সংখ্যায় বাহির হইতাইছিল। কল
বাধসা!

শ্রীঅপরাজিতা দেবী বলিতেছেন,—

'ধব, ধবে সাধা' কৃষ্ণের কেশের মত
বিহানা পেতেছি কোড়া খাট জুড়ে আজ
এতদিন সিঁদেল খাটেই বিহানা পাতা
হইত, হঠাৎ আজ এই ব্যাপার কেন?
কেন, কবির কথাতোই শুধু—
তিনটি বছর বিলেতে কাটিলে আজ

করের নাহব কিলে আসছেন কয়ে।
এই জন্তই—

মাধার বাসিলে মরাল মিখুন আঁকা

রেশমী তোবকে বনবসন্ত ছবি;

তিনটি বছর এ'মিনের আশে থাকা,—

আজ তোমো তাই রতীন কৈতছে সবি।

কিন্তু দীর্ঘ বিরতির পরে কিলনের
আশা পূর্ণ হইল না, তাই—

দানী শাড়ী পরা মহা এক জাগাতন;

গরমে ঘামেতে আঁড়ই হয়ে থাকা!

খুলে কেলে বাঁচি কাপালা কখন

কুলের মালাটা কেন যে খোঁপার রাধা!

কেরে? ওহ! দাঁট? শোনামিকি এইবারে

ছাঁমেতে একটা নাহুর বিড়িরে দে'তো!

এ গরমে কেউ বিছানার শুতে পারে?

ঘরে শুলে আজ মরে বাবো গরমে তো!

কোথার তথের কেনার মত বিজানা,

আর কোথার ডাদে নাহুর বিড়িরে শব্দা!

পুরুষা কি নিটুর!

কুল নাটাররা নিরীহ প্রকৃতিরই হয়
জামিতাম। কিন্তু কুম্ভধরজন মলিক এমন
বেগরোয়া 'সাহসী' কবে চইলেন জানা
ছিল না। তিনি বলিতেছেন—

এতোরেরে শ্রুতে নাচি

গঙ্গাসাগরে সত্তরি।

কুতীর বাবে ডাক দিলে খাই

ত্রি স্তম্ভরবন ধরি!

কিন্তু এতোরেরে অভিবানকারী দলের
মধ্যে ত' তাঁহার নাম দেখিলান না?
তারপর—

খনির তলেতে রোশনাই করি

কলুক করি প্রাণটিকে,

তাহা হইলে করলা কুটির দেশেও
তাঁর বাতারাৎ আছে। পাতালপুরীতে
রোশনাই-এ বিলকণ সাহস চাই! তার-
পরই—

আগুন হইতে পিছলায়ে পড়ি

আমি জানি, কতসুখ তাহে।

আমরাও জানি, অনেকদিন পরীয়ে
ভেল লাগিল করিতে হইয়াছে।

কাজি নজকল ইসলাম তাঁচি গিরা-
ছেন। কিন্তু এদিকে যে মহাপ্রকট
উপহিত! তাঁহার "বিরোধী" এখন

'শ্রী জোহী' হইল উঠিয়াছে। এখন
সাক্ষার কে? "পাকবর্ত্ত" বনজাম দাঁল
বলিতেছেন—

চির শ্রীজোহী রণ সাজ

আমি সেইদিন হব শাজ

কবে কাকোছকুলের ক্রন্দন রোল

আকাশে বাতাসে বাজিবেশ,

জ্যাডালটির কলক কথা সম্পাদকেরা

ছাপিবে না,

শ্রীজোহী রণ সাজ

আমি সেইদিন হব শাজ!

কিন্তু সম্পাদকেরা ছাপিবায় পূর্বে
জিনি নিজেই যে সব কথা প্রচার করিয়া
কৈলিলেন।

প্রবোধকুমার সাত্তাল আনকাল 'বতুর
কুতীর' কথাই বেশী জাতিতেছেন, আর
জাতিতেছেন অসংখ্য বিবাহের কথা।
ইসাপার বাংলা'র তিনি যে গল্প লিখিয়া-
ছেন, তার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের
কোন ইঙ্গিত নাই ত?

কলিকাতা কর্পোরেশন নোতীশ

এতবার প্রাকার, পুস্তক বিক্রেতা এবং
প্রকাশকদিগকে জানানো বাইতেছে যে,
কর্পোরেশন শ্রী প্রাইমারী স্কুল সন্থের
জন্ত ১৯০৭ সালের জন্ত পার্টি পুস্তকাবলী
১৯০৬ সালের ১২ই নভেম্বর পর্য্যন্ত
শিফা বিভাগ (এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট)
কর্তৃক গৃহীত হইবে। প্রত্যেক পুস্তক
ভিন্নবানি করিয়া দাখিল করিতে
হইবে। অকিল খোলা থাকার যে কোন
দিন বেলা ১০:৩০টা হইতে ১১টার মধ্যে
এইসব পুস্তক জমা দেওয়া হইবে।

এস, আর, এস, এ, পি, এইচ, ডি

(অকিসিয়েটিং) এডুকেশন অফিসার,

কলিকাতা কর্পোরেশন।

সেন্সিটিভ মিউনিসিপ্যাল অফিস

১২ নভেম্বর, ১৯০৬ সাল।

জাতিম জাতিম

শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার ঘোষ

মানবের স্বকো লেখা

মানবের জন্ম!

এই কি অজ্ঞান?

কল্যাণাচীর টেটসম্যান আর মহাত্মা গান্ধীতে আজ কিছুকাল হয়ে পড়ায় প্রেম তপ্তের চর্চা চলছে। মানুষের জীবন বেঁচে প্রেম নড় কি লগড় বড় এই নিয়ে তর্ক। "আমাদের আত্মার স্বর্গ প্রেম" এই হচ্ছে মহাত্মাজীর কথা, কল্যাণাচীর কিছু এই নিষ্ফল প্রেমতত্ত্ব মেমে নিতে পারছেন না, কারণ মানুষের ইতিহাসের ১লা পাতা থেকে শেষ পাতা অবধি দুর্বোধ্যের উল্লেখ ভাড়া আর কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। সেখানে প্রেম কোথায়?

"হরিনাম কর রে চোর।

যবে মিস্কে সিঁধ"—

আমের বৌতকা টামে চোরার

চক্রে নাহি নিম।

• • •

সংসারে হুঁ চার শ' বছরে একবার অহিংসার দ্বানী প্রচার করতে বাবা যুগু আসেন, একবারই গৌর নিতাই জগাই মাধাই ভারিয়ে বান; আর বাদ থাকি সব হুঁশ নিরানবাই বছর ধরে আসে নৃত্যের আগল ঘূলে পিল পিল করে চোরার দল। কান্ধেই তাদের ঠেকাতে যে যুগে পদা ভিকীপাল ও এ যুগে মাইল্ড গ্যাস এবং পদ্ পদ্ হতে বহু নারায়ণকে অবতীর্ণ হতে হয়। কান্ধেই হিংসা চলে প্রেমের স্বকো রেল নিয়ে এবং

টিকর বেয়ে। অতএব দেখা যাচ্ছে মানব-জাতির স্বর্গ প্রেম কো বটেই, সবিকল্প হিংসাও বটে; যে মানুষ হাসে সেই মানুষই রাগে, যে আদ আবার গলায় মালা দেয় সেই কাল আনাকে ভাটভোস কোটে বাঁড়া করে তালুক দেয়। হুনিয়ার রূপ হচ্ছে শাল, তাই লাল কাণ্ডা এ যুগের প্রতীক; এই লালে লাল হুনিয়া ছিটে কোটা প্রেম যে নাই তা নয় তবে সেটা হচ্ছে,—

"বাধের হাতে বন্ধনীরে ভাই

ভেড়ার চকু রাত",

প্রেমের ভেঁপু উলটে নিলেট

কসটি চাচার ঠ্যাংকা।

• • •

সুতরাং দেখা যাচ্ছে প্রেম ও হিংসা একই বস্তুর এ পিঠ আর ও পিঠ; কালুর পাশে শ্রীযুক্তার মত কলসীর কাগর রক্তধারার পাশেই প্রেম কোটে ভাল। আমাদের পূর্বপুরুষরা চাল কলা আহার করলেও কমনসেন্সে ছিলেন টন-টনে জানো, 'ভাই লাইক কোর্স'কে একটিকে মড়ার মাথা ও বাঁড়া নিয়ে এবং অল্প দিকে বর অজ্ঞেয় নাগিয়ে হুঁয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন। নীতি-বাসীশ্রীরা সত্যের এই পরম্পর বিপরীত মূর্তির রহস্য বুঝতে পারে না। পুণ্যের মোহ—ভালার ক্যাঙগামো তাঁদের কুতের মত পেয়ে বসে। তখন জীবনের ভে-বাঁকা কাছকে ধরে তাঁরা সোজা করবার দুর্ধর্ষ চেষ্টার টান-টানি করতে থাকেন। অনেক টানটানির পর ছেড়ে দিলেই আবার প্রেমের বাঁকা ঠাঁকুর—জীবন বেয়ের এই ইটরজাল সুতাকা হুশ আবার বে-বাঁকা সেই ভেবাঁকাই হয়ে

যায়। মোহমুক্ত না হলে সুতরাং এই ছিলো অহিংসার মাইটমোর থেকে উদ্ধার নেই।

মহাত্মাজী খুব ভাল মানুষ, কিন্তু যে হুনিয়ারকে ভাল করতে চান সে এক বোকা। চিক। সাধুদের পতিতাদের মত এবং দুই দর মমতের মত স্বয়ং নারায়ণ বার বার মাত, কল্পণ, পূর পেকে কল্পণার মূর্তি বুদ্ধ অধি কল্প নিয়ে অনেক দুর্গতি ভোগ করেও বার কিছু করতে পারলেন না তাঁকে নিতাই মহাত্মাজী সোজা করবেন কি করে? স্বয়ং প্রেমসংগ্রাম গৌরবদেয় বনের বাঘকে চরিনামে নাচিয়ে যেট লীলা লগলে করলেন অমনি বাঙাল মরকুল লগলে লেলে গেল। তাঁর শ্রীযুক্তকৃষ্ণ ঠাঁকু বলেছিলেন, "গকান্নান করতে নামলেই পাণ্ডুলো গাছে উঠে বসে পান, আন করে ফিরে বাবার পথে তারা আবার মানুষের কাছে চাপে। তাই বড় ছাখে গোপীনা খেয়েছিল :—

"নিগট কপট তুরা ভাষ

হা—য়ে"

ভাই বড় ছাখে আদ প্রেমিক হুশ তুলেছিলেন, "প্রেম যদিগো করতে হয়, মানুষেরই সাপে নয়।" কারণ মানুষ হচ্ছে ব্যাভাষি ভয়করঃ!

• • •

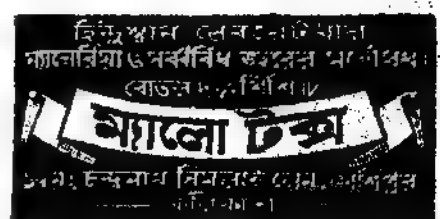
আমরা এমনি প্রচণ্ড প্রেমিক, যে, আমাদের সব উচ্চ আদর্শগুলোই জাতবধের হাটিকাঠ হয়ে পড়ায়। সান্যাবাদের আদর্শ মনে আসা মাত্রই আমরা লেগে যাউ বাড়ে বংশে ধমিকবধে। রামপ্রসাদ ঠাঁকুর ডংগ করে বলেছিলেন—

"বন ভূমি কৃষিকাজ জানি না,

এমন মানব চমি

রইলো পতিত—

আবার করলে কলহো সোনা।"



.. আসল হোদা কথাটা হচ্ছে একে যে,
জীবনটা শুধু প্রেম নয়, শুধু কাম নয়,
শুধু ঘেব নয়, 'জটা' নব কলের গমগম—
উনপঞ্চাশ বায়র জগা গিচাড়ি, মেইটক

এই হচ্ছে সারি সত্য। এই ভবের চিহ্নিগানায় গবেষ হউঃ সে চুপলে মনের আনন্দে করবে "তপ-হাপ্", অবতর লা গর্ভভের ঘরে চুপলে করবে "ভ্যা-হ্যা-র্গ্যা-হ্যা", সারসেয়ের খাঁড়ার চুপলে করলে কেউ কেউ ঘেউ ঘেউ, পক্ষী কোটরে চুপলে করবে "চিহ্নিগিহ্নিগি—কা কা—কুৎ কুৎ"। 'ভা' যদি না কর তা' হলে

কথা ভেদাভেদ কখনও কখনও পাঠকে
 হুকে, একবারে তবুবার করে বসে।
 সব বৈশিষ্ট্য সব ভেদেই। যা বলে আর উপা
 যান্তর নেই ভাষা, আর প্রত্যক্ষ ভাষা।
 নতুন কথা ও শব্দভাষা এ ভাষাতে প্রচল
 কনের কথা বলার কনের মাধ্যমে এ পাঠলা
 গারনে বিকল। বিজ্ঞান ভবনে ভেদাভেদ
 যেতে হবে খালি শোনালা উড়িয়ে করিবার
 টুপি পথে আর সাহায্যকারী হাতে ভেদাভেদ
 যেতে ছেঁদ। কাঁধা কল্লু মাথা নিজে, ভবে
 পৈত্রিক প্রাণটা থাকবে। এই আকাঙ্ক্ষা
 ইতিমধ্যে লেখকের অবস্থা দেখে পাঠক
 পাঠিকা অবহিত হোন, নতুন কথা আর
 মনের কথা বলতে গিয়ে এই বুক ধর্মে
 প্রাণে মার্ত্ত গিরেছে।

ফোন-১৭৬১ বড়বাজার

এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

সব প্রকার স্বর্ণ-চাদর-বস্ত্র-সামগ্রী-সুন্দর-জিনিস-সব-প্রকার-সুন্দর-জিনিস-সব-প্রকার-সুন্দর-জিনিস

কলিকাতা-বিলিয়ার্ড-স্ট্রীট




সকলেই অবগত আছেন আমরা গৃহক হইয়া উল্লিখিত নার ও
 টিগানার এই জুয়েলারী দোকান স্থাপিত। মজুরী পূর্ণাপেকাও
 কমান হইয়াছে। পুরাতন সোনা ও রূপার বস্তু নতুন গহনা
 দেওয়া এবং মফঃস্বলের গহনা আভি অল্প সময়ে ভিঃ পিঃ ডাক
 পাঠান হয়। আমাদের বি-এনং নতুন ব্যাটলগের জুহু পত্র
 লিখিলেই বিনামূল্যে পাঠাইয়া থাকি।

সকলের সহায়ত্ব ও পরীক্ষা প্রার্থনীয়।




১২৪.১২৪-১ নং বড়বাজার স্ট্রীট

কলিকাতা



বড়বাজার ও জামশেদপুরে

ফোড

জীবন বীমা

ভারত ইন্সিওরেন্স

পাঠক বোধহয় অগতঃ আছেন, ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী নূতনভাবে সংগঠিত হইয়া নবোন্মত্তে কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছে। 'ভারত'র উপর দিয়া বহু বিপর্যয় ঘটয়া গিয়াছে, কিন্তু এত বড় কোম্পানী বলিয়া ইহার দৃঢ় ভিত্তিকে নিখিল করিতে পারে নাই।

লালা হরকিশন লালের পরিচালনাদীনে অধম ভারত যেভাবে অগ্রসর হইয়াছে, তৎসমস্ত কোম্পানী কিছু কতিপয় হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ইহার বিরাট তহবিলের সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। তাহাতে কোম্পানীর পলিসি হোল্ডারদের কোনই চিন্তার কারণ নাই। পলিসি হোল্ডারদের দাবী মিটাইয়াও এখনও ৩৬ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত আছে। ভারত ইন্সিওরেন্স সম্পর্কে লাল

লারদীরা অবকাশান্তে এই আশাদের প্রথম আত্মপ্রকাশ। আমাদের সফল পাঠক, অগ্রগাহক ও বিজ্ঞাপনদাতা-দিগের প্রতি ৮বিজয়ার প্রীতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি।

কার্যাবধক,
—“স্বদেশ”—

হরকিশন লালের কার্যকলাপ সখ্যে এখানে আলোচনা করিয়া আর লাভ নাই। সকলেই শুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে ইন্সিওরেন্স-সংগঠনের বিচক্ষণ ডাঃ এস, সি রায় মহোদয়ের ভারতের ডিরেক্টর-ইন-চার্জ হইয়া স্থানীয় অফিসের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ রায়ের পরিচয় সেওয়া যাহা পঞ্চাশলে প্ৰকাশ্য। তিনি নিউ ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্সের ব্রাক ম্যানেজাররূপে যে কর্মসম্পাদিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রশংসা সকলকেই করিতে হইবে। তিনি এসিষ্ট বীমা পরিচালক ইন্সিওরেন্স এন্ড ফাইন্যান্স রিজিষ্টার কামেরিং এজিটর।

তদুপরি “রাইট ইন্স” নামের একখানি বাবসা সংক্রান্ত পত্রিকা তাহার পরিচালনাদীনে প্রকাশিত হইয়াছে।

ডাঃ রায় ভারতে যোগদান করিয়াই যেভাবে অস্বাভাবিক পরিচয় সংস্থার সর্গ বিভাগে মনোযোগ দিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, ভারতের সেট লুপ্ত ধোরব অচিরেই কিরিয়া আসিবে। ডাঃ রায় কিন্তু ওয়ার্কাসদের নিকটে যে সাহুলার প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা পাঠে জানা যায় যে, ভারত ইন্সিওরেন্স ভারতের প্রথম প্রেরিত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীগুলির অন্যতম। ইহার বহুদূর ভবিষ্যৎ মোটা টাকা আছে। তাছাড়া ইনভেস্টমেন্ট ও ঋণাণ নচে—ইনভেস্টমেন্ট হইতে কোম্পানীর আর বার্ষিক ৮ লক্ষ টাকার উপর।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারত ডাঃ রায়ের নত ব্যক্তি পাঠিয়া বিশেষ লাভবান হইয়াছে। কারণ তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি আর পাওয়া বাইত কিনা সন্দেহ।

বীমা তদন্ত কমিটি

ভারতীয় ইন্সিওরেন্স ইনস্টিটিউটের চাইজন আইস পেসিডেন্ট, শ্রীযুক্ত আই, বি, সেন এবং শ্রীক এস সি রায়, ভারত প্রজন্মের ইন্সিওরেন্স প্রসঙ্গটিতে কমিটির সমস্ত নির্দোষ হওয়ার, তাহাদের অভিনবনের ভয় বর্জী কাসিনাল চেয়ার অব কমার্স সভার হল গৃহে, ভারতীয় ইন্সিওরেন্স ইনস্টিটিউট এবং ভারতীয় ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সমূহের কিছু ওয়ার্কাস প্রসিডেন্সের সকলকে উদ্বোধন এক অজ্ঞান সভার অধিবেশন হইয়াছিল।



শ্রীঃ আই, বি সেন

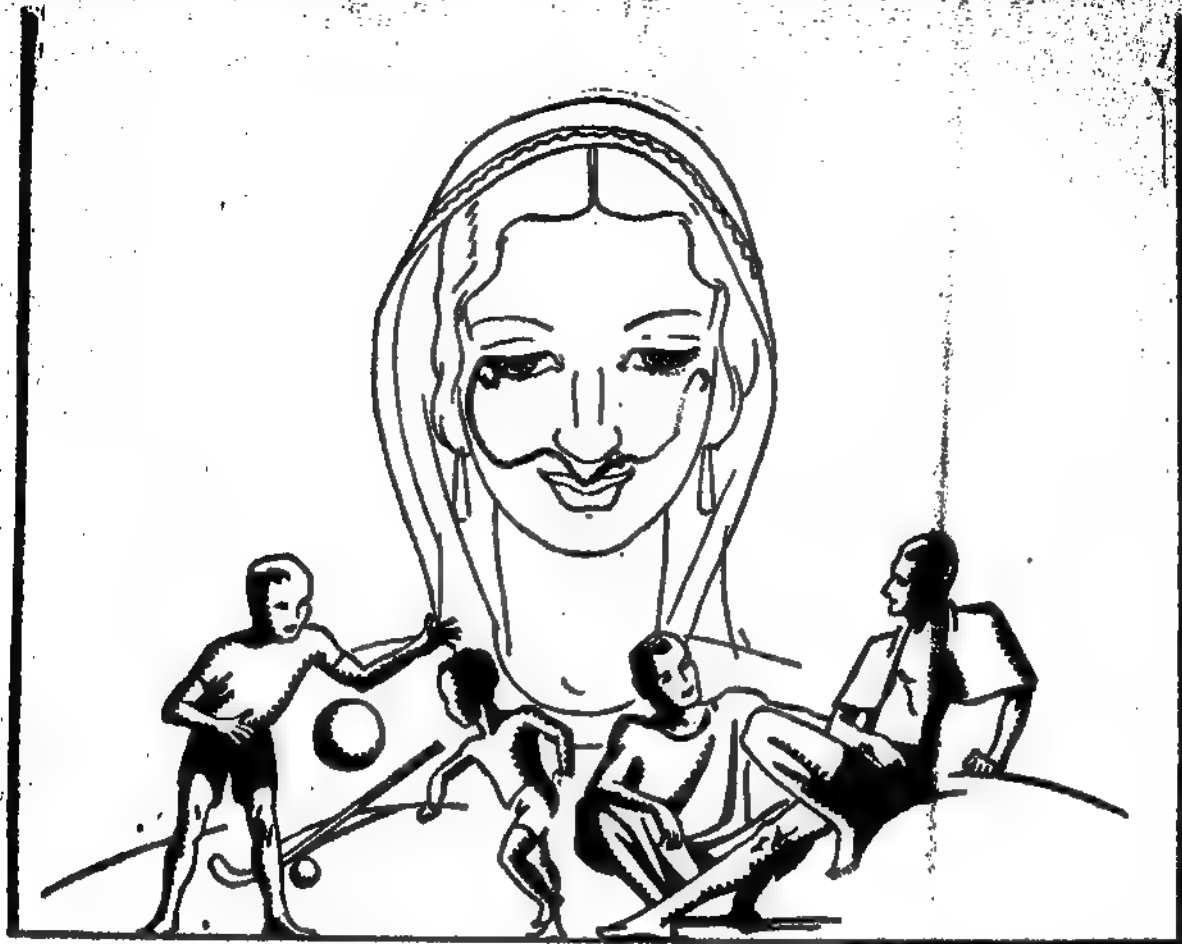
কেন্সারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেয়ার অব কমার্স এন্ড ইণ্ডিয়া সভার প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত ভি পি পৈতান এই সভার সভাপতি হন। তিনি ইন্সিওরেন্স আইন সংক্রান্ত বিভিন্ন প্রকারের কঠিন সমস্যার বিষয় উল্লেখ করিয়া অধেশী ইন্সিওরেন্স সংসদনের আনন্দকতার বিষয় ব্রহ্মাটরা দেন। শ্রীযুক্ত এইচ চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত এন প্রামাণিক ইন্সিওরেন্স ব্যবসায় ও কর্মী সম্পর্কিত বিবিধ সমস্যার উল্লেখ করেন।

শ্রীযুক্ত সেন ও শ্রীযুক্ত রায় দিল্লীতে দৈনিক যোগদান করিতেছেন।



শ্রীঃ এস, সিন্ধার

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব আপনারই



ছেলেমেয়েরা নিজেরা খেলা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী তারা আপনার সুখপেশী, তারা খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠছে হঠাৎ, তবু এখনো তাদের লালন পালনের দায়িত্ব আপনারই। এখন যে-সব সু-অভ্যাস তাদের মনে বহুত্ব করে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব চেয়ে বেশী কাজে লাগবে, যখন তারা বড় হয়ে সবার সাংগামে সাক্ষ্য হবে।

সংসারের ধারা আদর্শ কর্তী, তারা তার সমগ্রই ছেলেমেয়েদের মনে বারান, বাত ও পানীর লব্ধে ভালো ধারণা আনিতে তুলতে চেষ্টা করেন। তাদের জিতর চা পানের অল্পরূপ বাফানো যে ভালো এ কথা তারা জানেন। এই বিভ্রম ও তৃপ্তিকর পানীর পান করে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে - পরে যখন হলে এ অভ্যাসে তাদের নিশ্চয়ই উপকার হবে।

চা প্রস্তুত-প্রণালী—



টাইকা মল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে কেবল। প্রত্যেকের জন্য এক এক চাক তালো চা আর এক চাক বেশী দিন। মল কোটা মাত্র চায়ের ওপর চালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তার পর পেঁয়াদার ঢেলে দ্রব ও চিনি বেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

স্বাভাবের তিন পৃষ্ঠা

(৩৩)

শ্রীমদেবপ্রসাদ কুমার দেশমুখ্য

খাওঁ ইহারের প্রথমাঙ্কেই দীপকরের পাঠ্যক্রমে বিপর্যয় মেঘে এল। বেচারার পোষ্টগ্রাফেই হ'বার কামনাভঙ্গে আকস্মিক বিপর্যয় তা'কে খুঁটে এগিয়ে তুল। হৃদয়ে প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা সে যে আবার না কর্তে চেয়েছিল এমন নয়, কিন্তু আত্মনের ভেতরে ফুলে-পড়া পুষ্পাখার দিকশোনাথ ফুলটা যেমন করে আর মদ্যপান ঘোঁসকে তাঁর সারস অভিনয়ন জানাতে পারেনা, তেমনি তা'কে দীপকরের কামনাকণিত ব্যর্থ অজ্ঞান জানিয়ে, কৈশোরেই প্রকাশমান তাঁর পথ থেকে বিজ্ঞান নেবার আয়োজন করে। সে বেচারার মধুর প্রত্যাহ্বান ঘেঁষে মিষ্টি ঘুমের আমেজটুকুও কাটিয়ে পথ চলেছিল। এ্যা'দিন পশ্চিম ওর মনে প্রত্যাহ্বান কামনার রাধাছোপ চোখে সার্বক-পরিপাক্তর প্রতীক্ষা কর্ছিল;—অকস্মাৎ আলি বাত্বের রক্ত ছুঁয়াসে তা'কে বিস্ময়ক, বিস্ময় করে ব্যথার অগতে আত্মান পাঠালে,—এসো বন্ধু।

যেদিন ওর পাঠ্যক্রমে বিপর্যয় মেঘেছিল,—সেদিন আকাশের জীবনেও ছিল বিপর্যয়। ওর অন্তরের সঙ্গে সমান তাল মেলে আকাশও জন্মের বেগে হলের খোঁরা খুলে দিয়েছিল। মৃদর হয়ে উঠেছিল জন্মসী মহাজড়িতে। কালকূটর গম্ভীর নীল বুককে ঢেকে সমস্ত প্রতীক, সমস্ত স্মৃতিসংকেত হয়েছিল ওর।

—স্বাভাবের তিন পৃষ্ঠা ওর জানবুদি

হ'বার আগেই তিনি পরপারে বাবার কতে নৌকার উঠেছিলেন। বাউ-বারের সঙ্গে সমস্ত সমস্ত ত্যাগ করে, নাকতে হয়েছিল তা'কে সাগরের বুকে,—নীলবৃত্তের আয়ত্রে। ওপারে পৌঁচেছিলেন কিনা জানিনে, তবে বন্দুর পেয়েছি—আবি-তারার আলোর সার্ভ করে দেখেছি,—তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন। তারপর একসময় দৃষ্টির সীমারেখার বাইরে মহানীলার মিলিয়ে গেলেন। সেপারে বাওয়া হ'ল কিনা জানিনে, কারণ অটুটু খোঁজ নিতে পারিনি;—কমিকটা রইল রহস্যময়।

আত্মগোপন গতি—দীপকরের বাবা কেমন করে ওর নাকে ঐ অপরিচিতের, অপরিচিতের আবেশনীয় একা ছেড়ে দিলেন। বলছে হয়—সাত্বটা ছিলেন বড় উদাসীন গোচের। স্বাভাবের দিকে চাইবার তার সময় নেই। নিম্নেই তিনি সানাক্ষপট ভুগিয়ে রেখেছেন তাঁর কেবিন-ক্যাল লেবরেটরীতে। রসায়নবিৎ কিনা। সেদিন কি একটা রসায়নিক সংবিশ্বনের ফলে অপ্রত্যাশিতভাবে ওর লেবরেটরীতে বিস্ফোরণ হ'ল। ফলে তা'কেও নৌকা করে স্রীর অতঃপর কর্তে হ'ল। তবু ভাল;—আবি, একলা স্বাক্ষে ছেড়ে দিয়ে কেমন করে তিনি এ্যা'দিন নিশ্চিত ছিলেন। এখন তবুও খানিকটা নিশ্চিত হওয়া গেল। কিন্তু যদি সেখানে গিরে খুঁজে না পান ওকে। অপরিচিত অপরি-চিত এবং অপরিসীমার ভিড়ে যদি স্রীর নির্দেশ না পান;—খাঙ্গে ওসব ভেবে আশ্বাসের স্রোত কি? যদি পরপারে বাই কোনদিন—তবে না হয়, সমুদ্রের তীর ধরে ক্যাপার সঙ্গে স্রীর পরশ-পথের সন্ধান খুঁজে।

সামান্যক পরের সন্ধ্যা দীপকর

জা ঘেঁষে কিলকিলি পড়ছিল। ওকে অনাগ'দিয়েছে কিনা, তাই পড়ছিল স্রীর আর দিনের কতো। বাইরে বাউ-তারার অস্তিত্ব বর্ণন দেখেছে। আশা-দিয়ে দেখা যায়—পাতার তরা-সিকুরা আনগাছের মাঝার অর্ধেকটুকু। সমুদ্রের ওর সব পাতারই ছুরিয়ে গিয়েছে। কয়েক বৌদন ডাক দিয়েছে বাউকো। কয়েক কাকে দেখা যায় নীরক, কালো আত্মা। পাতার রঙে আর সকল মেঘের রঙে স্রীর একটা স্মৃতিসংকেত হয়ে পড়েছে...

দীপকরের মন ছিল বইয়ের পাতার গোপন মণিকোঠার; যেখানে মণিকরী রাককতা করে আছেন অজন্ম, অপরিণিত মণ, মন, পক্ষ নিয়ে। ওর মুখে কেমনে ফুটে উঠেছে পতীর উৎকর্ষ। তেপাকরের বাউ পায় হয়ে কখন আসবে স্বাক্ষর তা'কে মুক্তি দিতে...

বৌদি এসে করে চুকলেন ওর। দীপকর তখন ওজর হয়ে পাঠ পড়ে যাচ্ছে, আর প্রেমের সমাধানের পথ ধরে হৃদয় রাককতার সেই গোপন মণিকোঠার মুকে পড়েছে ততক্ষণে। বৌদি এগিয়ে গেলেন।

—ওনু হ'লুপো।

দীপকরের ততক্ষণে একমিষ্টতা জেদে গেছে। রাককতার দোর থেকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে। দীপকরের বুক-খানা হালাকার করে উঠল। কিরে চাইছে বৌদির দিকে। হাসছেন তিনি। দীপকরের মুখে চোখে বিরক্তির আর কোথের চিহ্ন ফুটে উঠল। কর্তন কর্তে উত্তর পাঠালে,—কিছু বন্দু?

স্বাভাবের তিন পৃষ্ঠা আদল,—জা তাই, বলিনি, বলব এখন।

—বৌদি হয়ে যাচ্ছে। মণিকোঠার বাবার পথ থেকে সরে গেলে অনেকটা এসে পড়েছে।—সামনে এসে পাকিয়েছে অনেক

পথ—কৃপাতিথারীর কত। বাহিতার কাছে বাবার পথ ঠিক ঠাণ্ড কর্তে পারছি না সে। হায়। হায়। সে এবার মুখ খিচিয়ে বলে উঠল,—বলবে কি-না? জাকামির সকা নয় এখন।

গুরু বসন্তের মারামধুর সিঁড়তার আবা-
তের গাভীরা বেয়ে এল। আচ্ছন্নতা একটু
কাটিয়ে বৌদি বললেন,—সত্যি তাই কি-
লজপার, তোমরা বড় বিটখিটে মেলাকের
সোঁক। একটুকুতেই রাগ করে নাও।
চলে বাব ডা'হলে। বলতে, এসেছি বা
বলা হ'বে না।

—বললে বলে বেতে পারো,—বলে
দীপকর আবার ত'র কিলজপির কটিন
এর-সরাধাসে বস, দিলে। কিন্তু তুলিয়ে
কেতে লাগল সব কিছু। হুতোর, বলে
হাতের বই কেলে দিয়ে সে ঘোরের দিকে
চাইলে। বৌদিকে তখনও দাঁড়িয়ে সেখে
যে খুবই আশ্চর্য্য অস্থত্ব করে। একটু
হেসে করে,—বৌদি কিলজপার ভাইকে
কি কমা কর্তে পারেনা একটুও।

বৌদির জলে-তরা চোখ থেকে এখনও
জল পড়েনি। এবার দীপকরের কথার
তাই মেয়ে এল।—বাচ্ছি তাই, কিন্তু
বাবার আগে বলে বাচ্ছি, যে কিলজপিকে
জালবেলে তুমি আমার এসমধার। অপমান
করে,—সে কিলজপির সঙ্গে তাবরাধা
তোমার আর বেশীদিন চলবেনা। বৌদি
বড়ের বেগে ঘর থেকে চলে গেলেন।
দীপকর টেড়িয়ে উঠল,—বৌদি ও বৌদি
শোন একটু। কিন্তু বৌদি ততক্ষণে
হয়ত' বাবিলের ওপর মুখ বুজে বিছানার
ওপর গা এলিয়ে দিয়েরেন।

মাতীর ওপর কোটা করে কটোখের
জল পড়ছিল। দীপকর ঘরের পাশে এসে
দাঁড়ালে। চেয়ে চেয়ে দল উঠল বাবিয়ে।

গাছ থেকে কলচাত কথার করে সেই জে
মারী। সত্যি, কেন এমন তার মনটা
খেকিয়ে উঠেছিল। অহুশোচনা, তীর
অহুশোচনার তেতর থেকে যে বাবীগ্রহণ
করে—বৌদির নিকট কমা চাইতেই
হ'বে।

বাগানকার নোট দুহুতেই দানার সঙ্গে
যেথা। গভীর সুরে তিনি বললেন,—এসো
তো দীপু, এদিকে একটু। দীপকর এগিয়ে
এসো। দাদা বললেন,—কোনদিনই বা
ইচ্ছা ছিলনা তোমার বলতে, তানোর কের
তা'তেই আমার বাধ্য করছে। আনোই
তো বাবা যদিহি ছিলেন, তামিহি তোমার
কলেজে পড়ার সীমারেখা টানবার বরকার
হয়নি। কিন্তু এখন বা দাঁড়িয়েছে
সলোয়ের অবস্থা, এতে কি করে তোমার
কলেজের খরচ চালাবো... তাই বল-
ছিলুম।

দীপকর মাথা হেট করে দাঁড়িয়েছিল,
বলে দীরে,—তা'হলে খার্ড ইয়ারটাও শেষ
করে উঠতে পারেনা না?

—কি কর্তে তাই নইলে—

দীপকর কোন কথা বললেনা। প্রথচরণে

বৌদির ঘোরের দিকে এগিয়ে গেলেন।
কিন্তু বৌদির কাছে আর পৌছান হ'লনা।
সে কিরে জা তার নিচের ঘরে। বৌদির
পূর্বতন এছার ইখিতের দুশাই অর্থকে
এবার যে উলগদি করতে পেরেছে।
পেছন থেকে দানার কর্তর তেলে উঠল—
দীপু একটু দাঁড়াও।

সে দ্বিষ্ট দাঁড়ালোনা। যেম পোনেই
নি এমন ভাব দেখিয়ে চলে এল। কি
আর জিনি বলবেন। হাখিনের তরলা
চাহুতীর কখাই উল্লেক করবেন হয়ত'।
খাক্বে, সে চলে এল।

সিঁড়ির কোঠার এসে সে বস করে
বিছানার ওপর বলে পড়ল। একটুকু পথ
এসেছে হল অতিকটে। খোলা জানালা
দিয়ে কু বধীর রূপ কিছুতেই তার
মনকে আকর্ষণ কর্তে পারছিল না।
অজু'জি দিয়ে সে দেখছিল, তার ভবিষ্য-
তের রক্তকলানো ছবির ওপর কে বেন
কালি মাখিয়ে চলছে—আর সব একাকার
হয়ে যাচ্ছে। সে চমকে উঠল আচমকা।
সত্যি—তা'হলে তার প্রতিমূর্ত্তে সর্বমান

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের
স্টাট
সুসাস্তিত
ম্যাবিকেলভেল
ব্যবহারে
কেশ ওচ্ছ ঘন
রুক্ষ ও বৃদ্ধি করিয়া
রমনীর কমণীয়
সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে



সর্বস্ব
পাও যা মাস
জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোডে কলিকতা

হ'য়ে থাকে। জীবন নাটক জা'র 'রাই-
মের' এনে থাকিয়েছে। হুগুর বেলায়
আর কলকাতা গেল না সে। নিজের
কোঠার বসে সস্তাখানেক আগের ট্রেস-
ম্যান নিয়ে মাঝা চাড়া কর্তে কর্তে জা'র
মনে হল—হঠাৎ সে যেন অজ্ঞান হয়ে
গেছে। জা'হলে কলকাতা ট্রেস্টম্যানের
পর্ষায় থেকে বেকারবুকে মাজ চারখটার
কথায় পরিচরিত হয়ে গেছে। জা'হলে
এখন নিজের শাখাবী ছেড়ে, ছেড়া টুইলের
সাঁট গায়ে দিতে হবে। জুতোর বাধন
থেকে পাকে দিতে হবে সম্পূর্ণ মুক্তি।
ময়লা কাপড় পরে চাকুরীর আশায় বড়-
লোকের উমেনারী করাই জা'র পেশা।
কল ময়।—“হোঃ-হোঃ”। সে নিজের
মনেই হেসে উঠল। খুব কোতূকের
জিনিষ যেন দেখেছে সে। খোলা ট্রেস-
ম্যানটার বিজ্ঞাপনের কলমের ওপর চোখ
বুলিয়ে খেতে খেতে শেখের দিকে চোখ
জায় স্থির হয়ে দাঁড়াল। স্পেশাল ক্লাক
চাচ্ছেন সস্তা বণিক একজন। মাইনে
জুড়িটাকা। শিক্ত এবং ড্রবুবকেরই
প্রয়োজন। টেবিলের ওপর থেকে
কর্বা কলমটা তুলে নিয়ে দীপকর এ্যাড্বেসটা
নিখে নিল। চাকুরী বখন শেষ পর্যায়
কর্ভেই হ'বে,—তখন এটা পেলে কলমই বা
কি? আর কলকাতার গেলে পরে ওটা
না পেলেও অজ্ঞ একটা ব্যবস্থা করা যাবে
সে জানলে। কিন্তু টাকা! টাকার যে
খাজানা নেই তখন। বিশেষে গেলে
পরে কিছু অর্থসঞ্চয়ও তো চাই। সে
জাহলে বৌদির কাছ থেকে কলকাতা বণিক
টাকা গায় করে নেবে। আর কিছু তো
জা'র নিজের কাছেই।

কিছু শিক্ত অর্থ সঞ্চয় করে সেখানে কল-
কাতাভা। জাহবাকারের দিকে ওর
এক দূরসংস্করণ আখীর থাকেন।
সেখানে এসেই সে উঠলে। ওরা গরীব
সত্যি। ভবু মাস্তুর তার নিকট থেকে
আবর আগ্যারনের ক্রীট হ'লনা মোটেই।

দীপকর তা খেয়ে পরের দিন সকালের
দিকে পথে বেরিয়ে পড়ল। সস্তা বণিকের
বাড়ীটা বখন বের করলে, তখন অনেক
বেলা হয়ে গেছে। গেটের বায়েই পেলে
ওর বরনী হুগুরকে,—কথা বলছে।
ডায়োলোগ ওদের সীমারেখার আসছে না
মেখে সে ওদের উদ্দেশ্য করে ডাকলে,—
সেখুন।

সৌখিন ড্রবনী গ্রীবা বাকিয়ে বলে —
কাঁকে দেখতে বনছেন।

—আপনাকেই। রাখাকল বাবুর
বাড়ী তো এমীই।

—হ্যাঁ।

—উনি কি বাইরে আসবেন এখন?
বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

—আমাকে জা'হলে জানাতে পারেন
বিশেষ প্রয়োজন টুক।

—আপনি?

—ওঃ আমি তারই কোঠপুত্র।

—মাঃ,—জা'হলে আর জানাতে

স্পেশাল ক্লাক একজন রাখা হ'বে। জা'
বাহাল হয়ে গেছে মাঝি কেউ সেখানে?
ড্রবনী ভাঙ দেখিয়ে বলে,—এই
ইমিই বাহাল হয়ে গেছেন, মাজ জিনিস
বলে।

দীপকর আর দাঁড়ানো সস্তা
মনে করল না। কিরে চর। পেছন
থেকে প্রের, আগল,— বলে পেলে
না যে কিছু। দীপকর কিরে না
চেয়েই বলে,—আমার কিছু বলায়
প্রয়োজন সেরে নিচ্ছে। সে পথ চলে।
পেছন থেকে বিজ্ঞপের হাসি এসে ওর
কাঁখে জরক তুলে।

আশাকথে সর্বাংক হ'ল না সে খুব
যেনী করে। না পেলে জাল,—দেখা
বাক এখান থেকে পড়ার কোম সুবিধে
করে উঠতে পারি কি-না। কোণাও
খাবার এবং খাকার বন্দোবস্ত করে না হয়
টিউশিনিতে মাইনে চালাসো যাবে। আর
বই? কলকাতা লাইব্রেরী এবং মহাপাঠিনের
সাহায্যে বইগুলোকে রাখাবরের জীবনের
পর্ষায়ে এনে বেলা যাবে। হঠাৎ দীপকর
হেসে উঠল আপন মনে। অবধীনের পক্ষে
অজান্ত আবেষ্টনীতে বিএ পড়া কি সোজা
যাণার। হু'চারজন হক পথ চলতে ওর

ব্রাহ্ম অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিহারি তার বি, সি, মধ্যম, সি, আই, ই, কে, সি,
এল, আই, আই, ও, এল, এল, ডি কৃষ্ণ ওর নে ১২০০ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

হাসি লক্ষ্য করে। কিন্তু কেউ কিছু
নিজেন করে না ওকে। ওরা নিজেরাই
একটু হেসে নিয়ে একটু আশ্রয় উপভোগ
করে।

বাড়িতে ঢুকতে বাবে, ভেতর বাঁশা
থেকে নারীকণ্ঠে আপত্তি এবং অস্বাভাবিক
কলহ উঠল।—নিজেরই বখান চলছেন।
তখন ওকে আবার জাগরণ দিলে কেন ?
পুরুষকণ্ঠে অস্বাভাবিক জাগরণ,—না-না ওকে
ওলব তুলতে যেওনা কিছু। হুদিন থেকে
অমনিই চলে বাবে।—হ্যাঁ, অমনিই চলে
বাবে—অবিখ্যাতের পুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে
নারীকণ্ঠে।

দীপকর সব বুঝলে, তাকে নিয়েই সব
অস্বাভাবিক অস্বাভাবিকের সুরাপাত। দাঁড়িয়ে
রইল কিছুকণ হাহার সত। কত চিন্তা
তার মনের ভেতর জড় করে বেতে
লাগল। সেই তাহলে অস্বাভাবিক ব্যক্তির
তুলেছে।

মাথা সত করে সে ঢুকে পড়লো।
লক্ষ্যশীলা নারী ততক্ষণে গৃহান্তরে সরে
পড়েছেন। আত্মীয়তা ওর হাতে পাখাখানা
ফুলে দিয়ে বলেন, আকিসের বেলা হয়ে
যাচ্ছে, আমি তাহলে আসি, পাওরা
দাঁড়ার কোন জটী রেখোনা যেন।

দীপকর রান হাসি হাসে। আত্মীয়তা
চলে গেলেন। সে আর বসে না, পাখাটা
বিছানার ওপর রেখে বসে কোণা থেকে
তার স্মার্টকেশনী বের করে আনে, তারপর
যত্নবশত কলেবরেই রাতার বেরিয়ে পড়ে।
কেউ দেখল কি-না, এ নিয়ে মাথা মাশানো
সে নিশ্চয়ই মনে করে।

নারায়ণ রোদে পুড়ে স্মার্টকেশনী বের
করে সে পেয়ে ছোট্ট একটা কেসে অস্বাভাবিক
বালির বন্দোবস্ত করলে। চোখ বুজিয়ে
দেখলে কেসে যে বসন আছে, সকলেই

অস্বাভাবিকতা অস্বাভাবিক। নইলে এমন
তাত্পর্যে মেলে—রাগ, লোক আসে।
অবিত্ত কপণ সম্প্রদায়ের কথা আলাহা।
তাদের পরীষ বনীর কোন পর্যায়েরই আসা
যায়না। মেসের সংস্কার হয়নি অনেক
দিন ধরে। দারিদ্র্যের চিহ্ন সবদিকেই
সুপরিষ্কৃত।

সন্ধ্যার পর কখনোই তত্ত্বলোকটির
সদে দেখা। তত্ত্বলোক কাঁচা পাকা ওর
অসংকৃত নৌকাদাক্ষিতে হাত বুনিরে অনেক

অস্বাভাবিক কথাই বলে যেমেন। দীপকর যে
পূর্ব আশ্রয় পেলে ওলব তুলে এমন নয়।
বিকেল বেলা চাঁদের কাপটি যেমনতর
আরান দেব তেরি। শীতের হাজে, পলি
উকমধুর চাঁদের সতন নয়।

দাঁড়িতে খেয়ে দেবে কখনোই হলধর
বাঁধকে জানালে—যদি তিনি দয়া করে
এবং কিছু চেষ্টা নিয়ে ওর কষ্টে কিছু
সংস্থান করে দেন, যাতে করে



সাঁতারাব। বাবা বললেন, আপনি
সাকি সকাল বেলা পড়ানোর ব্যাপারে
অনেক ভ্রুটি রেখে গেছেন। তিন বছর
জান্নার চলে গেছেন এককটর। কাল
কেঁক ঘন আর আপনি না আসেন।
দীপকর আশ্রয়, বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল।
বিবিয়ে উঠল ওর মন স্থগার। ওর ওঠ-
পুটে কীপনের ডালে বাগী জানল,—
ভেঁগো মেয়ে।

অলিভ চরণে সাঁতার নাহলে। কুতলে
এইটু স্তারই ভ্রুটি নহ। বোধ হয়,
তার চেয়েও কম সাহিনার ঐ তরুণী
বীকার করেছে এই হাস্য। অজ্ঞপ্যার
ওর মন করে উঠল তরুণীর মতে।

অলম্বন বিছানার আসন করে
ভিত্তি মেজে কারো ধামে যা ছিলেন
হরত। তা'কে বেখেই ধান তল করে
সান্দর্য বলে উঠলেন,—বাঃ, এত সভা-
সেই যে চলে এলে?

হাসি হাসি হেসে দীপকর বলে,—আর
চলে এলুম;—ও টিউশনিতে ইতকা দিয়ে
এলেছি।

—বলো কি? তরলোক বোটা
চোখ করে ওর সাধনে লাঞ্চারে
পড়লেন।

দীপকর কোন কথা না বলে, কোণার
দিকে এগিয়ে দিয়ে হুকো থেকে এক
গ্রাস জল গড়িয়ে নিয়ে, এক চুম্বকে নিঃশব্দ
করে দিলে। তারপর হুটকেনটা খুলে
চাশা দিয়ে গড়িয়ে বিছানার চোখ বুঝে
আর পড়ল।

—বাঃ তবে পড়লে যে এত সকাল,
কোন সময় বিরত করে নিতো?

—হ্যাঁ, কুতল দীপকর বলে,—হ্যাঁ

একটু আর এসেছে বলে মনে হচ্ছে।

—আর এসেছে! কোন অনিয়ম
করেনি তো?

—না, তবে সাহাবিন হাটতে হয়েছিল
কি না। চন্দ্র বেলায় বাবার মন তাই
করে উঠতে পারিনি। খেয়েছি বিকেলের
দিকে। সাঁতার আর গায়ে একটু জল
চলে বাসী ঠাণ্ডা ভাতভলোই গিলেছি।

—তা' হ'লেই হয়েছে। বাসী ভাত-
খেয়েই আমার সেবার—। তরলোক
নিজের কথাই বলে চলে।

—দীপকর পচন কর্লেও ওর আশ্র-
চরিত শোনা। সে পেরন দিয়ে শুলে।

খুম বধন প্রভাব বিস্তার করে কেন,
তখন সে গেল ফিলফিড়ে কাটি জাপ এন্
এ গেয়ে তা'দের সহরে ফিরে। খুব বড়
একটা চাকুরী পেয়েছে;—তা' না গ্রহণ
করে ওদের কলেজের প্রোফেসর হ'ল।
ওর কিশোরের স্বপ্ন হ'ল সকল। বৌদি
হেসে ওর কাছে এসে বললেন,—আবার
কথা কুলে নিলুম তাই। ফিলফিড়ি সঙ্গে
তোমার ভালবাসা অটুট থাক। তোমাদের
পতীর ভালবাসার আর কখনো বাধা দিতে
হাট, তবে বলো।

‘প্রভাষণ’

(পদ)

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

স্বাধীন অত্যাচারে ঘরের উজ্জ্বল
শ্রিয়মান। বিবর আবহাওয়ার একটা
রক্তের আবরণ। সোকার তারা ও
সুরেন মৌন বিবরযুখে সামান্য-সামান্য
বলে, কেউ বড় একটা কথা কইবার
সাহস পাচ্ছে না। পাশের জানালা দিয়ে
বাগান থেকে অমনি কুলের গন্ধ তুলে
আসছে।

আচম্বেতে সুরেন উঠে দাঁড়ালো,
বললে: এবার চলি?

তারা তার হাত ধরে বসিয়ে দিলে,
পরে পাখুরে বলার বক্ত: আর একটু
বলো? শুক নাই না করলে, ছোটো কথা
বলো? বলে উঠে নিয়ে সুইচটা অন
করে দিয়ে এলো। বরষার আলোর
চাকল্যহর্ষ হকিয়ে পড়লো। সেই—
বিকৃত আলোর মাঝে সুরেন একটু হুঁক

এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ার্স লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীক এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

করে উঠলো, বললে: আবার নতুন করে শুরু করবে না কী?

তারা আলোচনার আবার একটা টেউ তুললে: আচ্ছা, এই যে ছোঁয় করে মেয়েদের সারা জীবন একটা পুরুষকে ভালবাসতে হবে, এ একটা বর্ষার নিয়ম।

সুয়েন চমকালো, পরে শুধলে: তাঁর মানে!

—মানে, আমাদের এই মাহুলি বিয়ে! তারা কিন্তু কিছুতেই বলতে পারছে না যে তার বিয়ে প্রায় ঠিক ঠাক।

সুয়েন বললে: বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রী তো বেশ সুখেই থাকে, মনে হয়!

—সেটা শুধু মানিয়ে চলা! সমাজের শৃঙ্খলা, সংসারের সুবিধা। তারার গলার স্বরে একটু উত্তেজনা প্রকাশ পেলে।

—আমল ভালবাসা-বিবাহিত জীব-সেই দেখা যায়।

—উপায় না থাকার? আমার সঙ্গে বিয়ের আগে মেয়েদের কোন ছেলের সঙ্গে না দেখাই ভাল।

—কারণ?

—বিয়ের পর স্বামীকে ভালবাসতে একটু অধিক সময় লেগে যায়, আবার স্বামীকে অনেকের ভালবাসতে পারে না।

—তাই বলে, মেয়েরা কী স্বামীকে ভাল বাসে না?

—ভালবাসতে পারে, মেহটা বিজির দিতে পারে। কিন্তু সমস্ত হবরটা দিতে

পারে না। সংসারের কাজের টাকের পরিচিত হুণী তাদের মনে পড়বেই।

সুয়েন খানিকটা হেসে নিয়ে বললে: মেঘনো তোমার বেশার, দিনে আনাকে কতবার তোমার মনে পড়ে?

তারা কবলে—তবুও জানে না যে কিছুদিন পরেই আমার বিয়ে। জানলে, নিশ্চয়ই সে এ রকম কথা বলতে পারতো না।

সুয়েন পুনরাবৃত্তি করলে: সব মেয়েই তো স্বামীর ঘরকন্যা করতে, আর বেশ সুখেই আছে।

তারা বললে: যারা স্বামীর পা কান্ডে পড়ে থাকে তারা সবাই স্বামীকে ভালবাসে না। আর যারা পর-পুরুষকে ভালবাসে তারা সবাই স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যায় না।

সুয়েন খানিকটা চুপ করে বললে: সত্যি তারা, এ একটা প্রশ্ন?

—জানি না, সেই সব মেয়েদের নিঃখালে সমাজের কোন কতি হচ্ছে কী না?

তারপর আলাপ চললো কীভাবেতে খেমে খেমে। ঘরের শুষ্কতা তাদের উপরে কৈপে কৈপে উঠছে অসহ্য শব্দর বৈদ্যনাথ কিন্তু পরেও যে খুব বেশী কথা তারা বললে জানর। মাঝে মাঝে এক আধ টুকরো আলাপ চলে। কখন তাদের পরস্পরের হাত হয়েছে মিলিত। এমনি তারা বলে রইলো অনেককণ, বাইরের রাস নীল আকাশের দিকে চেয়ে।

—এবার বাই। তারার কীমের ওপর হাত রেখে সুয়েন উঠে দাঁড়ালো। তারা

নিঃশব্দিত হুঁ ক্রিয়ে আদলে, কিন্তু কী যে বললে শোনা গেল না।

তারপর সত্যি সত্যিই সুয়েন চলে গেল।

তারা দুইচ-টা অঙ্ক করে অস্তিত্ব নিবিক্ত এসে খাটে ভেঙে পড়লো। একটা বালিশ টেনে তার তেজর মাথাটা তুলিয়ে দিলে, পারের তলার স্বকনিটা মিল টেনে, চেয়েরইলো কালো আকাশের দিকে।

তারা ভাবতে লাগলো—আচ্ছা, এক-বার বিব্রোহ ঘোষণা করলে কেমন হয়? পিতৃমাতার বিবাহ সত্যার উৎসব যদি ব্যর্থ করে দি। আত্মযুগের দেবীরা তো তা করেছেন আর পূজার পেয়েছেন। কিন্তু এই দেবীদের কাজ আমরা করছে আমরা পিতামার মাথা নীচু করে আদলে। সব চেয়ে ভালো একটা সুবিধে বেনে চলে। লোকে বলে খটে মেয়েরা সব লেখাপড়া শিখেছে, সব স্বাধীন হয়েছে। নিজেরা ইচ্ছা করে কোর্টশিপ করে বিয়ে করবে। কিন্তু এ কথা ক'জারগার সত্যি? নিজের টাকার ওজন করে, বাস কুল বজার রেখে, পিতৃমাতার নির্দেশ জ্ঞানে, তবে যে মেয়েদের মনকে বিকোকে হয়? কতভাবে, কতরকমে মেয়েরা নিজের বিজয় করে সেটা আর কে দেখে?

সেদিনও কিন্তু তারা দুখ খুটে বলতে পারলো না যে তার বিয়ে প্রায় ঠিক।

ব্যাগারটা শেব অদি মুখে মুখে চালিত হয়ে সুয়েনের কানে এসে হেললো। সুয়েন এ বিষয়ে তারাকে কোন প্রশ্ন করেনি, আর তারাক এতটুকু হুঁ হুঁ

বলতে পারিলো না। ঘটনাটা সুরেন-এর কাছে আকস্মিক মনে হলো বটে কিন্তু একই অস্বাভাবিক বৈকল্যে না। এইভাবে আরো কিছুদিন গড়িয়ে গেল।

সিঁড়িকার মধ্যে সেদিনে এসে সুরেন দেখলে টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে ছ' হাতের ওপর মাথা রেখে তারা বসে। তাঁর চুলের ওপর এসে পড়েছে অজস্রানী সূর্যের সোমালি আভা। ছ'একটা বিস্মৃত চুল বাতালে এখার এখার উড়ছে।

তারার মাথার হাত রেখে সুরেন ভাবলে। চমকে উঠে তারা দেখলে সুরেন দাঁড়িয়ে। এসব গভীর তার হুঁড়ি।

সুরেন সসেমে বললে, তারা, তুমি না কী আজকাল না খেয়ে কাটিয়ে দাও। তাই এতো রোগা হয়ে এসেছ?

তারা আকস্মিক সুরে সহজ ভাবে উত্তর দিলে: কে তোমার বললে ও সব কথা।

—বেই বলুক, সত্যি নয় কী!

—ও, তুমি একটা ধারণা করে নিয়ে বলচো?

আকস্মিক মীল রঙে ত্রমেই মল কালো হয়ে আনলো। অন্ধকার করে পড়ছে বিষয়তা। সিলেক্সে তারার দল আকাশের বুকে উঠছে ফুটে।

সুরেন ভাবলে তোমার কী পরীকাল নেই, তারা?

কল্প হলো তারা বললে: না, পরীকাল তো আজোই আছে। তোমার কথাই বল, আর কতদিন আর এখানে? তারা উঠে গিয়ে আরো জেলে ফিরে এলো।

—কোনো দিন নয়, তাগিদকাল দিন এসে পড়বে। চমকে তারা, কোথাক দেখিতে সাধক হুঁড়ি।

তারা কেন কী ভাবছিল। পরে বললে: কোথায়?

—কোন সিনেমার বা এমনি বাণিকটা গভীর ধারে?

—না, এই বেশ, বসে বসে গল্প করা বাক?

—হেঁতে বধন দেবে না, তখন তুমি হোক!

—আগে তো গল্প করে বস্তীর পর বস্তী কাটিয়ে গিয়েছ?

—তুমি কী ওই সব পূর্বস্মৃতি মনে করিয়ে দিবে আমাকে বলিয়ে রাখতে চাও?

তারার সমস্ত অন্তরটা হাহাকার করে উঠলো।

সুরেন কয়েকমুহূর্ত কী চিন্তা করলে, তারপর বললে: আমি বাই?

—কেন?

কেন? সুরেনও ভাবছিল কেন? তার ভাল লাগতে না এই আবেষ্টনী, এই সারিষ্য। এই বহুবোধ।

সুরেন চলে গেল। তারা সেই নির্জন-তার হইলো হুণ করে বসে।

নীচে সিঁড়ির কাছে তারার বোন ডলির সঙ্গে দেখা। ডলি আনন্দে আনাগলে: সাক্ষনের পিঠিশে বৈশেষ্য দিদির বিয়ে?

সুরেন সহজ ভাবেই বললে: তাহলে খুব শিগগির সূচি পাক্কে বল?

সাক্ষর বেরিয়ে সুরেন মনে মনে বললে: তারা, তুমি স্বকী হও ফিরে করে, অশান্তি-তোমার কীবনে কেন কোমলিক না আসবে।

পরদিন সুরেন এসে আনাগলে। তারা, কান্দে আমি চন্দ্রন?

—কোথায়?

—কোথায়?

—কান্দে? কখন?

—হাতের।

তারা গভীর হয়ে বললে: মৌব হয় তখন থাকবে খুব শিগগিরই আশ্রয় নিয়ে হচ্ছে। পরে সুরেনের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে: রাগ করো না, সুরেন না। তোমার কথা আমি কোনদিনও ভুলতে পারবো না—কিন্তু এ-হাতা আমার উপায় মেট।

—সত্যি তোমার বিয়ে তখন খুব আশঙ্কিত হয়েছি।

—সত্যি বলচো?

—তোমার কী মনে হয়?

—মনে হয়, তুমি ঠিক কথাটা জেনে রেখে নিয়ে কথা বলচো?

—আমি চিনি! বলে সুরেন হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো।

ঘোলাটে গলার তারা বললে: আমার কথার অব্যবহিত দিলে না যে?

—কী কথার অব্যব, তারা? কেন বাচ্চি? আমি—আমি হুঁকন! বচন সুরেন স্বভেদে হাওয়ার বেগে বদ ছেঁকে বেরিয়ে গেল।

পুরেরদিন বিকেলে সুরেন ইজি-চেয়ারে অর্ধ অবস্থার পড়ে আছে। চোখে মুখে তার পরিমুট বিষয়তা। পূর্বের দিনের কথাগুলো মাঝে মাঝে তার মনকে বিব্রত করে তুলছিলো।

এক সন্ধ্যা উদ্ভোজক মতো হুটে এলো, বললে: আমার বাঁটাও হয়েছ না?

সুরেন সঙ্গরস্মৃতিতে তারার দিকে চেয়ে রইলো। তারা বলতে লাগলো:

সুয়েন না, আমার নিয়ে চলো একল
কারগার বেথান থেকে আর কো
বার না।

—বাগার কী—?

—বার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে তার
আবার একটি মেলে আছে। বয়ে বেন
দুর্ভতা, কথাগুলোও তেননি স্পট। এবার
তার জন্মের সুখে বললে; আমার
নিয়ে চলো, সুয়েন না?

—কোথার—?

—তুমি বেথানে কাজ করো।

—আমার সঙ্গে, তুমি আমার সঙ্গে
কোথার যাবে। সুয়েন বেশ স্পট পলার
বললে।

—কেন তোমার বাড়িতে? সেখানে
কী আমার একটু স্থান হবে না?

—আমার বেতে আরো ৫০ দিন
বে দেবী?

—সেদিন যলে এসে আকই যাবে?

—না, আর বাওয়া ইয়ে উঠলো না?

চাপা আঙুল বেহন দপ করে জলে
উঠলো। তীব্র কর্তে বক্তার দিয়ে তার
বললে: দুর্ভতা কতটা আমার সঙ্গে?
মিথোবাদী! মিথাসত্যক কোথাকার?
বলে তার এক-রকম টলতে টলতে বেরিয়ে
গেল।

সুয়েন শিশুর সন্তো উত্তেজিত কর্তে
বললে: না, না, তার আমার মাপ
করো। তোমার এ দারিদ্র্য আমি কইতে
পারবো না?

সিঁড়ির শেষে চটির শব্দ শুধু
মিলিয়ে গেছে।

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

এবার পূজার বাজারে চিত্র-সম্মতই
চাকলা বেশী। উত্তর কলিকাতার সব
কয়টি চিত্র-পুর্বেই দর্শকের সমারোহময়
ভীড়। কারণ সব কয়টি হাউসেই নতুন
ছবি মুক্তিলাভ করেছে। পূজার পুর্বেই
এইগুলি মুক্তিলাভ করেছে। সুতরাং
এতদিন পরে সেগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত

মুক্তিলাভ করেছে বর্ষাক্রমে প্রকাশিত,
উত্তর এবং শ্রীতে। প্রথমই বলা
যাক—

গৃহহাছ

এই অক্টোবর নব সংস্কৃত চিত্রার
মুক্তিলাভ করেছে এবং ১০ই অক্টোবর
থেকে তারতের ৫টি বিভিন্ন স্থানে



বিজয়ার একটি দৃশ্য

আলোচনা না করে সংক্ষেপেই শেষ
করবো। নিউ থিয়েটার্সের 'গৃহহাছ'
মুক্তিলাভ করেছে নবগঠিত চিত্রার
সবগুলির আগে—তারপর নিউ ইণ্ডিয়া
কিনোসের বিজয়া, ইউ ইণ্ডিয়া কিনেসের
'সোনার মসোর' এবং কলি ভাস্কর্যাস
পিকচার্সের 'সরলা' ২১শে অক্টোবর

একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে। এখানে
প্রথমই বলা দরকার যে পরস্পরের
'গৃহহাছ' বিরাট উপভাসখানি অত্যন্ত
সমতুল্যমূলক, সলোপ-বহল, সেই কারণে
এখানি সাধারণের কাছে ততটা সমাদর
পায় নি। এই বিরাট উপভাসখানি
বন্দন করে যে চিত্র-নাট্য প্রদর্শিত

সেখানকার অংশসমূহ

সি, এল, খেককার নিবেদন—বাণী
বিভিন্ন ধর্ম ইতিহাস বিস্তারিত বহুতম অর্থাৎ
কথা, কাহিনী ও পরিচালনা—বৈষ্ণবীকৃত্যার
বহু। সুপ্রসিদ্ধী—কৃষ্ণচন্দ্র দে, চিত্রশিল্পী
—শৈলেন্দ্র কল, শব্দশাস্ত্র—সি, এল,
সিঙ্গার। সুপ্রসিদ্ধ ২১ সে অক্টোবর হতে
উত্তরার সেখানে হলে। কৃষিকাজি—
রমা—হার। দেবী, অলকা—বৈষ্ণবী,
বৈষ্ণবী—কমলা (বহিরা), নর্তকী—
অলকা, ভূমিদার—সামিকানক, মুখোঃ,
কর্ত্তব্য—বহিরা, ডাক্তার—ডোংবা
মিত্র, তার শরীরনাথ—অমীত চৌধুরী,
কল্যাণ—জীবন গঙ্গোঃ, রত্ননাথ—বীরাজ
ভট্টাঃ, পণ্ডিত—ভুলনী লাহিড়ী, অধ্যাপক
—বীরেন বন্দ্যোঃ, গো-শক্তি চালক—বীরেন
দাস, ইন্সপেক্টর—প্রবাল মুখার্জি, শিক্ষিত
বেকারের দল—নির্মল বন্দ্যোঃ, সত্য
মুখার্জি, নবীন হালদার, কৃষ্ণেন দাস,
বিসম গোবিন্দী, কার্ত্তিক দাস।

অষ্টাদশী শতাব্দীর পত্নী রমা এবং চার
বৎসরের একটি শিশু—এই নিয়ে
রমেনের পোনাল সংলাপ। বিবাহের
চতুর্থ বার্ষিক উৎসব রাতে অবসান ঘটল।
অমিত্যের কোণে ডাক্তারল হানা নিয়ে
রমাকে হিনিয়ে নিয়ে সরে পড়লো। রমা
ও শিশু পুত্রের আর কোন খোঁজ পাওয়া
গেল না। ব্যর্থতার রমেনের মন ভেঙে
পড়লো।

এদিকে রমার অবস্থাও শোচনীয়।
বহিরা সারীর সমাজে স্থান নেই। হুসেব
জীবনের বহনিকা টানতে রমা চেষ্টা করলো,
কিন্তু রমার কাজে কাজ সত্তা হ'ল না। এক
লাহু তাকে বীচালেন। রমা কলকাতার
এক সেবা সমিতি মার্শের কাম করতে
লাগলেন। তার সেই বহু-পরিচালক

শিক্ষিত হুসেব পেয়েছিল এক পকেট
চালক। তাকে সে এক অসম সাহসে
রেখে এল। সেখানকার প্রাচীন অধ্যাপক
তাকে শিতার বেছে সত্য বসতে লাগ-
লেন। রমার সেই সন্তান আর ২২-২৩
বৎসরের হু। নাম রত্ননাথ। তাকে
শিক্ষিত করে অধ্যাপক জাতিস থেকে
হুজি দিলেন। সে স্বাধীন হবার
উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল। সে এক শিক্ষিত

বেকারের দলে এসে জায়গা পেলে—নাম
অর্জুন। একটা বস্তীর বুক এই অর্জুনের
স্থিতি। এখানকার বাসিন্দারা সবাই
শিক্ষিত ও নির্ভরতাবে বেকার। অর্জুনের
এই অর্জুনের পাশে এক কুটীরে একটি
সেরে খাওয়া অলকা তার মায়। আপ-
নার বলতে তার কেউ নেই। বরফা
হেবার পর্যন্ত সামর্থ্য নেই। রত্ননাথের

মন সময়েই তার মনে এল। সে সেল
সময় কলিকাতার তার শরীরনাথের এখানে
সত্তা ভিল করতে এই সেয়েটার করে।
সাময়িক প্রতিকার সে পেলে। সিঙ্গার
এই তার শরীর সাধ, কঠোর কোমল
সত্তা অর্জুনের। তবে কালসিক বগবির
চিত্তার স্ত্রী। ডাক্তারনাথ বিধান দিলেন
নার্য রাখতে। সেবা সমিতি থেকে রমা
এল পরিচাল্য করতে।

এখানেই পুত্র ও স্বামীর সঙ্গে রমা
মিলন হয়। শরীরনাথ তার প্রকৃত বিস্তার
হার। পলাপপুরে রমেনের কলিকাতার কল
দিলেন। অলকাও সঙ্গে রত্ননাথের বিনে
হ'ল। নিরতির পাশার হুকে আর
আবার নতুন করে দান পড়লো।

কাহিনী ভেদে কোমলো মন, তবে
নানারূপ বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনার দ্বারা সোনার

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড স্টাডী

হুসেব রেকর্ড মন্ত্রণালয়

“ভীষ্ম”

পণ্ডিত কীর্ত্তিচন্দ্রসাহেবের অমর কীর্ত্তি।

প্রধান কৃষিকার :-

শ্রীমত ভিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, বণি
কোষ, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র দাস (ভুলো), সুপ্রসন্ন সরকার, দ্বিতীয়নাথ ব্রহ্ম,
ইন্দ্রকুমার চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রমীলা, চন্দ্রাবতী, নিভানন্দী, সরলাবালা (বৌক),
নিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

প্রত্যেক ডিলারের কাছে পাইবেন



সংসারের কাহিনী অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। খণ্ড খণ্ড পূর্ণ বেকার কৃতিত্বের সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে। তৎকাল দেবকী বাবুর প্রণালী করতে হয় প্রাণ খুলে। এজন্য সর্বশ্রেণীর মনোরঞ্জন চিত্র বাংলা দেশে আর হয়নি। সোনার সংসার এবার শায়দীরা উৎসবের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য। কাহিনীতে তেমন নৃতনত্ব না থাকলেও ঘটনা সন্নিবেশে ছবিখানি অভূতলয় হয়েছে। তবে এও বলব যে, ২১১ স্থানে যেখানে 'ভালগার টেইর' পরিচর পাওয়া যায়, তা দেবকীবাবুর সত পরিচালকের কাজ থেকে আশা করিনি। এই সব অংশ

যদি দিলে ছবির কোন অসুস্থানি হইবে না এবং পরিবারের সকলে দিলে ছবিখানি উপভোগ করতে পারবে।

পূর্বেই বলেছি দেবকীবাবু পরিচালনার বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ট্রেনে সবলবলে পলাশপুর বাজার দৃশ্য এবং সড়ক ধূম উপভোগ্য হয়েছে। বেকারের দৃষ্টি উপভোগ্য চলেও বেকার-জীবনের সঙ্গে এর মিল নেই। তবে আর্টিকিসি-য়েল ফলেও উপভোগ করা যায়। কটো-গ্রাফী বেশ ভালই। এবং রেকর্ডিং খুব উচ্চশ্রেণীর না হলেও নিম্নলয় নয়। অসুস্থানক কৃতিত্বের সুরও বেশ হয়েছে।

অভিনয় বোম্বাইয়ে সবাই ভাল করেছে। জাহা নরনারায়ণের কৃমিকার অধীনে চৌধুরী, রমেশের কৃমিকার জীবন গাঙ্গুলী, অধ্যাপকের কৃমিকার রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় চরিত্রের অভিনয় করেছেন। বীরাজ ভট্টাচার্য (রঘুনাথ) ফুলসী লাহিড়ী (পতিত) ও উচ্চাঙ্কর অভিনয় করেছেন। শিকিত বেকারের দল ভাল। এক এক জন এক একটি টাইপ। সত্য মুখার্জি, নবদীপ হালদার, কুমেন রায়, বিনয় গোস্বামী, নির্মল বন্দ্যো, প্রভৃতি সবাই অসুস্থানের হাসিয়েছেন।



এবার কৃমিকার :-
অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকামঙ্গল,
বীরাজ, জীবন গঙ্গোঃ, রতীন
বন্দ্যোঃ, কুমেন রায়, বিনয়
গোস্বামী, ফুলসী লাহিড়ী, ছাত্রা
দেবী, মেমকা, আতুরী,
পূর্ণিমা প্রভৃতি

= উত্তরায় =
চলিতেছে।

ইফইওয়া ফিল্ম কোম্পানীর নৃতন ছবি

শ্রী কুমিকা রমা ও অলকার কুমিকার
জারাদেবী ও মেনকার অভিনয় বেশ সাব-
লীল হয়েছে। তবে জারার অবস্কার
মিকে একটু দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল।
আঠার বছর পরে পূজের সঙ্গে যখন ত্রয়
শঙ্করনাথের বাড়ীতে দেখা হ'ল, তখনকার
চেহারা এবং আঠার বছর পূর্বের চেহারা
বিশেষ পার্থক্য নেই। বয়সে যেহেতু
পরিবর্তন অবশ্যজারী। গো-শকট চালক
বীরেন কালের গানখানি বেশ ভাল।
ঐকবীরূপে কমলা (করিয়া) কথখানি পান
গেরে কাশে মধু বর্ণন করেছেন। কমিনার
(রাধিকা মুখোঃ) ও ডাকাতের (প্রফুল
মুখোঃ) কুমিকা অত্যাশ্চর্য। মর্তক
রঞ্জিত রায় এবং মর্তকী আকুরীর গান ও
নাচের সবখানি লক্ষ করা যায় না। পার্শ্বচর
কৃষ্ণধন মল্ল মল্ল, তবে সব সময় তাকেও
লক্ষ করা যায় না।

গান রচনা করেছেন মৈলেন রায়,
বেশ হয়েছে। কৃষ্ণচন্দ্র দেব সুর সংযোজ-
নাও হয়েছে চমৎকার। মোটের উপর
সোনার সংসারের মত এড 'এনটারটেইনিং
ড্যান্স'র ছবি বাংলার আর তেমন হয়নি।
ওরিয়েন্টাল কিনেন্টোন আর্টস

এঁদের পরবর্তী চিত্র হেসেন্সুসার
রায়ের "কড়ের বাড়ী"র প্রাথমিক কাজ
আর শেষ হ'য়ে আসছে। "কড়ের বাড়ী"
পরিচালনা করছেন—বল্ সব্যসচিবের
এবং পরিচালক অবর চৌধুরী। চিত্রখানি
সর্ব সাফল্যমণ্ডিত করিতে প্রাথমিক প্রচেষ্টা

পূজা স্পেশালি

পাঁচশতাব্দী চট্টগ্রাম হইতে প্রকা-
শিত বাঙ্গলা-দৈনিক। সম্পাদক শ্রীঅধিকা
চন্দ্র দাস, মূল্য ১০ আনা।

মকঃবলের একমাত্র বাঙ্গলা-দৈনিক
পাঁচশতাব্দী এবারকার পূজা সংখ্যায় কেবল
তাহার পূর্ব গৌরবট রক্ষা করে নাট বরং
তাহাকে আরও বৃদ্ধি করিয়াছে।
সুসাহিত্যিক শ্রীকুমারজন মল্লিক, মতিলাল
রায়, বিনয়কুমার সরকার, সাহিত্যীপ্রসন্ন
চট্টোপাধ্যায়, দিগোপকুমার রায়, বঙ্কিমচন্দ্র
সেন, অব্যাপক রায় বগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহা-
দুর, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি
বহু খ্যাতিমান সাহিত্যিকদিগের রচনা-
সম্বারে পারদীপা পাক্ষিক বেশ সবুজ এবং
বিবরণ্যের বৈচিত্র্যে অতীব সুবর্ণাশ্রয় হই-
য়াছে। পরিশিষ্টে চট্টগ্রামের টংরাণী
ডাইরেটরীটিকে চট্টগ্রামের একটি সংক্ষিপ্ত
ইতিহাস বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না।
কাগজ ভালো, চাপাও বেশ সুন্দর।

সোণার বাংলা— সম্পাদক
জীনিনী কিশোর গুহ, ১৬৮ পৃষ্ঠা, মূল্য
১০ আনা মাত্র।

শক্তিমানী লেখক মল্লিকীবাবুর সম্পা-
দনার পারদীপা সংখ্যা সোণার বাংলা
পাহালাল পাঠক মণ্ডলর আধুনিক মাত্র
সরঞ্জামের সর্ববিধ ব্যবস্থা কইছেন।

উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রচার সম্পাদকের
পরে নিম্নক হয়েছেন—প্রবোধ সরকার।

কবিতা

সাপ্তাহিক পূজা স্পেশালিটির মধ্যে
বিবরণ্যের নৌরবে প্রেট স্থান অধিকার
করিয়াছে বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না।

বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগের উপভাস,
কবিতা, রসরচনা, বহিলা ও শিশুপাঠ্য
গ্রন্থ এবং বহুচিত্র ও ব্যাচিজে সোণার
বাংলার পারদীপা সংখ্যা বিভিন্ন কটির
পাঠকদিগের চিত্তবিনোদন করিবে, সম্ভেহ
নাট। মকঃবলের সাপ্তাহিকগুলির মধ্যে
সোণার বাংলা সাহিত্যিক ও পাঠক-
সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।
তাহার পারদীপা সংখ্যা সে ব্যাতিকে
অধিকতর সম্মান করিবে।

সচিত্র শিশির— সম্পাদক শিশির
কুমার মিত্র বি-এ। মূল্য ১০ আনা।

পারদীপা সচিত্র শিশিরের গল্প এবং
ও কবিতাগুলি বেশ সুবর্ণাশ্রয় হইলেও
চিত্র সম্পাদক রায় বিবরণ্যের বৈচিত্র্যের
দিক হইতে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে। অধিকতর
প্রচ্ছদপটে শীঘ্রবর্তমান তরুণীর কোমলতা
দেওয়া কবিতাগুলির মধ্যে পারদীপা শিশিরের
কোন বৈশিষ্ট্য পরিদৃষ্ট হইয়াছে তাহা
বুঝা গেল না। চিত্রগুলির অধিকাংশই
চলচ্চিত্র অগতির তীরকানের, তাহাড়া
পূজার বাজারে শিশিরবাবু অনেক বড়
পটা রচিতমান ও চালাইয়াছেন। ছাপা ও
কাগজ সুন্দর হইলেও মূল্যের পরিমাপ
অধিক হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।
আশা করি, অবিশ্যতে শিশিরবাবু এই সমস্ত
কৌশল বিচ্যুতিগুলি সংশোধনের চেষ্টা
করিবেন।

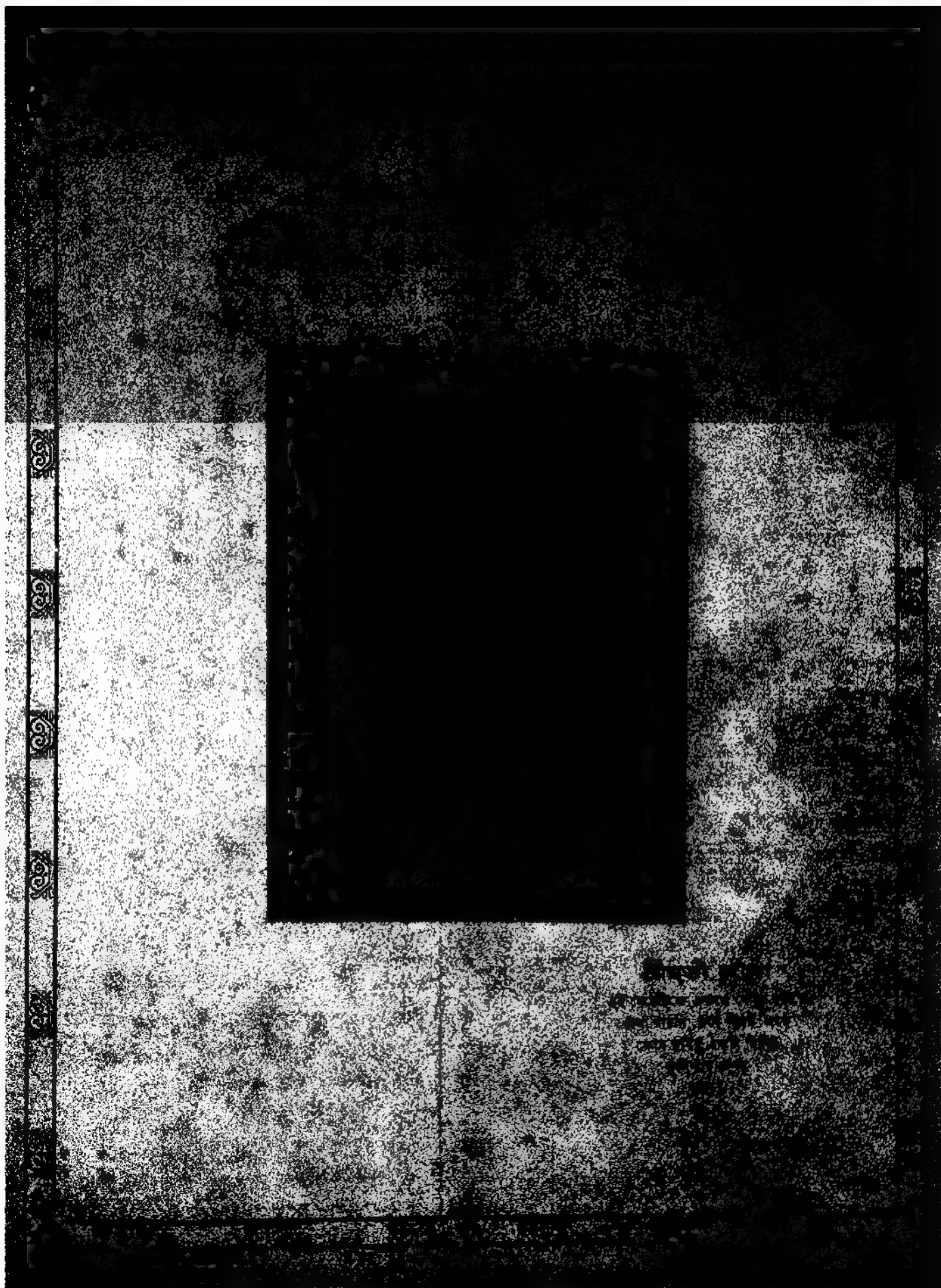
টঙ্গের চা

তৃপ্তি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

জীবনধারার ব্রহ্মসংসার

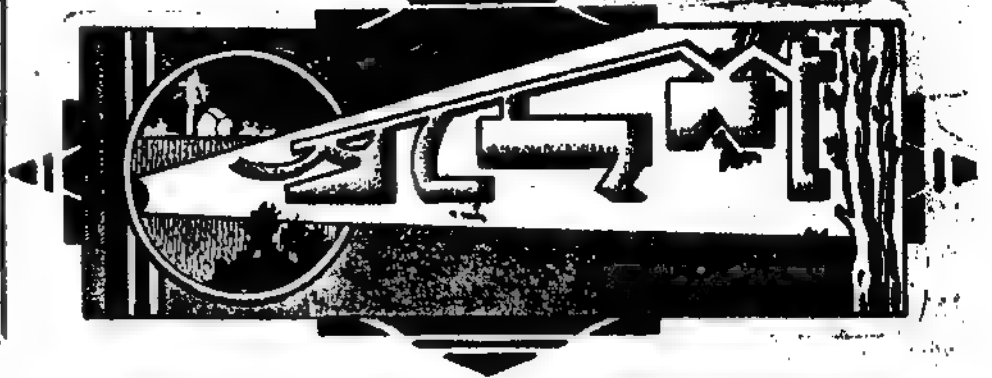
कौशिक नील भद्रगो-मोक्ष कानिदह ॥

বন্দোবস্তের সময়—দুলা ১০ জানা।
 দুলা সম্পাদকের সম্পাদনার পারদীয়া
 বন্দোবস্তের বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে তাহার
 পূর্বে সৌরভ অধুনা রাখিলেও চিত্র সম্পদের
 দিক হইতে পরিচালকের হাতটানের
 পরিচর্যই একট হইরাছে। প্রবন্ধ, গল্প,
 কবিতা ও রচনার ভাৱ চিত্র সভ্যের দিকে
 কিঞ্চিৎ উদার্য প্রদর্শন করিলেই পারদীয়া
 বন্দোবস্তের যে সর্বদিক প্রসঙ্গ হইত ইহা
 মুক্ত করাই দ্বালা বাইতে পারে।



সচিত্র সাপ্তাহিক
 দ্বিতীয় বর্ষ—৩৮ নং সংখ্যা
 শুক্রবার—১৭শে কার্তিক
 ১৩৪৩
 ১০ই নবেম্বর—১৯৩৬

Est'd 1919
 CALCUTTA
 YOUNG MEN'S INSTITUTE



বিজয়র সানাইয়ের বেহাগ রাগিনীর কল্ল রেশ বাজিতে না বাজিতেই কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত মহরলালের আসন্যীর তুর্গ্য নিনাদে কলিকাতা মহানগরী পুলক চকল হইয়া উঠিয়াছিল। পণ্ডিতজী আসিয়াছিলেন। বাজলার এ শোচনীয় চরিত্রেরও তাঁহার সংস্কার ব্যক্তিভূতবে বার বাতপোর ক্ষণে হয় নাই। পাঁচ দিন কাল কলিকাতার পার্কে, ঘোঁরাতে, হলে, ইনস্টিটিউটে বক্তৃতার বক্তা বহাউয়া অভিনন্দন মান্য কুড়াইয়া তিনি উৎকলে আনয়ন রক্ষা করিতে গিয়াছেন। পণ্ডিতজী আসিয়াছিলেন, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কিঞ্চিৎ নির্দোষী প্রচার কার্য করিতে। সে কার্যের আসরে তিনি বাজলা কংগ্রেসের বাটোয়ারার যে সংশোধন করিয়া দিয়া গিয়াছেন, বাজলার গুণমুগ্ধ কংগ্রেস কর্মীগণ তাহাতে উল্লাসে উৎকল হইয়া উঠিলেও বাটোয়ারা বিজয় হিন্দু তাহাতে শাস্তি, ব্যক্তি ও তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে না।

এক সমালোচিত ও বহু নিষিদ্ধ বাটোয়ারা সাটোর আপাততঃ স্বনিকাপাত হইল। এটনার বাজলার রাজনৈতিক পটভূমিতে বিপুল উত্তমে নির্দোষী সাটোর অভিন্নর আরম্ভ হইবে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বাজলার নির্দোষী পরিচালনার লক্ষ্যে যে পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠিত হইয়াছে, তাহাদের মনোনিয়ন পক্ষ আঁকও শেষ না হইলেও উচিতযোই স্বর্ণপরি ও প্রত্নতত্ত্বগণনা কুজীধিদের অনেক শাঠ্য ও কাপটা লীলা প্রকাশ পাউরাছে।

আমর নির্দোষী রাজনৈতিক, আর্থিক ও সাম্প্রদায়িক সকল দিক হইতেই বাজলার পক্ষে একটা কঠোর অগ্র পত্রীকা স্বরূপ। কংগ্রেস দেশবাসীর জন্মে আঁকও বতখানি প্রচার আগন্তে অধিকার করিয়া থাকুক না কেন, সভা কথা বলিতে কি বাজলা কংগ্রেসের সে পূর্ন গোঁব বহুগাংশে পক্ষ হইয়াছে। ততপরি বাজলার সংশোধিত বাটোয়ারা প্রস্তাব কংগ্রেসের অমুন্য অর্জিত প্রস্তাবকেও কিঞ্চিৎ স্নান করিবে। সুতরাং বাজলার এই দৃষ্টান্ত সন্ধিক্ষণে যদি শুভসাম্য কংগ্রেসের জরতীকাই প্রার্থী মনোনিয়নের বোধ্য সন্দেহ হয় তাহা হইলে বলিব, তাহাতে ব্যক্তি বা দলগত হীন স্বার্থসিদ্ধির পথ সুগম হইলেও জাতি এ কঠোর অগ্র পত্রীকার উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না।

আমর নির্দোষী এমন সব প্রার্থীদ্বিগকে প্রতিনিবি মনোনীত করিতে হইবে তাহাদের বোধ্যতা, বেশপ্রদ, সঙ্কল্পের চূড়তা, আগন্তে অবিচলিত নিষ্ঠা আছে, দেশ ও মনের সেবা ইহাদের প্রেত কার্য, ব্যক্তি বা দলগত স্বার্থের প্রলোভন ইহাদ্বিগকে কর্তব্যব্রতী করিতে পারিবে না—তুচ্ছ গাভ কড়ির বজিরানে ইহারা জাতির সুহৃৎ ও মহত্তর স্বার্থে লসাক্সি দিবেন না সেই সব প্রার্থীকে—শুধু কংগ্রেসী তৎকার কটি পাথরে বোম্বের অনাবহ করিয়া অযোগ্যকে যেন বাছাই করা না হয়। আমর নির্দোষীনের পূর্ন ইহাই আগন্তের বাজলা ও প্রার্থীনা।

আমর নির্দোষী

পাঁচমিংশালী

আমাদের দেশে একটা কথা আছে, বিব নেই, কেবল ফুলোপানা চকর। বাংলার কংগ্রেস কমিটির কি তাহাই হইল? কংগ্রেস কমিটি নির্বাচনের ক্ষেত্রে প্রচার কার্য পরিচালন করিতে একটা কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটির গঠন সুবিধা আমরা বিশিষ্ট হইরাছি। পাণ্ডিত্যে ও অশেষবুদ্ধি বলা হইয়াছে তাহার কারণ। তিনি একই পক্ষে কুত্ব, দুবক ও ইজকে পালিয়াছেন। এ কমিটিতেও তেমনি দেখিলাম বাহাদের নাম আছে, তাঁহাদের মধ্যে বহুমতী সম্পাদক কংগ্রেস কমিটিতে অহরহালের প্রচার গ্রহণ সমর্থন করেন নাই, অমৃতবাজার সম্পাদক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে অকংগ্রেসী প্রার্থী মহা-রাজা স্তব করণনাথ রায় চৌধুরীকে সমর্থন করিয়াছেন—ইহারা কিতাবে কংগ্রেসের প্রচার কার্যে সহায়তা করিবেন, তাহা বলিতে পারি না। বহুমতী এবং অমৃত বাজার উভয়েই বলিয়াছেন, নরেন্দ্র কুমার বসু, বিজয় চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বতীন্দ্র নাথ বসু কংগ্রেসী বলিয়া না পরিচিও তাঁহা-দিগকে সমর্থন করা কংগ্রেসের কর্তব্য। কেবল অমৃতবাজার যে ‘আওয়ারটেকিং’এর কথা বলিয়াছেন, বহুমতী তাহা বলেন নাই। এ অমৃত্যর এই কমিটির দ্বারা প্রকৃত কাজ কতটা হইবে, তাহা বলিতে পারি না।

প্রচারের পথ হইল। সংবাদপত্র ও বক্তৃতা। সংবাদপত্রগুলির কার্যালয়

কলিকাতায়। কিন্তু বিরাট ব্যাপার হইবে মক্কেল লইয়া। মক্কেলের লোককে কি কংগ্রেস সংবাদপত্র হইতে মত গঠনের ভার দিয়া নিশ্চিত হইবেন, না গ্রামে গ্রামে প্রচারক প্রেরণের ব্যবস্থা হইবে? এ ব্যবস্থা কে করিবেন এবং কাহারাই বা এ কার্যের ভার পাইবেন? শরৎ বাবু বা বিধানবাবু—এমন কি বাবুলার কংগ্রেসী কেন্দ্রের রক্তপত শনি কিরণকরও কি গ্রামে গ্রামে বাইরা প্রচার কার্যের ভার গ্রহণ করিবেন? হাইকোর্ট খুলিয়াছে, ডাক্তারের কাজও নিষতলার বাটের মত নিত্য বিভ্রম, আর কলিকাতাই বড়বরের কেন্দ্র—কামেই যদি ইহারা কেহ স্থান ত্যাগ করিতে না পারেন, তবে কাহাকে এ কার্যভার দেওয়া হইবে? জানাঙ্গন নিয়োগীর তরী ওরেলিংটন কোয়ার, হগ মার্কেট এবং কারাগার—নানান স্থান ঘুরিয়া শেষে করপোরেশনের মিউজিয়ামে ভিডি-রাছে। সুতরাং তাঁহাকেও যে আর তেমন পাওয়া হইবে, এমন মনে হয় না। কংগ্রেস কমিটিগুলির অতিথি আর মক্কে-লে তেমন নাই বলিলেই হয়। তন্ত্রির দলাহলিরও অন্ত নাই। কাজেই প্রচার

কার্যের কতটা সুবিধা হইবে, সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। যদি কংগ্রেস প্রচারকার্যের উপর মাকল্যের আশা রাখিয়া থাকেন, তবে যে নে আশা নিরাশার দ্বিগুন হইবার সম্ভাবনা অধিক তাহাই আমাদের বিশ্বাস। হাতে পাণ্ডী মক্কেলবার। ১৬ই নভেম্বর হইতেই যোকা হাইবে বাংলার কংগ্রেস কমিটির আশার ভিত্তি ক্ষু, কি শিথিল।

কেন্দ্র হাইতেছে, বাংলার কংগ্রেস কমিটি কমিটার, ব্যবসায়ীর প্রকৃতি কোন বিশেষ নির্বাচন কেন্দ্রে প্রার্থী পুঁজিয়া পাইজেছেন না। যদি তাহাই হয়, তবে আর কুলা আড়বরের ঠাট বজার রাখিয়া লাভ কি! আমার একথাও শোনা হাইজেড, কোন কোন কংগ্রেসী নেতাই বর্ধমানের কমিটারী কেন্দ্রে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের মূলনীতি ধ্বংস-কারী স্তব বিক্রম প্রসাদ সিংহরারকে, বর্ধমানের মহারাজ কুমার উমরটাসকে, উত্তর পাড়ার কমিটার তারক নাথ মুখো-পাধ্যায়কে এবং জীরামপুরের কানাইলাল গোস্বামীকে সমর্থন করিতেছেন। তারক

এস্, কে, মোম্ব এণ্ড কোং

কনফার্স্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাম্প্রায়ান্স

১৫ নং ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন কলি: ১০৩৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

বাংলা পতবার নির্বাচনকালে বিতর্কিত যে
৫ হাজার টাকা প্রদানের প্রতিক্রিয়া দিয়া-
ছিলেন, সে প্রতিক্রিয়া কি স্বিকৃত
হইয়াছে? তারকবাটুর শাসনাবধানে হুগলী
কোলাবোর্ডের বার্ষিক কার্য বিবরণীতে
কংগ্রেস সম্বন্ধে কিরূপ মত প্রকাশ করা
হইয়াছে? কংগ্রেস যদি কংগ্রেসবিরোধী-
দিগের নির্বাচনে বাধা দিতেও না পারেন,
তাহা হইলে কংগ্রেস সুস্থিতা বাইলেও
কাহারও হুঁশ করিবার কিছু থাকিতে
পারে না।

এই সময়ে বাঙ্গালার হিন্দুগণ সম্মত
হইতে পারিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।
কিন্তু সৈনিক কাহারও চেষ্টা আমরা লক্ষ্য
করিতে পারিতেছি না। হিন্দুত্ব, হিন্দু
মহানত্ব, এইরূপ মানাত্মকে বিভ্রত হইয়া
হালোর হিন্দু একান্ত বিভ্রত হইয়াছে।
ঐক্য নরেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ নরেন্দ্রনাথ
সেনগুপ্ত, ঐক্য বতীন্দ্র নাথ বসু প্রভৃতি—
ঐহারা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিলোপ
করিতে চান, তাহারা যদি এই সুযোগে
সম্মত হন, তবে যে বাঙ্গালার ঐহাদের
নগ্নই প্রকাশ হইবে, এমন আশা করা অস-
ম্ভব নহে। কেননা, মৌলবী কলমুল
হকের অনিচ্ছিত এলা পার্টিকে নিশ্চিত
করা যে বিশেষ কষ্টকর হইবে তাহা নয়।
কিন্তু ইহারা সম্মত হইবেন কি?

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটি শেষে
বাটোয়ারা ব্যবহার যেভাবে কংগ্রেসের
কর্মকর্তাদের “করমুলা” মাথা পাতিয়া
লইয়াছেন, তাহাতে একটা চলিত কথা
মনে পড়ে—“সিঁচ রই হইয়া তর্জনি করিয়া
শেষে লাগ লাগিতে লাগিল।” মূল
কথা, বাঙ্গালা বাটোয়ারা ব্যবহার বিরুদ্ধে
স্বতন্ত্রভাবে আন্দোলন চালাইবার অধিকার
পাইবে কি না। পণ্ডিত জহরলাল বাঙ্গালার
আসিয়া বুদ্ধিরাভিগণেন, ডাঃ বিধানচন্দ্র
প্রভৃতি তাহার সহায় থাকিলেও সোজা-
সুজি বাঙ্গালার মত পরিবর্তন করা যাইবে
না। তাই তিনি একটা বীকা পথ ধরিয়া
একটা করমুলা বাহির করিয়াছেন।
জহরলাল যেভাবে কলিকাতার আসিয়া
ব্যস্ত ছিলেন, তাহাতে এই করমুলা রচনা
করিবার সময় তাহার হইয়াছিল কিনা
তাহা বলিতে পারি না। আর সেই জন্যই
মনে হয় করমুলা কি বসন্তভাট, রাক্ষস-
প্রলাপ কোম্পানীর নিকট হইতেই প্রস্তুত
হইয়া আসিয়াছে? ইহাতে বাঙ্গালার
বাটোয়ারা ব্যবহার বিরুদ্ধে আন্দোলন
করিবার অধিকার স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু
তাহার মধ্যে কতকটা “কিন্তু” রচনা
হইল।

বাঙ্গালা আন্দোলনের অধিকার পাইল
বটে, কিন্তু ঐ আন্দোলন করিতে হইলেই
সব মত্রে স্বাধীনতা প্রভৃতি সমস্ত
আন্দোলন কুঠিয়া আসিতে হইবে।
অতএব ঐ আন্দোলনকে বাহির করিয়া

প্রাথমিক কেবল চলিবে না। ইহাতে
বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটি যোষণা করিতে-
ছেন, তাহারাই জরলাভ করিয়াছেন, আর
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি অন্যায়সে
বলিতে পারিবেন, তাহারা বলে না হউক,
হলে ও কোমল বাঙ্গালার জরলাভ
করিয়াছেন।

বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটি যে এই
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালার হিন্দুদিগের
সহায়কতা অনেকটা হারািরাছেন, তাহা
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এখন
কি, আমাদের মনে হয়, যদি বাঙ্গালার
হিন্দুগণ এক হইয়া একটা দল গঠিত করিতে
পারেন এবং উপযুক্ত লোককে সমর্থন
করেন, তাহা হইলে তাহাদিগের মনোমীত
প্রার্থীরাই বাঙ্গালার জরলাভ করিবেন।
বলা বাহুল্য, এই সকল প্রার্থী কংগ্রেসের
বিরোধিতা সাধন করিবেন না, পরন্তু
যেখানেই সমস্ত কংগ্রেসের সহিত এক-
যোগে কাজ করিবেন। বাঙ্গালার কংগ্রেস
আজীবন এই তাগেই কাজ করিয়াছেন।
আমাদের সহযোগীদিগের মধ্যে ঐহারা
জ্ঞান রাখিবেন কি মূল রাখিবেন স্থির
করিতে না পারিয়া বিভ্রত হইয়া পড়িয়া-
ছিলেন, তাহারা অবশ্যই এই মূল প্রস্তাবে
জ্ঞান ও মূল উভয়ই রক্ষা হইবে মনে
করিয়া ব্যস্তি খান ফেলিতেছেন। কিন্তু
বাস্তবিক ঐহাদের পক্ষে কতদিন বেছই
নৌকার পা রাখিয়া থাকা সম্ভব হইবে,
তাহা বলিতে পারি না। বাঙ্গালার জনমত
যে এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিবে না,
তাহা বিবেচনা করিয়াও ঐহারা এই
প্রস্তাবে উল্লাস প্রকাশ করিতেছেন, তাহা-
দিগের উল্লাস যে, অসম্মানের মধ্যেই
লোপ পাইবে ইহা আমরা অনায়াসে

আবার যুদ্ধ বাধিবে কিনা ?

ইউরোপে আবার যুদ্ধ বাধিবে কি না, এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া মশীবি জর্জ বার্নার্ড শ' সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। নিম্নে সেট কতকংশ উদ্ধৃত হইল।

—ইউরোপে আর একটি ভয়াবহ যুদ্ধের ফলে সম্ভাব্য বিশোপ পাঠিবে এই আশঙ্কার সকলেই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। আমি অবশ্য যুদ্ধের সম্ভাবনা নাটক এ কথা বলিতেছি না। জগতে অনেক কিছু ঘটবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে, কিন্তু আমরা সকলেই সেট সকল সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া রাজিতে জাগিয়া বসিয়া থাকি না।

ভিন্সেভিয়ারের অগ্ন্যুৎপাতের ফলে পোলিশ নগরী ধ্বংস পাইয়াছিল। তৎক্ষণাৎ তাহা চাই কি প্রিস্লোজ পাহাড়েও অগ্নি ও লাজ উদ্গীরণ করিতে পারে এবং ফলে লণ্ডন নগরীও ধ্বংস পাইতে পারে।

ইউরোপে এখন দুইজন জুয়াড়ী আছে। বারী সাহসের সঙ্গে বলিতে পারে ১৯১৪-১৮ সনের মহাযুদ্ধের ভায় যুদ্ধ বাধা অসম্ভব। বিখ্যাত জুরাডভরের নাম হইতেছে বেনিতো মুসোলিনী ও এডলফ হিটলার। আমি এই দুইজন জুরাডভারের

বলিতে পারি। বাংলার বৈশিষ্ট্য যদি রক্ষা করিতে হয়, এবং বাংলার জাতীয় ভায় যদি অক্ষুর রাখিতে হয়, তবে স্বাধীনতার পক্ষে এই প্রত্যাবর্তন পরিচালনা করা ব্যতীত গত্যন্তর থাকিতে পারে না।

নামে জয়ধ্বনি দিতেছি। কানানের যে মহাপুরুষ মাক্‌স্‌তার রাষ্ট্র কর্ত্তা করিয়াছেন তাঁহার নামেও আমি জয়ধ্বনি দিতাম, কিন্তু তাঁহার নাম আমি জানি না।

এই দিন ব্যক্তির প্রত্যেকেই বলেন, ইউরোপে আর যুদ্ধ বাধিবে না। আমি উত্তেজিত করিবার জন্য বখাসাখ্য চেষ্টা করিব, কিন্তু যুদ্ধ বাধিবে না। আমি প্রকাশ্যভাবে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতিবিদদের নিরুৎসাহ পদাঘাত করিব, কিন্তু যুদ্ধ বাধিবে না। উক্ত ব্যক্তির কাব্যোক্ত ভাষাই করিয়াছেন এবং আমরা বড়ই ভাবিয়াছি যে, এই যুদ্ধ বাধিল বলিয়া, ততই দেখিয়াছি যে, ইউরোপের রাজনীতিবিদ অপমান হরণ করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশে কালো মেঘ দেখা দিল, আমরা চীৎকার করিয়া বলিলাম, “যুদ্ধের কালো মেঘ দেখা দিয়াছে” কিন্তু কিছুই নহে—উহা ফাঁকা মেঘ মাত্র—হাসিবার না—ভীত প্রাণীরাই বিপজ্জনক হইয়া উঠে।

“যুদ্ধের ভীতি বিকারের লক্ষণ মাত্র। আমরা কেন হিটলার ও মুসোলিনীর নত আশঙ্কায় ভাঙা ভাঙা থাকিতে পারি না? “আমাদের মাথাই মাই ভাঙা মাথা ঠাণ্ডা রাখিব কি করিয়া” এই কথা

দেওয়া চলে; কিন্তু ও জবাবে ফলাইবে না। আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে ইতালী ও জার্মানীর ভায় যথেষ্ট মাথা-গালা, সাহসী ও সাধারণ যুদ্ধসম্পন্ন লোক আছে। এই সকল লোক মনে করে যে, যুদ্ধের ভীতি বিকারগ্রস্ত হৌগীর প্রকাশ মাত্র।

মনে কর, মন্ত্রীরা বাহা কিছু ভাবিতেছেন তাহা চলিত্তর দেখিয়াই ভাবিতেছেন। আমরা যখন ছোট হিলাম তখন চলিত্তর ছিল না, কাজেই চলিত্তর না দেখিয়াই আমাদের মন গড়িয়া উঠিয়াছে।

জার্মানী আর ইতালীতে দৈত্যজ্ঞানী ডিক্টেটররা শাসনকারী চালাইতেছে এ কথা আমি সন্নিহিত নইতে পারি না। এই সেদিন কোন দেশহিতৈষী সনিক্তির সম্ভাব্য হের হিটলারের লেখা “মারেন কাম ক” পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদে বাদ দেওয়া হইয়াছে এমন করে কটা জরানক লাইন গড়িয়া আমাকে বাবড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমিও দেখিলাম হিটলার ঠিক কথা বলিয়াছেন। লাইনগুলি মোটেই ভুল নয়—হিটলারের সব প্রত্যাবর্তন আমার

ডাঃ প্রিয়নাথ সরকারের

হীরক হার

শ্রীমতী বাজারে বাহির হইবে

আপনি কিনিতে যুগ্মিত্তর না।

সমৃদ্ধি আছে এবং আমাদের সম্মিলনের
কোন যদি ঐক্য অর্থাৎ বীকারোক্তি
নিষিদ্ধে পারেন, তাহা হইলে আমি
স্বীকার করিব। এমন কি ইহা
নিষিদ্ধে আমার সম্মতি আছে। আমি
আমিও বৈধব্য অগ্রসর হইতে চাই,
আমি বলি সমস্ত সম্ভবত্ব
টাকেই নিবন করা উচিত। রাশিয়ানরা
অর্ধসত্য কথ চারিদিকের সম্মতদের
বেতাবে নিকা দিয়া সম্পূর্ণ অস্ত-
ভাবে গড়িয়া তুলিতেছে এবং
তাহার কলে বেতাবে অর্ধসত্য কথ

চারিদিক লোপ পাইতেছে, টিক সেই-
ভাবেই বর্তমান সম্ভবত্বকে লোপ
করা উচিত। রাশিয়ানরা তাহাদের
ফেলেনদেরের চোর ডাকাতির আড্ডার
উপর বিবাক্ত গাঙ্গ ছাড়িবার, আর নানা
সঙ্গে সজ্জিত অকর্ষণ্য অস্ত্রলোক ও
অস্ত্র মহিলাদের ছবি দেখাইয়া ফেল-
য়েদের মনকে বিবাক্ত করিয়া তোলে না।
যাক, এখন আপাততঃ বেত্র
উঠিয়াছে তাহা লইয়াই আলোচনা
করি।

কি অস্ত্রভাবী? আমি বলি

হুজুর সত্যবাদী এক কথ বেত্র
বাধা অসম্ভব। আমি যখন ছোট
ছিলুম, তখন গবর্ণমেন্টের ইচ্ছানুসারে
বাধাইতে পারিতেন এবং অনিষ্টের ঠাট
হইতে নিজেদের বাধাইতেও পারিতেন।
তখন যেহেতু বাধাদের নিয়ন্ত্রণ
উপর সমাজের নিয়ন্ত্রণ নির্ভর করে—
নিয়ন্ত্রণ স্থানে রাখিয়া বাধা বাধা
পক্ষিপালী পুরুষেরা লড়াই করিত। লড়াই
বেতিত ইংলণ্ডে আমরা তখন নিয়ন্ত্রণে
বাস করিতাম—পুরুষকে ইংলিশ

সোনার সংসার



ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর নতুন ছবি

প্রধান ভূমিকা :-

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,
বীরাঙ্গ, জীবন গুপ্তা, রতীন
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূমেন রায়, বিমল
গোপালা, জুলসী লাহিড়ী, ছায়া
দেবী, মেনকা, আকুর্নী,
পূর্ণিমা প্রভৃতি

= উত্তরায় =
চলিতেছে।

চ্যানেলের মীচ দিয়া খুঁড় না কাটাইতে
দিলেই চুকিয়া যাইত।

কিছু এখন আর সে দিক নাই—এখন
ফুটিত মন্ত্রিনতা যদি আগামী কল্য নব্যাক্ষে-
ত্র বোধনা করেন, তাহা হইলে অপরাধের
মধ্যেই—চা পান করিবার পূর্বেই
আমাদের আসকগণ গ্যাস আক্রমণের
ফলে হতবুদ্ধ হইয়া—আঙনের তাগে লিঙ্ক
হইয়া সারা বাটবেন। তাঁহাদের দেহ
ভিন্নভিন্ন হইয়া বাটবে—পাত্তীর মত
ভস্মিয়ার সৌভাগ্য আর তাঁহাদের হইবে
না, তাহার পূর্বেই তাঁহাদের অস্ত্যোক্তিরা
শেষ হইবে। লণ্ডনের মেয়েদেরও ঐ
দশা ঘটবে, এ অর্থহা কি বুদ্ধ বোধিত
হইবার কোন সম্ভাবনা আছে? পাঁচ
বৎসর পরে বুদ্ধ বাধিবে? পাঁচ বৎসর
বয়স তাহাৎ মরণাঙ্গুস্রুহ আবিষ্কারের
পর বুদ্ধ বাধিবে?

যদি পাঁচ বৎসর পরে বুদ্ধ না
বাধে তাহা হইলে কি দশ বৎসর পরে
বুদ্ধ বাধিবে? দশ বৎসরের মধ্যে
কাজিন্দুহ বধন বেতার বা সারণ রশ্মির
সাহায্যে পরস্পরকে ধ্বংস করিতে পারিবে
অথবা কি বুদ্ধ বাধিবে? আমাকে আপ-
নারা হতত শরণ করাইয়া দিতে পারেন যে,
আজকাল বুদ্ধ বোধনা করিয়া কেহ বুদ্ধ
বাধার না—বিনা মোটরশেই আজকাল বুদ্ধ
বাধে। উহার অর্থ আর কিছুই নহে—
উহার অর্থ যুদ্ধের হতকী দেওয়া ওলী
চালনা করার মতই বিপজ্জনক।

উহার দ্বারা প্রতিষ্ঠা মন্ত্রিনতা ব্যতীত
আর কোন মন্ত্রিনতাই বিমানশক্তিহীন
উপকৃতি ব্যতীত আর কোন ক্ষতির
বিহীন নৃতি আকালন করিবে না। হাব-
সীরা বেতাবে ধ্বংস হইয়াছে তাহা আমাদের
সর্বদা শরণ রাখা উচিত। বুদ্ধ বাধিলে
অতি সত্য ক্ষতিগুলি কি দশা হইবে
তাহা আমাদের মনে রাখা উচিত। শুধু
ধ্বংস হইবে বলিলেই আগামী সত্যযুগের
কলাকল বুঝা হইবে না—ধ্বংস অপেক্ষা
আরও ভয়ানক যদি কিছু থাকে তাহা হইবে।

বিবাক গ্যাস যুব তাম শান্তিহাপক।
আমাদের সকলেরই প্রাণপণে গ্যাস তৈরী
করা উচিত। নিরস্ত্রীকরণের পক্ষে কিছু
বলিলে রাক্ষস হইবে বলিয়া বোধনা করা
হউক, শুরেন হইতে গ্রীস পর্যন্ত ভূমধ্য-
সাগরের সমস্ত উপকূলভাগে বাহাতে গোলা-
বর্ষণ করা যার এইভাবে আমাদের নৌবাহি-
নীকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে।
বতকণ না শেষ কাহাকটি টপের্ডার
আঘাতে মিস্রিহিত হয় বতকণ গোলাবর্ষণ
করা হইবে। আকাশ আমাদের বিমানে
হাইয়া কেনা হউক। এইভাবেই অর্থের
সঞ্চয় হইবে। আভিকার বিরাট অস্ত্রবজা
শেষ হইবার বহু পূর্বেই যদিও বুদ্ধজাহাজ
ও বিমানপোত অনেকো হইয়া বাটবে,
তথাপি ঐগুলি নির্মিত হইলে আমাদের
প্রতিকার কাহ জুটিবে এবং আমাদের

মৌখিকতার কর্মচারীরা বিবেচনা কর-
তুলিতে কুর্তি চালাইতে পারিবে।

বিমানগুলি ত বর্তমান যুগে শান্তির
বেবদুত। মোটর উপর যুসোফিনী ও
হিটলারের স্পর্ধামুচক আঁদানবাক্যের
উপর আস্থা রাখিয়া আঁদি নির্দোষি
আপনাদিগকে উপদেশ দিতে পারি যে,
আপনারা বুদ্ধ বাধিবে বলিয়া যে বুদ্ধ
উঠিয়াছে তাহা স্বাভাবিক মৌখিকতার
পরিচয় নহে বুকিয়া যুদ্ধের আশঙ্কা জাগ
করুন।

ঐশ্রীকালী পূজা

ঐশ্রীকালী পূজা উপলক্ষে আঁদরা
সানাহান হইতে আমন্ত্রণ লিপি পাইয়াছি।
একত ঐসব প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগগণকে
আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও বতবান
জাগল করিতেছি।

টঙ্গের চা তুষ্টি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ
-বিশুদ্ধ ভারতীয় গানীয়

সাহিত্যে পূজোর বাজার

এবার পূজোর বাজার পাবিচ্ছেন নৈলজা বাবু। তাঁর 'বরা না' হবার ক'রে লুকলেন।—আর কবার লুকলেন জানি না! কিন্তু তাঁর এই না বরা দেখে অনেকদিন আগের কথা মনে পড়লো। তাঁকার চাহিদার গোপাল তাঁদেরও হবার না মনে ছিলো।—কুচক্সে রাজার সেটা সবেছিলো কিন্তু গরীব কাগজওয়ালাদের সহ কি ক'রে?

বুড়ো জলধর দাঁকেও নৈলজা বাবু 'সেকেন্ড হ্যাণ্ড' মাল চালিয়েছেন। কিন্তু 'সেকেন্ড হ্যাণ্ডের' মূল্য তিনি নেন নি। হি, হি, চোখে কম দেখেন ব'লে কি—

আর দানাই না হয় চোখে কম দেখেন কিন্তু আশে পাশে চক্করানু ব্যক্তির তো অভাব নেই।

তবে ওঁরা স্ত্রী করা লেখক—কত মেঘ এগুও তো একটা মূল্য আছে।

হবার ক'রে ঘেরে বাড়ে এমন সাতের খবরও আমরা জানি, কিন্তু সে না—বাক পে সে কথা।

বুড়োদের 'বাকীটুকু'ও হবার ক'রে দেখলাম।—এ আবার তাঁর কি রোশ হ'লো?—এই 'বাকীটুকু' নিয়ে—
তোকে যে অনেক কিছু বাক্য।

পূজোর বাজারে ইতিমধ্যেই পূজা মালের কারবারি।—কিন্তু কতকগুলো যে ব্যবসার কেল আরবে বাণবন।

বাটারনের ঘোঁষাল মশায়ের সংবাদ কেউ জান? শুনেছিলাম, পূজোর কাগজ বের ক'রেই তাঁর মাথা পরম হয়, কিন্তু তারপর এই দীর্ঘ দিন কোন খবরই তাঁর পাই নি।

উ, সে দিনের বৃত্ত কি ভয়কর!—বলেন, কাগজ বের করেছি—বেশ করেছি, আমি কাউকে দেখো না। লিখেছো?—লিখলে কেন? তোমাদেরকেই যদি দেখো তবে কাগজ আমার বিক্রী হয়ে কাজ নেই: আমার যে খরচ উঠবে না।

বিনা পরসার লেখক বুড়ো আঙ্গুল চুকতে চুকতে বাড়ী এলো।

কলসীর পর কলসী জল ঢেলেও সে মাথা ঠাণ্ডা হ'লো না। কবিরাজ বন্ধু এসে, মধ্যম নারায়ণের ব্যবস্থা হ'লো।—এই পর্যন্তই আমি কিছু তারপর কেউ খবর জান?

সে দিন এক বন্ধু এসে পাগলের মত বপাসু ক'রে আমার সায়ের চোরাকটার মনে পড়লো।—কি ব্যাপার? বলে, পেশু।

—পেশু মানে?
—পূজির প্রাণপণের ব্যাপার।
—কেন রে?
—কলসীর জল শুকিয়ে কলসী কেল

লুকলেন।—সেখানায়, পূজোনা একখানা 'অগ্রগতি'।

বরায়, এই ব্যাপার?—এ তো তবু একখানা, পূজোর কাগজগুলো বুঝি যেখিন্ নি?—যেখিন্। এই সব উলব হবি ছাপে কেন জানিস?—'এ্যানটিমি' পড়েছিস? এতোক অখের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হ'লে ছবির প্রয়োজন হয়।

—কিন্তু এতো 'এ্যানাটোমি' নয়,—এ যে সাহিত্য!—তবে শোন:—

'মানসী হাঁপাতে লাগলো আর দুশীল অক্ষুট গলার বোললো আগনি বড়ো উত্তেজিত হয়েছেন—একটু দ্বির হোন।

আমার বোলতে দাঁক, লম্বী ছেলে, বাধা দিও না! আমি তোমার কাছে মত কাজ হ'রে বোলছি—দুশীল আমার তুমি দয়া করো।'

—কিন্তু কুলি? এইখানেই আরি একটি ছবির স্বরকার। 'তা হ'লেই মানে বেশ পরিষ্কার হ'রে গেল।

—হী, তা হ'রে গেল বটে।

বরায়, এ সংখ্যাতে তবু তো 'দয়া করো' বলে অজস্রোখ রয়েছে। অনেক সংখ্যাতে 'দয়া করলো' একখানা প্রাকৈ।

—তার ছবিও থাকে নাহি?

হেবে বরায়, না, তা থাকে না—এখনো কিছু বাকী আছে।

প্রাচীর পড় পড়িয়েছে—

পরং প্রতিভা সফল

নিজের প্রতিভার সফল।

ইহা পরংবাহ্য সৌভাগ্য, তা কতাপ্য?
নিজের প্রতিভা হারান কি তিনি অলো?

তবু

শ্রীনবদ্বীপ চন্দ্র দেবনাথ

হৃদয় যৌবনে প্রিয়া তুমি এলে অস্তরে আমার,
স্বপ্নাতুর কীদনেরে দিলে নব প্রেমের পরশ ;
ইকিতের বাখানিয়ে, ভুরিগাছি শত অভিসার,
ওঠপ্রান্তে রাখিরাচ পূর্ণপার, স্নিগ্ধ প্রেমরস !

ভিখারী হয়েছি তাই তব প্রেম করিরা অরণ,
ব্যর্থতার তীব্রদাহ অনায়াসে করিরাছি দূর ;
সুখমায় মুগ্ধ হ'য়ে তুলিরাছি মিথ্যার স্বপন,
তবু কেন চিন্তে তব বেজে উঠে বিভ্রোহের সুর ?

প্রোমে যারে করিরাচ মনোহর উন্মাদ চপল,
তারে তুমি করিবে কি ছরচাড়া ক্রণের শিখার ?
নরনে যে বহি আগ্নে তার জেজে পৃথ্বী টলমল,
মরণের মরীচিকা তবু কেন বসন্ত নিশার ?

ভবাতুর চিন্তে মোর চাহে তবু কষ্ট-মাধুরিনা,
হৃদয়ের স্বপ্ন ফানে তবু কেন জোনের পূর্ণিমা ?



১১ই নভেম্বর হুগলি বিপ্লবিত্র দিবসে কলকাতা জোয়ারে
বাঙালী বীরদের প্রতি সন্মান প্রদর্শন

জীবনিলক্ষ্মীর সুখোপাখ্যান

[এই গল্পের নারক সম্পদ আরও নারিক। এলা লেন—উত্তরেই পাশ্চাত্যের দীপ্ত আলোকে উদ্ভাসিত। পরিচয়—একজন প্রেমিক, অপরা প্রেমিকা। উত্তরের প্রথমকে পরিচয়দ্বারা দিতে বাধ্য হবে, এই আশা এলাকে মিলে দু-বছর আগে সম্পদ নিয়েছিল বিলাতে ব্যাংকটাতী পড়তে। সম্পত্তি সে দেশের মাটিতে পা দিয়েছে। বোম্বায়ে বার-এটাই-ল।]

প্রথম দৃশ্য

জীঃ-জীঃ-জীঃ.....(কোনের বেলটা আঁকানোর করে উঠল—এলা এগিয়ে এসে রিসিভার তুলল)

হ্যালো! কে আপনি? জীঃ-জীঃ সম্পদ?

হ্যাঁ আমি সম্পদ। কিন্তু তুমি তো এলা?

মিস্টার। (হেসে বলল) কী গো এ্যাডমিন পড়ে সঙ্গে পড়লো?

দেখতেই লাগে।—এলা!

কী—বলো?

এলা—এলা।

কী-কী-কী? বক্সিঃ কেবল এলা

এলা। বলো না কী বলবে। এ্যাডমিন

তো মনে পড়েনি। মনে যদি পড়লো

একবার ডাকলে আর রকে সেই।

জেনিরা পুরুষ জাতিটার অমল। হৃদয়হীন

হৃদয়হীন হৃদয়হীন হৃদয়হীন হৃদয়হীন

একদণ্ড আঁকালে গেলে বেমানুষ সব তুলে
বাঁও! বেয়েদের হস্তে স্থতির ঢেঁকুর
ফোটার বাই নেই।—বলো কী বলবে।
আমি তো তোমার কথাই শুনেছি চাই।

তোমার ঘরে কেউ আছে?

না, কেউ নাট, আমি একলা। ডাডা-
ডাডি বলো, শেষকালে লাইন কঁটে
বেবে।

হ্যাঁ বোলছি—তুমি আস বিকেলে
বাড়ী থেকে—মানে সন্ধ্যার আগে আর
কী!

খাকবো—কোথার যাবে?

টিক নেট। ভবন টিক কোরলেই
হবে।

লভি বলা না কোথার যাবে?

মিথো বোলছি না। টিক নেট,
হুতনে মিলে টিক কোরবো!—এলা!

বলো!

তুমি রাগ কোরেছো আমার ওপর?
কেন?

এ্যাডমিন পরে খেঁজ কোরতি বলে।

মিস্টার! "হাগ"টা পুরুষের পৌরুষত্বের

দীপ্ত লক্ষণ বোলে, মেয়েদের রাগ করবার
অধিকার নেই না-কী?

লভি বোলছি এলা, লগুন থেকে
কিন্তুই সেন্টেবরের কাঁট উইকে—মানে
দিন পনেরোর বেশী হবে না। মানাকালে
বাস্ত খাকার এতোদিন খোঁজ-খবর নিতে
পারিনি। আশা করি অনিচ্ছাকৃত
দোষের জন্য তুমি আমার রাগ কোরবে।

উঃ মান হবে না। ওটা অতো লক্ষ্য
কিনিব নর বে যখন তখন যার তার ওপর
প্রচোপ করা চলে। আর প্রেমিকার রাগ
বৃষ্টি ক্রোধে সে তো অভিমানের রূপান্তর।

আবার অভিমান হোলে ভালবাসার
ওপঠি—আচ্ছা বাই।

খোৎ বাই বোলতে নেই। বলো—
আমি।

তবু ভালো! প্রেমিকীর কল্যাণীকরণ
দেখলুম আজ। অবত চোখে দেখিনি,
কর্তব্যর শুনে তোমার স্বরূপখানি আমার
চোখের সামনে ভেসে উঠলো—এখন
আসি, তুমি প্রস্তুত থেকে।

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের
খাঁটা ন্যাবি ফেল ভেদা
সুমানিত



ব্যবহারে
কেশ ওচ্চ ঘন
রুম্ম ও বুদ্ধি করিয়া
রমনীর কমণীয়
সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে

সর্বত্র
পাওয়া যায়

জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জগদ্র সারকুলার রোড কলিকাতা

থাকবে। গো থাকবে।
কিন্তু আমার মাথা থাকবে।

দ্বিতীয় দৃষ্ট

[সম্পদ ও এলা—চলক ঘোঁরে বসে]

দুইদলে এলা, লগ্নে দিয়ে বিলাসিনী
কবলে পড়েছিলুম আর একটু হোলে—
কি! দিউরে উঠলে যে! তা হোলে
যেস লগ্নেই কোরে খোসনা আমার।
লজি বোলটি তোমার হেওরা চবিখানি

আমাকে উদ্ধার করেছে। ছার সে রূপ
তোমার কাছে! জীবনে আমি নানা বেশ
পুয়েছি, কিন্তু সত্যি কথা বোলতে কী
বাপলো মেয়ের মত লাগণ্যবদী চোখে
পড়েনি—বিশেষ কোরে এলা নারী একটি
মেয়ের মত!

খাঁকি থাকে তের হোয়েছে। আমার
জন্তেতো আর তোমার ভাবনার জন্ত ছিল
না!
বিবাস ভোকে না? আমি নাচায়! নয়। কলং দিকই বাড়াবে না!

‘বিবাস’টা এমন ব্যক্তিগত সম্পত্তি যে
খক্তি কিংবা বৃত্তি দিয়ে করানো যায় না—

খাঁকি, তোমার দার্শনিক উক্তি স্বরূপ
করবার চের সময় মিলবেখ’ন। কোথায়
চলেছো বলেতো?

হোটেলের দিকে।

কোন্ হোটেল?

তুমি যেটাকে পছন্দ কোরবে।

যদি-বলি কোনটাই আমার পছন্দনই

ফোন-১৭৬১ বড়বাজার
টেলিগ্রাম-ব্রিটিশম্যান

এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

গ্রেট স্ট্রিট, লেট বি. সরকার
একমাত্র গিনি স্ট্রেনের জলজাত
ব্রোপার বামনাদি নিম্নাং



সকলেই অবগত আছেন আমরা পৃথক হইয়া উল্লিখিত নাম ও
ঠিকানার এট জুয়েলারী দোকান খুলিয়াছি। মজুরী পূর্ণাপেকাও
কমান হইয়াছে। পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নতুন গহনা
মেওরা এবং মফঃস্বলের গহনা অতি অল্প সময়ে ভিঃ পিঃ ডাকে
পাঠান হয়। আমাদের বি-১নং নতুন ব্যাটলগের জন্ত পত্র
লিখিলেই বিনামূল্যে পাঠাইয়া থাকি।

সকলের সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



১২৪.১২৪-১ নং বড়বাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

বড়বাজার ও আমশাক্ট স্ট্রীট
মোড়

সুতরাং,—আমিও তাই—কাছ ছাড়া
শীত নাই।

এমনি বোলছিলেন। এ্যাণ্ডেই
বাঁওরা বাক, কেমন?

তাই—আই এ্যাম অলওয়েস এ্যাট
ইওর সার্ভিস। যদিও কথটা কেবলমাত্র
রেখেটোরী করা হলি।

তুই হোটেল। আর কোথাও যাবে
না।

নাম করো কোথার যাবে।

কথা : প্রোব-ম্যাডান-মেট্রো কিংবা
এলকিসটোন।

বেশ, বেখানে হোক গেলেই হবে
আর কী।

তোমার শীত কোরছে না?

আমি মনে শীত? অল্প কোরল
না কী? দেখি কপালটা (কপালে হাত
রাখল।)

কোথ? অল্প কোরতে যাবে কোন
ছাথে। হাওয়া লেগে যেন একটু শীত
কোরছে! বাব্বা! যে মোরে চালাচ্ছে!

এই তোমার কাছে কোর হোলো!
আমার কী মনে হয় জানো?

কী?

মনে হয় ছুটি কেবল ছুটি—গতি হোক
অল্প, বেগ হোক প্রচণ্ড। থাকবে শুধু
তুমি আর আমি। পারিপার্শ্বিকের দিকে
চোখ বুজিয়ে ছুটবো আমরা। কেননা
তোমার ঈর্ষা-বিজ্ঞপ আমাের চলায় পথে
আগল তুলতে না পারলেও, বেগ কমে
আনবে নিশ্চয়।

তা বলে সত্যি সত্যি কোনো জেব
বুজিয়েনা—

কেট! সম্পদ ও এলা লাপোরা সোকার
বলে। তাদের সমনে গোল টেবিলটার
ওপর দুটি গেলি। ভেতরকার রতীন
পানীর সাধা কাঁচ রক্তিম করে তুলেছে।
তার পাশে গোটাকতক ভিনে মাংস, চপ
ইত্যাদি। প্রথমে কথা বলল এলা :]

গেলসে ওগুলো কী?

সোডা, খেতে ফেলো চাই কোরে।
তোমার টোন্টের কাছে এগিয়ে দেবো?
আর তুমি ধোরবে আমার মুখে।

না: ভারী লজ্জা করে।

লজ্জাটা কিসের? এটা একটা
আলাদা ঘর, কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

তা জানি কিন্তু—আমি বরং তোমাকে
দেবো, তুমি আমাকে দিও না।

তবে থাক—নিজেই নিচ্ছি।

ইস—অমনি পুরুষসিংহ বেশর
কাপিয়ে তুললেন—নাও ধরো। আগে
তুমি তারপর আমি (সম্পদের মুখে গেলস
ধরল)।



[এ্যাণ্ড হোটেলের সোফার উপর]

আঃ! (নিঃশেষ করে পাশের ভাঙি
গেলাসটা এলার পাতলা টোটের সামনে
তুলে ধরল) খাঁও!

(এক চুমুক দিবে) উঃ কী খাঁব!
গলা জলে বার। কী দিরেছে এতে?

কিছু না—কই আমার তো কিছু
বোধ হোলো না। নাও লক্ষী মেয়ের মত
ধরে কোনো চাই কোরে।

(নিঃশেষান্তে) জীষণ গলা জালা
কোরছে—বুকও—উঃ কী খাঁওগালে?

সোভা লেননেড। ঝানিকটা মাংস
ধরে ফেলো, একটুনি সব মেয়ে যাবে।

(মাংসাহারান্তে) মাথা ঘুরচে—বুক
জালা কোরছে। আমার তুমি কি
করলে গো।

তোমার মতক ভক্ষণ কোরলুম মাই
ডিয়ার।—এলো ডাল করা বাক একটু।

উঃ—উঃ, আমি পারবো না। আমার
হাড়ী নিরে চলো, বোসতে পারচি না।
পা'র তলার মেঝেটা হলুচে, চোখে যে
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। (দাঁড়িয়ে উঠে)
হাত ধরো, লক্ষীটা হাত ধরো সোণা
আমার।

এ কী! তুমি দখলমতো কাঁপছো যে!
হোঃ একেবারে নাইন্টিন্থ সেক্সুরিস
মাবালিকা।

আঃ—পড়ে যাবো যে!

নাগো যাবে না! তবে আমি ধরে
আছি কী কোরতে।

যাবো—যাবো, একশোবার যাবো।—
হুটিলেন কোথাকার মেয়ে মাহুয়ের পায়ে
হাত দিতে লজ্জা করে না—একটুও পা
কৈপে ওঠে না।—বতোদিন না বিয়ে হয়,
ততোদিন—

আঃ টেঁটাজো কেন। হুপ—একজন
হুপ। (মুখে হাত ঢাপা দিল) কোরাইট
আন কালচারত। তোমরাই আবার

উতলা হোরেচো পুরুষের সঙ্গে কোটপিশ
করে বিয়ে করবার মত! হোঃ—

উম্-উ-উ (হাত ছাড়াইয়া) বতোদিন
না বিয়ে হয়, ততোদিন তুমি আমার কেউ
নও—বন্ধুও না—পরপুরুষ—

এলা! কী কোরছো তুমি!
টিক কোরছি। একটা বোকা মেয়ে
যা করে তাই কোরছি। কুকুরের মুখে
নিজেকে তুলে দিরেছি—না-না আমি
তোমাকে চিনি না—জানি না। সম্পদ যার
বলে কোনো লোকের নাম আমার মনে
পড়ে না।

এলা, বাড়ী চলো!
হ্যাঁ-হ্যাঁ বাড়ী চলো (গানের ভঙ্গীতে)
হোম-সুইট-হোম! (একটু খেমে সম্পদের
চিবুক ধরে) আমার ওপর রাগ কোরলে
মগি?

না, বাড়ী চলো!
না-না যাবোনা, কিছুতেই যাবো না!
আগে বলো—আমার মাথা দুঁয়ে বলো
রাগ করো নি, আমার ওপর, তবে যাবো

নইলে—(ডুকরে বেঁধে উঠল এলা—
সম্পদের কাঁধের ওপর মাথা এলিয়ে দিল)
(সোহাগ স্বরে) এলা—এলা মাই
বনি বার্ড (এলার ঝাড়ে চুম্বন করল)

শেষ দৃশ্য
[পরদিন সকালে।—ওপরে নিজের
ঘরে এলা টিজিচোরো গুরে। অবসানের
মূর্তিমতী স্বরূপ! মাথার চুলগুলো কক্ক
অবিকৃত। কতক গালে, কতক কপালে
এসে পড়েছে—চোখ দুটা ঘোলাটে, তল্লা-
জর—জর কোলে গভীর কালীর রেখা।
—চাকরুর প্রবেশ]

নিম্নমিথি, আপনায় চিঠি!
কই বেবি (চিঠি হাতে নিয়ে চাকরের
দিকে ঝাঁপ তুলে) বা তুই এখন।
(জকের প্রস্থান।—রঙীন খামচী
থুলে পড়ল)

পরম প্রিয়তমা এলা,
আমি চললুম কোলকাতা ছেড়ে
আমিই। আপাততঃ গন্তব্য বোম্বে, তার-

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার, কলিকাতা

টেলিগ্রাফিক ৩০৩১

টেলিগ্রাফ—“আর্যস্থান”

ডাল অফিস :—৩২২ পাটুয়াটুলা, ঢাকা।

শ্রী-পুরুষের দ্বন্দ্ব

শ্রীমলিনী দেবী

হান্সি তর্ক—পুরুষ বলে মেয়েরাও
পায়ে বাতাস লাগাইয়া আরাধে করে
বসিয়া থাকে—খাটিয়া ঘরি আমরা।
মেয়েজাত বলে, বটে! এস না, একবার
সংসার-বানিষয় টানিয়া ভাখ না—কত-
খানি আশা, তখনই বুঝবে!

অর্থাৎ পুরুষ করে চাকরি-নাকরি
হান্সি অর্থ উপার্জন। এই অর্থ মহিলে
সংসার চলিবে না—তা সংসারে দাস্ত
করিতে থাকুক অকোহিণী এসে এ পরমা
যোজনায় করিতে কি দারুণ চিন্তিতা, কি
কঠিন শ্রম—কতখানি উষ্মগ, অনিশ্চয়তার
কত ভয়, সংসার-দারিদ্ৰের একশেষ—অসুখ
হটলেও বিরাঘ নাই, ভুট্টা নাই। আনন্দ
নাই, বিলাস নাই—নিত্য কটন ঘরিয়া
কাজ করিয়া যাও! সে কাজে কারও
দরদ নাই, মেহ নাই। মেয়েরা? কাজ
করিতেছে ঘরে বসিয়া—পরের কাছে
কৈকিরং দিতে হইবে না—বখন খুশী কাজ
কর। অসুখ করিল ত বিশ্রাম লও!
এ কাজটা আন হইল না, কাল হইবে
বলিয়া কেলিয়া রাখা চলে। পুরুষের
কাজের বেলায় তাহা হইবার ঘো নাই।
সুতরাং দু'জনের কাজ লইয়া তর্ক চলে না,
চলিতে পারে না।

এ কথার উত্তরে শ্রী-জাতি বলেন—
মেয়েরাও কাজ পুরুষ একবার করিয়া
দেখুক—সে কাজ সহজ কি কঠিন, বুঝিতে
পারিবেন।

একপাশা ছেলেদের “কুখা পাইয়াছে
বাইতে দাও” বলিয়া আসিয়া দাঁড়াইল—
তাদের মুক্তি হয় ও সমান নয়। ঘরে
জামাই নাই, তখন এ দাঁল-সামান্য কে?

পুরুষ? না মেয়ে-জাত?—অকিলে নিত্য-
কার বাঁধা কটনে সেই একই কথা এক
রকমের কাজ—সে কাজ কঠিন? না,
সংসারে এর জর, তার পেটের অসুখ,
ওর নিত্য নাখাধরা—সকলের সব দিক
বুঝিয়া সুখে আহার, শরনের শয্যা,
শিপাসার জল, রোগের ঔষধ পণ্য বখাখণ
ব্যবস্থা করিয়া শৃঙ্খল রক্ষার কাজ কঠিন?

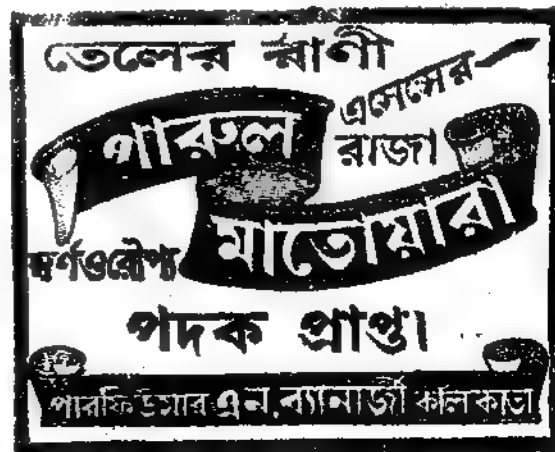
একজন ঠগের মনখী লিখিয়া
গিয়াছেন—মেয়েরা জানিতে চানেন,
কোনটা কষ্টকর, সমতুল্য অকিলে নিরুপ-
দ্রবে কাজ করা, না বাড়ীতে অগুণী
ছেলেপিলে লঠিয়া জ্বালাতন হওয়া?
তত্ত্ব তাড়াই নট, অগুণী ঐক্যি সারিয়া
বিশ্রাম কি মেলে? কোন ছেলে গিয়া
রোজে তড়াবড়ি করিতেছে, কে গিয়া জল
ঘাটিতেছে—সব দিকে নজর রাখা
চাই। তার উপর আছে—কর্তার কাপড়-
চোপড়ের খরচাদি করা—ভাঁড়ারের
শৃঙ্খলা সাধন, বাড়ারের চিলাই বুঝিয়া
দু'বেলায় আহ্বারের ব্যবস্থা এবং কর্তা
কিরিলে তাঁর পরিস্কার না একটি খটে,
সেমিকে সে সমস্ত কর্তব্য সাধন।

শ্রী-জাতি যে কথা বলেন তাহা স্বামী-
কার করা চলে না। মেয়ে-পুরুষ—কারও
জীবন আরাধের নয়—তবে শ্রী-জাতি
বোঝা বেশী দারিদ্ৰ বহিতে হয় মেয়েদের।

পুরুষের মেয়ের বল অনেক,—সত্য;
কিন্তু মনের বল শ্রী-জাতির। তাঁরা
সহজে সচকার—কিন্তু ভাঙে না। বিনয়ে
মেয়েজাত কি জীষণভাবে শৈথবী রক্ষা
করেন! পুরুষ চেঁচায়—রাগ করে—মেয়ে-
জাত নীপনে লড়ে। যোগে পড়িয়াও
শুতির মন—কোনখানে সংসার যন্ত্র বিকল
হইল কি না—সেমিকে তাঁর সজাগ লক্ষ্য।

তার উপর ভাগা অর্জনের ব্যাপার।
‘পুরুষ ভাগ্য’ বলিয়া যে কথা চলিত
আছে, তাহা খুব সত্য। ভাগ্যগঠনে
পুরুষের যুগোপ চারিদিকে—মেয়েজাতের
সে অযোগ নাই। স্বামী তাঁর ভাগ্যের
সীমা নির্দেশ করে।

সাধারণতঃ মেয়েদের জীবন কি
করিয়া কাটে? প্রাতে সবার আগে
শয্যা-প্রাণ করিতে হয়—স্বামী তখনও
বিজ্ঞানস পড়িয়া আছেন—শ্রী উঠিয়া
চা তৈয়ার করিলেন—স্বামীর সুখে



১০-নং ব্রিগেড পল্লি দেল, কলিকাতা।

কোম—বি.বি. ৩০২১

পেরালা ঘরীয়া দিলে তবে তিনি শয্যা-
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। তার পর স্বামী
বাহিরের ঘরে গিয়া খপরের কাগজ
খুলিয়া বলিলেন—স্বামী গিয়া সংসার ধানি-
বন্ধে নিজেকে দিলেন জুড়িয়া! বাঁজারের
হিসাব করি হইতে শুরু করিয়া সর্বজননের
মুখরজন আহার্য ব্যবস্থা—সেই সঙ্গে বড়ি
দেওয়া, আচার তৈরী করা—কাহারও
সাব, কাহারও বালি—যেন দশহুজা হইয়া
সাক্ষাৎ সংসারের কাছে নাচিতে হয়।
বে চটিবে, তার সনোজ্ঞন করিতে হইবে।
বড় দার তাঁর। ছেলেমেয়ে কপড়-বিবাহ
করিল, বাপ দিলেন ডাড়া, মা ডাড়া দেন
কম—তাকে এ বিবাহ মিটাইতে হু,
তুলাইয়া মিষ্ট কথা বলিয়া। পুত্রবর
কালে রবিবার আছে, ছুটি আছে—
মেয়েদের নাই রবিবার, নাই বড়দিন, নাই
ছুটিবাটা!

মেয়েদের কাছে উত্তেজনা নাই, হাত-
তালি নাই—শুধু আছে তারবহা! পুত্রবর
কালে তারিক আছে—এ প্রভেদ বড় কম
কথা নয়। এবং মেয়েদের এ কালে পুত্রবর
হয় দশহুজা নাই—এর চেয়ে দুর্ভাগ্য
নারীর আর কি আছে? পাশ্চাত্য
স্বামীরাও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য

সর্দি, গলকণ্ড, দস্তপুল, চোখ উঠা
কাণে ও হাঁড়ের ব্যথা নাশ
করিতে অমিতীয়া।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা

নারী ও শিশু বিক্রয় ব্যবসা দমন

রাষ্ট্রসভার সভাসভাতে নারী ও শিশু
বিক্রয়-ব্যবসা দমন সমিতি একটি কৌতু-
হলজনক বিবৃতি দিয়াছেন। তাহাতে
দেখা যায় যে পৃথিবীর বেশীর ভাগ দেশই
এই পাপ ব্যবসার উচ্ছেদ করিতে সক্ষম
করিয়াছে। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে নারী-বিক্রয়
ব্যবসা দমনের জন্য যে নিয়ম পত্র প্রণীত
হইয়াছিল, ৪৮টি দেশ সম্পূর্ণ ভাবে তাহা
গ্রহণ করিয়াছে। ইহা ছাড়া ৪৪টি দেশ
১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের নিয়ম পত্র অনুমোদন
করিয়া সেই সত আইন প্রচলন করিয়াছে।

সে সমস্ত লোক নারীকে গণিকা
বৃত্তিতে প্রবৃত্ত করাইয়া তাহার দ্বারা অর্থো-
পার্জন করে তাহাদের বিশেষ শক্তির
ব্যবস্থা করিয়া আইন প্রচলন করিবার জন্য
একটি নূতন নিয়ম পত্রের প্রস্তাব
হইয়াছে। প্রস্তাব হইয়াছে, রাষ্ট্র সভার
সমস্ত দেশগুলিকে সত্তর এই নিয়ম পত্র-
ধানি গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হইবে।

কি উপায়ে সমস্ত দেশেই গণিকাদের
পাপ বৃত্তি পরিত্যাগ করাইয়া সামাজিক
জীবনে পুনরায় কিরাইয়া আনা যায়, সে
সম্বন্ধে রাষ্ট্র সভা যে সমস্ত অনুসন্ধান
হইতে ছিল তাহার কাণ্ড অনেক ধানি
অগ্রসর হইয়াছে। প্রায় ৪১টি দেশ হইতে
এ বিষয়ে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করা
হইয়াছে এবং একটি প্রাথমিক বিবৃতিও
প্রণীত হইয়াছে।

স্বল্প প্রাচ্যে যে সমস্ত কম নারী

নিরুপায় হইয়া গণিকা-জীবন বাপন
করিতেছে তাহাদের উদ্ধারের জন্য যে
প্রচেষ্টার ব্যবস্থা হইয়াছিল উপযুক্ত অর্থ-
ভাবে তাহা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে
নাই। নারী বিক্রয়-ব্যবসা দমন-সমিতি
প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, আশ্রিত সংরক্ষণের
জন্য রাষ্ট্রসভা যে ক্যান্টো-সমিতি আছে
তাহার উপর এই কার্যের ভার দিলে ইহা
সম্পন্ন হইতে পারিবে।

রাষ্ট্রসভার সভা সভাতে আরও স্থির
হইয়াছে, যে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে অর্থ্যাৎ আশাশী
বছর কেইদারী সাংসে নারী বিক্রয়-ব্যবসা
দমন সম্পর্কে প্রাচ্য দেশগুলিকে নিয়া
একটি সভা হইবে। তাহাতে যুক্তরাজ্য
(হংকং ও মালয় রাষ্ট্রশক্তি), চীন,
জাপান, ভারতবর্ষ, জাপান, নেদারল্যান্ডস,
পর্্তুগাল এবং স্তাম দেশ হইতে প্রতিনিধি
গণ বোগ দান করিবেন। আমেরিকার
পক্ষ হইতেও একজন প্রতিনিধক এই
সভাতে উপস্থিত থাকিবেন। সভাতে
এই সভার আবিবেশন হইবে।

ইনস্ক মেরজার ধর্মস্বামী

ফ্রয়েলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রভাক্টস
কলিকাতা

পরলোকে বিমল কুমার

এ কথা কখনও কোন দিন কল্পনা করিতে পারি না, নিশ্চয় নিরন্তর কঠোর বিধানের তাহাই আশ্রয় রূপে পরিণত হইল। বিমল কুমার নাই—সে স্মৃটেনোন্মত কুমার কালের জুৎকারে অকালে ব্যথিত পড়িয়াছে—একথা তাহাতেও বুক কাটিয়া যায়। বিনা মেঘে অশনি সম্পাতের স্তর এই মহা নগরের প্রধান নাগরিক পরোপকারী, জগদ্বান আশ্রিত বৎসল স্তর হরি শঙ্কর পাল কে টি মহোদয়ের কোঠা পুত্র জীমান বিমল কুমার পাল গত ২রা মার্চের প্রাতে পিতা মাতা পত্নী আত্মীয় পরিজন ও গুরুদ্বন্দ্ববর্গকে অকুল শোক সাগরে ডালিয়াই অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পূর্বে তিনি টাইকরেড জয়ে আক্রান্ত হন—সেই কাল ব্যাপিতেই তাঁহার জীবন-দীপ অকস্মাৎ নিরুৎপাদিত হয়।

আমাদের দেহের পুতুল বিমল কুমার মাত্র ২২ বৎসর বয়সেই রূপ ও গুণে সংসারটাকে মাতাইয়া মজাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার বয়ঃ সৌরভে তাঁহার বন্ধুগণ আত্মীয়গণ এবং কর্মচারীবর্গ চির মুগ্ধ ছিল। তাঁহার রূপ কেবল দেহের রূপ নহে, মনের রূপ, কর্মের রূপ, রূপ সাগরের রূপ নিত্য সমুদ্রাসিত হইয়া উঠিত। বিমলের সকল বিষয়েই বিসময় ছিল। তিনি দেশ বিখ্যাত ব্যবসায়ীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়া পাঠ্য জীবনের পরি সমাপ্তির পর বাসসাংকে প্রবেশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ব্যবসায়ী ব্যবহার তাঁহার ছিল না। বিমল কুমার বখাওঁই বিদ্বান ছিলেন। রূপ ও গুণে দারপে, লক্ষ্য-

হতাশ, অসামর্থ্যতা, কর্তব্যনিষ্ঠার বিমল কুমারের বিসময় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

বিমল কুমারের কর্মসর জীবনই না কত চুপ। মাত্র বাইশ বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই সংসার জীবনের সাথ না মিটিতে আশা না পূরিতেই সকলি ফুরাইয়া গেল। সংসার সমুদ্রে একটি বুদবুদ উঠিয়াছিল দুদিনের জন্য হাসিয়া ভাসিয়া, নাচিয়া খেলিয়া ডুবিয়া গেল। রাখিয়া গেল শুধু স্মৃতির তীব্র দাহন আলা—মর্মেতে দী হা-ত-প্রাণ ও অশ্রুধারা।

সাত্বনা দিব কাহাকে! নিজের মনই যে কোন রূপে সাত্বনা মানিতে চাহে না। যে তুলিবীর নয় তাহাকে কি সহজে ভোলা ও ভোলান যায়; বাহাদুর মর্মেতে দী শোকাভ প্রাবনে অশ্রু সাগরের স্রুতি হয় সেই বিমল-হারা মাতা পিতা ও কাকা বাবু এবং সংসার কাননের আশ কোটা কুমার কলিকা বালিকা যাকে কি বলিয়া সাত্বনা দিব, কোন ভাবার তাঁহাদের শোকাপনোদন করিব! ভাষা আর সীরব, শোকদীর্ঘ জগর ভেদিয়া যে শুধু মর্ম ভেদী হালাকারই উঠিতেছে। পুত্র-শোকাভরা জনক-জননী, স্বামী বিরোধি বিধুতা বালিকা ২য়, বিসল-হারা আত্মীয়-বন্ধন বন্ধু-বান্ধব ও গুরু বৃন্দগণের অকরে বিমল যে শোকের অনল জ্বালাইয়া দিয়া গিয়াছে, সে শোকের সাত্বনা নাই, তৃপ্তির স্তর সে শোকায়িত মন জ্বালায় বাহারা রহিল তাহাঙ্গিকে আত্মজীবন অলিতে হইবে।

জুৎখ বিনি মেন তিনিই আবার তাহা সহ্য করিবার শক্তিও দিয়া থাকেন। এই বিধাতৃ বিধানের বিধ সংসার চলিয়া আসিতেছে। এই আশা ও বিশ্বাসে শান্তিময়ের চরণ প্রান্তে শোকাভ দীর্ঘ জীবনের এই আকুল প্রার্থনা জানাইতেছি, হে সর্বনিরুপা আশাত বধন করিহাও, তখন তাহা সহিবার শক্তি দাও, শান্তি বধন দিয়াহ তখন সাত্বনাও দিও প্রভু।

শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ সেন

পরলোকে নরেন্দ্র নাথ সেন



আমরা জানিরা দুঃখিত হইলাম, স্বর্গীয় কবিরাজ উপেন্দ্র নাথ মহাশয়ের কোঠা পুত্র নরেন্দ্র নাথ সেন গত শনিবারে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 'হিতবাহীর' অল্প-তম অঙ্গীকার ছিলেন। উপেন্দ্র নাথ ও তাঁহার অগ্রজ দেবেন্দ্র নাথ সেন পিতা সেন কিংবীর সেন মহাশয়ের আত্মকেন্দ্রীয় ঔষধালয়ের বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাদের 'ঔষধসুপ্তি' আজ সর্বত্র সমাদৃত। নরেন্দ্র নাথ ও দেবেন্দ্র নাথের কোঠা পুত্র—উত্তরেট সি. কে. সেন কোম্পানীর কর্ম দণ্ডি ছিলেন। নরেন্দ্র নাথ দ্বিভাষী এবং অসামর্থ্য প্রকৃতির ছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মীয়বন্ধনবর্গকে তাঁহাদের শোকে আশামিগের আত্মরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ছায়া ও কায়া

—নাইট বাড—

রক্তজগৎ—

রক্তজগতের খবরে বিশেষ নতুন কিছু নেই। এক নতুন নাট্য মন্ডিরে নতুন দুই খোলা হয়েছে—শরৎ চক্রের গুণবাহী উপভাসের নাট্যরূপ অচলা। শরৎ প্রতিভা শিশির প্রতিভার কাছে এবার কি রূপ পেলে, তা আমরা এখনও দেখে উঠতে পারি নি। তবে বাঙালি কি ভেদ না জানে ডাক শুনে না। “দেবী পক্ষের অচলা স্ত্রীর মত” এই অচলা নাকি শিশির বাবুর খাড়ে চেপে বসে থাকবে। ভাল কথা। এই “অচলা স্ত্রী” লেখা না হলেই মজা।

রক্তমহল—

রক্তমহলের এখন দরজা বন্ধ। ১লা নবেম্বর অভিনয়ের পর থিয়েটার বন্ধ আছে। ভাড়া জিনিষ তৈরী করা কঠিন কিছু তৈরী জিনিষ ভাড়া সহজ—এই দুই রকম কাজে যথাক্রমে শ্রীযুত শিশির মল্লিক ও শ্রীযুত অমর ঘোষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শ্রীযুত মল্লিক এবং বামিনী মিত্রের পরিচালনায় বে রক্তমহল আদর্শ থিয়েটাররূপে পরিগণিত হয়েছিল, অমর ঘোষ ও প্রভাত সিংহের হাতে পড়ে তার কি অবস্থা!

আগন্তব্য: থিয়েটারটী বন্ধ আছে। তবে পুনরায় শ্রীযুত শিশির মল্লিক বা শ্রীযুত বামিনী মিত্রকে এর পরিচালনার ভার গ্রহণ করতে দেখলে বিস্মিত হব না। তাই বেশ হয়।

সিনাভা—

এখানে দস্যুর মেরামত হয়ে আসছে। শ্রীযুত প্রসন্ন দাসচন্দ্রের ‘পরশুরাম’ আগামী ২১শে অক্টোবর আসবে অধিকার করবে।

নাট্যানিকেতন—

নাট্যানিকেতনে নতুন নাটকের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু খবর পাওয়া যাচ্ছে না। তবে বড় দিনের সময় এখানে “নোরা” অতি-নীচ হতে পারে। এখন “কেদার রায়” ও “আলাদীন” চলছে।

টু ডিরো সংবাদ—

দেবকী বাবু পরিচালিত ইট ইতিহাস ফিল্মের বাংলা চিত্র ‘সোনার সোনার’ অজান্তে চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করেছে। সোনার সোনার ছবিখানি এখনই ভাবে তৈরী হয়েছে যে, সবরকম-কিছির লোকেই ছবিখানি উপভোগ করতে পারবেন। এরূপ নব্বই রসপুট ছবি বাংলায় খুব কমই হয়েছে। ছবির কাহিনী-টীও বেশ ককণ রসাত্মক। আমাদের দুটো গাফীলা উত্তরার ছবিখানি বহু সম্ভাব্য করে লোকের মনোরঞ্জন করবে।

এবার ‘বাঁধী সিপাহী’ এখনও প্যারা-ডাইরেক্টে চলছে—দিল্লীতেও ছবিখানি বেশ সফল লাভ করেছে। সেখানে দুইটি চিত্র গুলি একযোগে চলছে।

সোনার সোনারের হিন্দী সংস্করণ বন্ধ

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য

কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণকরী

“ভীষ্ম”

পণ্ডিত ক্রীতরোদপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান ভূমিকায়ঃ—

শ্রীযুত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ জাহ্নভী, তারাকুমার জাহ্নভী, জীবন গাঙ্গুলী, মণি ঘোষ, গোবিন্দ সুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র দাস (ভূনো), মহানন্দ সরকার, জিতেন্দ্রনাথ বসু, ইন্দ্রজিৎ চক্রবর্তী, জীবন্তী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিত্যানন্দী, সরলাবালা (বৈকি), পরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

প্রত্যেক ডিলারের কাছে পাইবেন



দিনের পূর্বেই মুক্তি লাভের স্তব প্রবৃত্ত
হয়ে আছে। তারতের বিভিন্ন স্থানে ছবি
খানি মুক্তি লাভ করবে বড় দিনের সময়।

কালী ফিল্মস্

"দুই হাতো টকী"র কাজ প্রায় শেষ
হয়ে এসেছে। সাথে কিছুদিন ছবি তোলা
হত ছিল। পাঞ্জলী মশাই দেশের বাড়ীতে
সুজোয় গিয়েছিলেন, কিরে এসে বিত্তপ

পেয়ে পড়াতে হবে। বাকি, ছবিখানি
ভাল হলোই আমরা আশঙ্কিত হব।

পাঞ্জলী পিকচার্স

এদের তৃতীয় ছবি "পণ্ডিত মশাই"-এর
কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কালী
ফিল্মস্ টুভিরোতে সত্বে সেনের পরিচালনার
ছবিখানি তোলা হয়েছে। পরবর্ত্তের
'পণ্ডিত মশাই' উপভাসের কাহিনী প্রায়

কাহিনী সিরি বড়ই ইউনিট করে 'সরলা'
ছবি তুলে ফেললেন।

দেবদত্ত ফিল্মস্

এখানে-জি, সি, টকীঘের 'ইন্ডিয়ান'
প্রাথমিক কাজ শেষ হয়ে গেছে। ডকিৎ
বন্দ ২৪ দিনের মধ্যেই ছবি তোলা শুরু
করবেন। জি, সি, শীল দেবদত্ত শিল্পের
প্রাণ্ডা।

বিজয়া

প্রযোজক : মিউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্

চিত্র-নির্ধাৰ্তা : মিউ থিয়েটার্স লিঃ

কথা ও কাহিনী : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রযোজক : যতীন্দ্র নাথ মিত্র

পরিচালক : বীণেশ দাশ ও অমর মল্লিক

চিত্র-শিল্পী : পঙ্ক চৌধুরী

শব্দযন্ত্রী : লোকেশ বন্দু

সঙ্গীত পরিচালক : তিসিরবরণ জট্টাচার্য্য

প্রধান চরিত্রে : বিজয়া—চন্দ্রাবতী

নলিনী—সারতি, রামসিংহারা—অমর মল্লিক

নরেন—পাহাড়ী সান্তাল, বিলাস—জাদু

লাতা, বরাল ইন্স্ মৃদাঙ্গী প্রভৃতি।

চিত্র-পরিবেশক : প্রাইমা ফিল্মস্

প্রথম মুক্তি : 'রূপবাসী', বুধবার ২১শে

অক্টোবর '৩৬।

২১শে অক্টোবর "বিজয়া" রূপবাসীতে
মুক্তিলাভ করেছে। "বিজয়া" ছবি চিত্র-
শিল্পের দিক দিয়ে তেমন উন্নত না হলেও
সাধারণের কাছে খুব সমাদ্দ লাভ করেছে।
ছবিখানি বোটাঘুটি ভাল হলোও মিউ
থিয়েটার্সের অভ্যাস ছবিতে যা আভিলাভ্য
থাকে, এ ছবিতে তাঁর অভ্যাস অভাব।
অভ্যাস টুভিরো থেকে এই ছবি থেকে
আমাদের তেমন বলবার কিছু
থাকতো না।

তবে পরবর্ত্তের "বিজয়া"র কাহিনী
এক সত্যের যে, গল্পই ছবিকে এগিয়ে



কালী ফিল্মসের "টকী অব টকীপে"

শ্রীমতী রাণীবালাকে দেখা যাবে

উৎসাহে সেনে গেছেন। ছবিখানি বড়
দিনের বাজারের আকর্ষণ হবে বলে
অনেকেই বলছেন, কিন্তু ছবিখানি যদি
সকলকেই হয়, অর্থাৎ যেকোনো নাটকখানিই
যদি হয় তোলা হবে থাকে (বেকস
ইউপুর্বে আরো কয়েকখানি নাটকের
বেলায় হয়েছিল, তা হলে কিছু উল্লেখ

সকলেরই জানা। এই গল্পটাকে স্মৃতিভাবে
স্বপ্ন দেখেও তেমন সহজ কাজ নয়, এবং
এই ছবি তোলার ব্যাপারে যদি কতৃপক্ষ
শৈথিল্য দেখিয়ে থাকেন, তা হলে পণ্ডিত
মশাইকে কিছু কেউ মানবে না। আমরা
এ কথা বললাম এই স্তব যে, পাঞ্জলী
পিকচার্সের অভ্যাস আভিলাভ্য উল্লেখ

নিরে যায়। পরিচালনা কার্যে নীলেন রঞ্জন দাশ এবং তাঁর সহকর্মী অমর মল্লিক পাঁচ না দেখিয়ে মোটামুটিভাবে তাদের কাজ শেষ করেছেন। এতে করে এখন ছবিতে তারা বেশ বিবেচকের পরিচয় দিয়েছেন।

চিত্রনাট্য চমৎকার হয়েছে। গল্প সর্বত্র লাভলীল গতিতে এগিয়ে গেছে। গল্প চৌধুরীর কাহিন্যের হাতল দু'বানোও সার্থক হয়েছে, কারণ স্থানে স্থানে তাঁর



বিজয়ার আলোক চিত্র শিল্পী
পঙ্কু চৌধুরী

কাজ এত চমৎকার হয়েছে যে, আমরা বিশ্বাসস্থত্ব না করে পারি নি। তবে ছাখের বিষয় এই যে, সর্বত্র আলোছায়ায় সাদৃশ্য থাকে নি। শব্দ নিয়ন্ত্রণও বেশ শ্রুই হয়েছে। সাজসজ্জা ও দৃশ্যশট চমৎকার। ছবির সব চেয়ে আকর্ষণের বিষয় সঙ্গীত। সুর সংযোজনায় মধ্যে তিমিরবরণ নতুনত্বের সন্ধান দিয়েছেন, তা বাস্তবিকই অকৃতপূর্ব। আবহাওয়া সঙ্গীতের মধ্যে যে সূঁচনা ঘনিত হয়, তা অতি মধুর।

বিজয়ার ভূমিকার চম্ভাবতী সুরম্য অভিনয় করেছেন, কিন্তু তাঁর রোগশিষ্টা সূঁচি আমাদের চোখকে শীড়া দিয়েছে। রুমা অবস্থার তাঁর চবি না তোলাই ভাল ছিল। নরেনের ভূমিকার পাহাড়ী সাত্তাল বেশ সহজ অভিনয় করেছেন বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের অঙ্কিত নরেনের সঙ্গে তাঁর অঙ্কিত নরেন মিলে না। ডা. হলেনও তাঁর নরেন উপভোগ্য হয়েছে। শ্রীবান পরেশ ভোট হলেনও বেশ হয়েছে। রাসবিহারী-রুপে অমর মল্লিক কিন্তু বেশ উৎরে গেছেন। একটু সম্ভেহ ছিল আমাদের পূর্বাগর। বিলাসের আশে ভ্রাম লাভাৎকে না নাহালেই ভাল হতো। প্রথম থেকেই অনেকের আশঙ্কি ছিল এর মনোনিরনে। মলিনীর ভূমিকার আরতি ভাল না করলেও কোন রকমে চালিয়ে গেছেন। ইন্দু মুখোয়ার মরাল ভাল।

নিউ থিয়েটার্সের ২২৭ ইউনিটের কর্ণার গ্রীভ বতীন মিত্র ও তাঁহার সহ-কর্মীগণ বিজয়ার সাক্ষ্যের এক সম্ভবত্বে ভাবে যে পরিচয় করেছেন, তা সার্থক হয়েছে দেখে আমরা আনন্দিত হয়েছি।

বিজয়ার সঙ্গে "মম কি" নামে এক রীণের একখানি নক্সা ছবি দেখানো হচ্ছে। ছবিখানি মম কি—বেশ লাগল। সরলা

কাহিনী—৮৩৩৩ক নাথ গাঙ্গুলী, প্রযোজক—বামিনী মিত্র, পরিচালক—চাঁদ রায়, আলোক-চিত্র-শিল্পী—বিভূতি দাস, শব্দ বস্ত্রী—গুরু, সঙ্গীতকার—শৈলেন রায়, সুর-সংযোজক—মিতাই মতিলাল পরিচালিত "প্রহ-সম্ব", চিত্রনাট্য—হেমন্ত শুক্ল।

ভূমিকা-গণি :- শশিকৃষ্ণ—মনো-রঞ্জন ভট্টাচার্য, বিমুখ্য—তারাচাঁদ

ভট্টাচার্য, সর্গাধর—অরীষ চৌধুরী, নীল-কমল—কৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়, অমিত্য—তারা চাঁদ, তাহতী, প্রমদা—প্রভা, সরলা—সরলা, ভাবা—মনোরমা, মিশবস্ত্রী—মণীলা, কীর্তনওয়ালী—রাধারানী ইত্যাদি।

'সরলা' 'বিজয়া'র সঙ্গেই ২১শে অক্টো-বর প্রীতে মুক্তিলাভ করেছে। কাঁচ ভাস্কর্য পিকচার্সের প্রথম অবদান 'সরলা' প্রথম প্রেক্ষীর চবি না হলেনও ভাল চবি হয়েছে। এই ছবিকে আরও উন্নত করা বেস, ববি ভাড়াভড়া করে ছবি না তোলা ক্ষত। রাসখানেকের মধ্যে এই ছবি উঠেছে—সে হিসাবে বিচার করলে এর বা কিছু আশঙ্কি আছে, তা উপেক্ষা কর যায়। কিন্তু কি মরকার ছিল এই ভাড়া-হড়ার? তারপর ছবির প্রচার কার্য ভেমন হয়নি এবং অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ হয়েছে ডিন্ধানি নতন এবং বহু বিজ্ঞাপিত ছবির সঙ্গে সঙ্গে সরলাকে মুক্তিলাভ করতে দেওয়া। অল্প সময়ে মুক্তিলাভ করলে, এই সরলা বেশ সম্মান লাভ করতো। তাই বলে কেউ যেন মনে করবেন না যে, সরলা এখন মর্যক আকর্ষণ করতে মোটেই পারছে না।

৮৩৩৩ক গাঙ্গুলীর প্রসিদ্ধ 'বর্ণলতা' উপভাসখানির পরিচয় দেওয়া দিঅরো-জন। বর্ণলতা থেকেই 'সরলা' নাটক-



ইউনিক এলিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ছুটু খোকা

শ্রীবিজ্ঞানাথ মুখোপাধ্যায়

সেই কাল বৈশাখের আধার রাত।
অজ্ঞানের মধ্যে কি সর্গদাসী
নিহরতা, যেন মহা এলরের আবহাওয়া
হুট করেছিলো। বুকের রক্ত দিয়ে যে
ইয়ারত তৈরী করলান সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর,
কর বৈশাখের এক নিঃশ্বাস করে পড়লো
—অকালে; একান্ত অসময়ে।

জানি, দুটির আড়ালে যে মল পেতে,
এ আর দুটির আগলের মধ্যে আগবে না,
তবুও কেন জানি না মনটা ব্যথার ভয়ে
উঠে। শুনেছি ব্যথা অনেকটা লাঘব হয়
যদি অস্তের নিকট সরলভাবে ব্যক্ত করা
যায় মনের ভাব—তাই আজ আমার এই
লেখবার বাতুলতা।

এতটুকু ছেলে সে ছুটু শিয়োননি।...
জোবারের জল তরলের মত চকল—

কারে এখিত হার এবং বহুকাল ধরে
নাট্যালয়ে অভিনীত হয়েছ। চিত্রনাট্য
সেই নাটক হতেই এখিত হয়েছে। তবে যদি
খানি খাতে দকবেবা না হয়, তার ক্ষেত্রে চাক
রার চেটা করেছেন। পরিচালনার তেমন
অতুলন বৈধীতে না পারলেও মোটামুটি
জালি হয়েছে।

অভিনয়ের দিক দৃষ্টিতে সেমে কলো-
রজনাবার পলিফুল ও শ্রীমতী এভার
এসনা চমৎকার হয়েছে। অধীশ্বার
বন্যায়ের কৃষিকার আদ্যের ক্রিকবারে
হত্যা করে দিয়েছেন। তার অভিনয়
একবারে ছায়াপদী হয়েছে। শীতল-
কো, কৃষ্ণাঙ্গ চকল, প্রম, সালি-
কো, কৃষ্ণাঙ্গ চকল, প্রম, সালি-

কোকা। একদম কোথাও দ্বিহ্ন হয়ে
হাতাতে পারে না—এতই অস্থির সে।
হরতপনা যেন তার বস্তাবস্ত। সবাই
তাকে বলতো—“কী দত্তি ছেলে গো! ঐ
তো এতটুকু ছেলে হাতে হাতে বজ্রাতি
নাখানো।

না বলেন—“কোথাও বাসনে বাবা!”
চকল বালক ততকণে উঠানটার এক
চকোর মেরে, চকল পদে সারের কাছে
সরে এসে আধ-আধ ভাবার বলে “কি
বলত?”—

ছেলের ছুটানিতে না উঠেন ছেলে;
ছুটু খোকাতে বুকে কাঁড়িয়ে চুম্বার তার
কচি পাগলীতে গোলাপ ফুটিয়ে ভোলেন।
কিছু চকল বালক কোলে বন্দীদবার
খাকতে চায় না; সে ছুটুতে চায়।
অতীটকে আরও করতে চায়—সে পথে
বাধা পেলে প্রতিজ্ঞা দেবা দেব।
খিস্তে-কান্ডে হারের হুশের গোলা টেনে,
মাকে অস্থির করে তোলেন। খোকনের
তাণ্ডব নর্ভেন হারের আশাতের উপক্রম।
জরে জরে তিনি নাশিয়ে দেন, অবনি

বরেছেন। সরলার কৃষিকার চিত্রকপতে
নবাগতা শ্রীমতী সরলা (অগ্রা) হুশের
অভিনয় করেছেন, তবে তার একটু আড়ট
জাব কাটা উচিত ছিল। তারার কৃষিকার
মনোরমা বিদ্রী অভিনয় করেছেন। বিদ্রু
কৃষ্ণ চলনসই। অস্ত্রাত কৃষিকা অহরেন্থা।

শব্দ নিরুপণ ও আলোকচিত্র বেশ
জালি। নিতাই মতিলাল পরিচালিত
“হর সন্দের” কালও বেশ প্রাথমিক
হয়েছে। নির্মীক মুগের বস্ত্র শাকলা
অর্জন না করলেও “সরলা”-অনেককে
আনন্দ দেবে।

দে-হুট! হুট আকাশতলে এসে আকাশে
এখিক গুটিক দুটে খোকার। পা বসল
অসল হয়—সে হুশ করে বসে পড়ে মাটির
বুকে।

হুয়ে—বহুদূরে, আকাশের কোল
যেসে বেবার হুট পক্ষীকুল মীড় যেতে
উড়ে চলছে ঐ বিপদের উদ্দেশ্যে—তার
লক্ষ্য এখানে।—তবুও হয়ে থাকিবে থাকে
আকাশে ভেসে যাওয়া, ঐ বিহবনের
যাত্রাপথের দিকে—আপনহারা হুটিতে সে
শুধু চেয়েই থাকে।

“খোকা! খোকা!”—সারের ব্যা-
ব্যাংল কর্তৃক বাতাসে ভেসে আসে। দত্তি
ছেলের লাফা পাওয়া যায় না। “জনা!
ছুটু এখানে চুপচু করে বসে কেনরে?
বেলা যে গড়িয়ে পেল?”

লাজ শিত হুট হুয়ে উঠলো চকল।
“না! ওনা! আমি দাব এবে—” হুটী
কৃত বাহু ছেলে উজ্জীরাম পক্ষীর
দেবার।

অসল পুণ্ডকে তিনি খোকনের টুক-
টুকে ঠোট হুমার হুমার তস্থির দেন।
হানি-অগ্র আলো-ভারার মধ্যে এমনি
করেই তার দিন কাটে।

পরম লক্ষণীয়া বীরজীর ভিত্তিরও পক্ষা-
টনক নড়ে, বখন বুকের তার লক্ষাভীত
হয়ে উঠে। ছুটু খোকায় হরতপনার
প্রত্যেকেই অস্থির, লগার মুখেই এক রা—
“ছেলেটা বজ্রাতের বাঁটা! আলাভনের
একশেষ!” সন্দেরও একটা শীমা আছে—
একদিন প্রাতে পূর্বাভায়ে নবাগত জ্যোতি
তখনও অগ্রকাশ। বাঁটার নিয়
উচ্চ চিংকারে মত নিয়োজিত ঠাকুমা এসে
বললেন—“কি হয়েছে রে হুটো? শুভ
একটিমাত্র জেন?”

সুখধানকে স্বপ্নানন্দন বিস্তার করে 'কি জবাব দেয়—'না না, এ বাড়ীতে কাজ করা আমার হবেনা, কি দুই ছেলে গো?' 'কি হয়েছে হাই বলনা?' ঠাকুরা স্বপ্নার দিকে উঠেন।

'হবে আমার কি। তোমার আদরের মাতি গো নাতি। দুই হতে উঠে এসে স্বপ্নার আঁরা পেলেনা—'দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার দ্বারে হুতে দিলে না।'

ঠাকুরা অতিকষ্টে হাসি চেপে মিনতির সুরে বললেন—'রাগ করিস না না! ছেলে মানুষ আবার।'

'ছেলেমানুষ? বেশ না কেমন কিছু কিছু করে হাসছে।' হৃদয়ের কিঞ্চিৎ গতিতে বাসনগুলি অন অন শব্দে বেজে উঠল।

আর একদিন বৈকালে। অতীত পূর্বের শেষ রশ্মি তখনও আকাশের বুক হতে মিলিয়ে বার নাই। প্রকৃতি শান্ত সুন্দর। কর্ণব্যস্ত নয়-নাড়ী নিজ নিজ কর্ণে নিমগ্ন।

এখান, সেখান কোমলরূপ মনোমত কার্য না পেয়ে থাকা উদ্ভূত ছাঁতের তলে এসে দাঁড়াল। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। লাক্ষ্যপবীরণে পাছ মড়কে, পাঁতা মড়কে। বাগের উত্তলা মন আকুল হয়ে উঠল। পক্ষীর ভার পক্ষ মেলে, নীলাভ-বিক্রমের অঙ্গীরে মিলিয়ে বেতে নিজের অকবজা ভার ব্যাখুল করে ছুসলো। জোখে, কোঁড়ে সে অস্থিরপদে ঠাকুর করে প্রবেশ করে পূজার সাবধী উপকরণাদি জলজ করে ফেললো।

ঠাকুর মনে লাক্ষ্যপ্রবীণ বেখাতে এসে মেঠাইয়া চমুহির।

'পুজো ও দুর্গা দেববি আর তোর ছেলে কি করেছে।'

না আসেন তেড়ে—'আজ কোঁড়ে কেঁটেই কেটেবা।'

শিখর মন সবচেয়ে কাজের হয়, সে কবিরে কেঁদে উঠে।

মাঝের কোণ পুত্রের ক্রন্দনে নিমিষে অন্তর্হিত হয়। গ্রহাণে উদ্ভূত বস্তু স্বঃই নমিত হয়।

কালক্রান্ত অবিস্মার গতিতে বহিরা চলে।

দুঃস্বপ্ন থাকা আচ পক্ষম বর্ষীর সুন্দর মারি বালক। প্রাকৃতি গোলমালের ভার লারল্যাখা আসনখানি বাস্তবিকই সুন্দর। কল্পনার ভবিষ্যতের রবীন আনন্দ্য অঙ্কিত করা ধাত, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত।

মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পূর্ণ নিস্তব্ধ সব শেষ। সেদিন সোমবার। মাত্র বার কয়েক বসি বাহ করে অশান্ত শিশু সুবোধ বালকের ভার শয্যার গুটিয়ে পড়লো। ডাক্তার

পরীক্ষা করে বললেন—'বলোয়া।' নীলন-স্বপ্নার কণ চলালো তারপর।

একটা সুন্দর বেন একটু? সবরের বেন সুত্ব হচ্ছে। মাঝের চোখে আর অন্ধ নাই—বেন সুত্ব আসবার উৎকর্ষ ওর সমস্ত শক্তিকে গ্রাস করেছে।

মন। শুধু মন!! কী উন্নয়ন ফলা। সুন্দর আর গতিয়ে পড়লো সুহৃৎসবো। ডাক্তার বললেন—'আশা নাই'।

রোঙ্গি প্রকবার ডুক্রে কেঁদে উঠে থাকে আগু ধরলো।

মাঝের ইলিক বুককাটা আর্ন্তনাদ, তারপর মনোজ্ঞ সুবর্ণ পুত্রকে বুক চেপে রইল—যেহ সে অন্তরের মণিকোঠার তাকে লুকিয়ে রাখতে চায়। মাঝের কোলে রইলো থাকা চিরদিনের মত তব হলো।

“যাহা কিছু সব -আছে আছে আছে—”

—আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিসই এখানে পাইবেন—

==শীতের সওদা এখানে করুন==

শীতবস্ত্রের বিপুল আরোজন করা হইল।

বেঙ্গল ষ্টোরস্-লিঃ

১-এ, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—৩২শ সংখ্যা

শুক্রবার—৪ঠা অক্টোবর

১৩৪৩

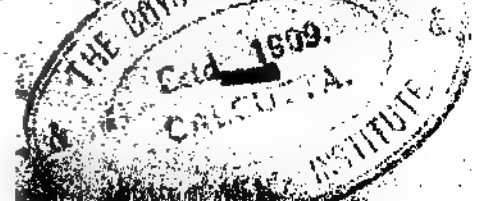
২০শে নভেম্বর—১৯৩৬



পর্যায়ীন জাতির রাজনীতি চর্চা ভাড়া আর পড়াশুনার নাই। ইচ্ছার হটক, আর অনিচ্ছার হটক, আমরা একদিন রাজনীতির হাটে আসিয়া অবতীর্ণ হইরাছিলাম। [মাত্রীয়] বিধিনিষেধ ও সামাজিক অচ্যুতান জাতির জীবনে আস্তে আস্তে শিথিল হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনও ছিল। সমাজ ও ধর্মকে আত্মনির্ভরশীল হইতে বলিয়া আমরা রাজনীতির সেবার মন দিয়াছিলাম। স্বাক্ষর-সংগ্রাম কেন আরম্ভ হইল, কোনদিন চাইতে তাহার স্মরণাত, তাহার পতি কি ভাবে এতদিন চলিয়াছে—সে সমস্ত যুগের বিবরণের আলোচনা করিব না। তাহা ভাবীকালের ঐতিহাসিকদের জন্ত, তাহারাই সে প্রবন্ধ সহজতর হিবেন। অতীত-ভবিষ্যতের চিন্তার অবসর নাই, বর্তমান মইয়াই যে বিভ্রত হইরা পড়িয়াছি।

রাজনীতি চর্চা

রাজনীতি আমাদের নিজস্ব প্রয়োজন, রাজনীতির সহিত প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে আমাদের জাতীয় জীবন মিশিয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ তাহাকে আমরা এমন বিকৃত করিয়া কেনিয়াছি, এত অবজ্ঞা করিয়াছি যে রাজনীতি চর্চা। বেশ আমানিগকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাটতেছে। বাহা বস্তুই মহাশয়; তাহাকে আমরা সহজ-লভ্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। আজ এই রাজনীতিক্ষেত্রে কল্যাণের আশঙ্কায়োলা [পরাশর] ক্রন্দন-তরঙ্গ শুনিতে পাই না। আজ সেখানে হাট বলিয়া দিয়াছে। ত্যাগ-দৌরবলীপ্ত নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিকগণ বেখানে বলিয়া জাতীয়-কল্যাণের চিন্তা করিতেন, পঞ্চাঙ্গদের পথের সন্ধান দিতেন, আজ সেখানে তীক্ষ্ণ কাপুরুষেরা আস্র লইয়াছে, হীন বার্বলোভূপ দূর বিপণি খুলিয়াছে। শুধু বাগলার মতে, বাগলার বাহিরেও এই দুঃস্বপ্ন। প্রতি প্রবেশেই দেরি পার্শ্বগির্জির হীন প্রচেষ্টা, দেশমাতৃকার পুণ্য নামে জাতা জাতার বক্ষে ছুরি মারিতে উদ্বুধ। আজ জাতি আত্মবিস্তার, তাহার সেরসব অনেক বিকিয়া দিয়াছে। মৃত্যু কোন আন্দোলন আরম্ভ হইলেই জাতির হতবাহ্য করিয়া আসিয়াছে তাহারা সময় সময় আমরা ভুল করিয়া বলি, আনন্দে আত্মহারা হই। কিন্তু সে আত্মশয় ভ' সুহ স্রের লক্ষ্য মনে, অত্মহতাই পড়িয়াছে। এই মৃত্যু উপলক্ষে দিয়াছেন কি পদ্য নাই? সে সন্ধান কে দিবে।



পাঁচনিশাঙ্গী

বঙ্গীয় আইন সভার আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের জয় হইতে প্রার্থী মনোনয়ন আশঙ্কিত। ধানচাণা পড়িয়াছে। এই “বাঙ্গালী ঠাকুর” এখন মাজার কাপড় জড়াইয়া কৌদলে অবতীর্ণ হইয়াছে। একে অপরের মুক্তির অসারতা প্রতিপন্নের ভক্ত মাত্র। এমতাবস্থায় আমরা তৎকালে দাঁড়াইয়া দেখা দাঁড়া আর কি করিতে পারি? অমৃতবাজার নাকি “দিনের পর দিন এই মত প্রচার করিতেছেন যে, কংগ্রেসমণ্ডলীর বাহিরেও কংগ্রেসের আদর্শে বিধানী শক্তিশালী বোয়াতাসম্পন্ন লোক আছেন, প্রয়োজন হইলে কংগ্রেস-নীতি বিকিৎ সুর করিয়াও এই সব কংগ্রেসী বোয়া লোককে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মনোনীত করা উচিত, তাহার ফলে কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধিই হইবে।” “আনন্দবাজার” এই মত বরদাশ্ত করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু বিজ্ঞানী কবি, নীতিগুরুজন আনন্দ বাঙ্গালী মল কি কোন দিন কংগ্রেসের মতের বিলম্বচরণ করেন নাই? তখন কংগ্রেসনীতি কি অঙ্গ ছিল? আর বাহারা করপোরেশনে কণী প্যাটের সাটের জর, তাহাদের কেহ কেহ যদি এই মিলনের ফলে কংগ্রেসের নিয়ামক হইয়া থাকেন, তবে তাহাতে কি কংগ্রেসের মর্যাদা ক্ষয় হয় নাই? ভাল মুক্তি দেখাইলে গৌরব প্রভু!

তাকা বিখ্যাতগণের তাইস চ্যালেঞ্জার দিঃ এ, এক, রহমান দুটি গওরার তাহার ফলে চ্যালেঞ্জার গভীর—বাঁকা তর নাথি-

মুন্সিদের ভাতা বাঁকা সাহাবুদ্দিনকে নিরোপ করিয়া একজন খোয়া ব্যক্তির সমাধার করিলেন বলিতে হইবে। এইবার কলিকাতা বিখ্যাতগণের তাইস চ্যালেঞ্জারের পক্ষে নলিনীরজন সরকারকে নিরোপ করিলে সোনার মোহালা হইবে। বাঁকা সাহাবুদ্দিন ইতিপূর্বে তাহার ভাতা হজে দফা গেলে তাহার ফলে তিনি বাংলার শাসন পরিষদের সদস্য হইয়াছেন। লাট সাহেব কিছুদিন যদি ছুটি নেন তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়, কারণ তখন বাঁকা সাহাবুদ্দিন অস্থায়ী গভীরের পক্ষে আসীন হইতে পারিবেন। এই পক্ষের ভক্ত ইতিহাস অধ্যাপক ডক্টর রমেশ চন্দ্র বসুস্বামীর এবং মিঃ সাহিব সুরাবর্জিকে নিরোপের সুপারিশ ছিল। ইহাদের অপেক্ষা বাঁকা

সাহেবের শিকাগড় বোয়াতাস অধিক ছিল

কিনা তাহা আমাদের অপেক্ষা চ্যালেঞ্জারই ভাল বোঝেন।

সভার এক সংবাদে প্রকাশ,—লর্ড কিনোল এই মর্মে এক প্রস্তাবের নোটিশ বিরাটেন যে, সম্ভব হইলে শ্রীযুক্ত সুরাবর্জকে বস্তুকে মুক্তি দিয়া তাহাকে আস্থায়ী নির্বাচনে প্রচার কার্য করিবার সুযোগ দেওয়া হউক। ১লা ডিসেম্বর এই প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা হইবে। এই প্রস্তাবটির কলাকল হইবে, তাহা সকলেই বলিতে পারেন। লর্ড কিনোলী তুল বুঝিয়াছেন। বরং ভক্ত সময়ে মুক্তি দেওয়া সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু নির্বাচনের প্রাকালে নির্বাচনে প্রচারকার্যের সুযোগ দান সরকার নিশ্চয়ই প্রতীকী মনে করেন না। তাহা হইলে যে কংগ্রেসের মত অবতীর্ণ!

—

সত্যিকারের

কুচি-সঙ্গত অভিনয় বাহারা পছন্দ করেন

= বিজয়া =

তাহাদের একমাত্র উপভোগ্য চিত্র।

খ্যাতি সম্পন্ন ৬ষ্ঠ সপ্তাহে

—ভৎসহ—

—হাসির ছবি—

“মন্দ কি?”

সপ্তাহ সুরা পরিবার ২১শে নভেম্বর

শনি ও রবি—০টা, ৩-১৫ ও ১৫টা সপ্তাহ দিবস—৩-১৫ ও ১৫টা

কোন-বি. বি. ০০১০ **রূপবাণী** ১৯১০ কর্তৃক প্রকাশিত

নতুন ব্যবসায় সাহিত্যিক

শীলকণ্ঠ শর্মা

পুজোর কাগজ বের করে মনে করেছিলেন, এবার বৃষ্টি অশোচন হ'লো। কিন্তু পোড়ার ছিলো গলদ—তাই আলো তার ভেতর টেনে চলেছি।

কেউ বলেন, অমৃতের দেখাটা কিছু নি, কেউ বলেন, ওটা রাবিশ, ওগুলো ফাঁকি।

কিছু কাগজওয়ালাদের দক্ষিণার কীকি ছিলো না—সাম দিয়ে লেখার দাম পাওয়া যায় না। এটা হরতো কাগজওয়ালাদেরই আগোর দোবে।

বন্ধুকে নিয়ে বেরিয়েছি—পুজোর বাজার করতে নয় পুজোর লেখার জোগাড় করতে।

—জিজ্ঞাসা করলেন, কত বেবেন?

হরে না বসলে চলে যেতে হবে, তাই নিলাম একটা ম।

হরে বসলো না। বলেন, পাঁচ টাকারও লেখা আছে—আট টাকারও লেখা আছে—আবার দশ টাকারও লেখা আছে।—কান্টা চাই বসুন।

সত্যি গেলে আর কে বেশী দিতে চায়। বজাতি, পাঁচ টাকারটাই চাই।

এ বেন সাহেব বাজারে চিৎকি সাহেব 'জাপা লাসোন' আছে—একপয়সা, দুপয়সা, তিন পয়সা।

বন্ধু বলেন, চলো, তার পুরুরটা হ'রে বাই। বাড়ী চুকবার সিঁহেরজার পেছনে লাগলো এক হালাল। বলে, তুতের পর চাই;—পাঁচ টাকার করিয়ে দিচ্ছি। বুত-লাম হালালকে আমরা ছাড়াতে চাইলেও, তিনি ছাড়বেন না।

পথে এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা।

বলে, কোথায় চলেছো?

—বেলগাতিয়া।

—লেখা আনতে? আচ্ছা আমি বলে দেবো এখন, টাকাকড়ি কিছু লাগবে না।

ভাবলাম, ভালই হ'লো—পাঁচটা টাকা তবু বাচলো। তার কথাসকল একদিন গিয়ে উঠলাম। মনে করেছিলেন, হরতো জানাই আদরই পাবে। কারণ বন্ধুটি ছিলেন ঐ বাড়ীরই জানাই।

নিবেদন জানালাম। বলেন, টাকা? চমকে উঠলাম।—“একি কথা শুনি আমি সহ্যার মুখে?” বললাম, আমি আপনার জানাইয়ের বন্ধু।—তিনি কিছু বলেন নি?

তত্বেলোক বেগে উঠলেন। বলেন, জানাই তুল বুঝতে, টাকা ছাড়া আমি বাপকেও লেখা দি না।

নার্তাস হ'রে গেলাম।

এর পরেই তত্বেলোক বক্তৃতা শুরু করলেন: আজকাল আমরা পনের টাকার কমে লিখি না—পাঁচ টাকার লেখা বেওয়ার ব্যবসা আমরা ছেড়ে দিয়েছি।

বেবেলায়, সত্যিই এ এক নূতন ব্যবসা।

বন্ধু বলেন, আজকাল সব বিদ্বানসমূহই হর

তো কবে গিয়েছে, তবে আপনারদের হর বাতলো কেন?

বাই হোক, হরই যখন করতে বসেছি—ছুটাকা থেকেই শুরু করা গেল।—অবশেষে পাঁচ টাকার রফা করে বাড়ী ফিরে এলাম।

বন্ধু বললেন, এত বড় অভিজ্ঞতা আদায় জীবনে এট প্রথম!

লেখাপুলি যখন ভাপা হ'রে বেললো, আমিই সর্ব প্রথম চীৎকার করে উঠলাম, ফলত!

পুজোর কাগজ বেরিয়ে গিয়েছে অনেক দিনই, কিন্তু আকো সেই টাকা কটির শোক তুলতে পারিনি।

বন্ধু বললেন, ওয়া এখানে কেন, আলু গটলের হোকান করুলেও তো পারে—টাকার টাকা লাভ করতে পারবে।

কোন ব্যবসাই আমরা কলাও করে তুলতে পারি নি। এঁদের ত্রেণ আছে, সাহিত্য ব্যবসা হরতো টিকলেও টিকতে পারে আমাদের দেশে।

“সাহানা” বলছেন, এবার তাঁদের “গতিজ সাহিত্য পত্রিকা।” কিছু সম্পাদকীয় অন্তে বিখ্যাত হাতের কোরে বাটো-কোপের প্রবন্ধও কি সাহিত্য হ'রে উঠবে না কি? বায়ো-কোপের ভিতটি বিভ্রান্ত দেখলাম। একটি সম্পাদকীয় কলমে সম্পাদক নিজে লিখেছেন, একটি লিখেছেন ‘সব্যসাটী’, আর একটি ‘পুরন্দর’।—বোধ হয় এই ভিতটি ছাড়া সবগুলি সাহিত্য?

শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি ?

বাংলার কংগ্রেসের মনোনয়ন সভার ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায় ও ব্যারিষ্টার শরৎ চন্দ্র বসুতে কি শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি হইতেছে ? বিধানবাবু যে বাংলার লোকসত্তার বিরুদ্ধে কাজ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। অথচ তাঁহাকেই বোর্ডের সভাপতি করিয়া শরৎবাবু কি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার অগ্রেই তাঁহাকে নিপাত করিতে পারিবেম ? যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে শরৎবাবু বিধম ভুল করিয়াছেন। বিধানবাবুর সহিত যে দলের ঘনিষ্ঠতা এবং যে দলের লোক বিধানবাবুকে সম্মুখে রাখিয়া ইচ্ছামত কাজ করিয়া যায়, সে দলের সহিত বসু ভ্রাতারের কিরূপ সন্ধান তাহা সকলেই জানেন। সেই দলের সাটের শুদ্ধ নলিনীকমল সরকার যে পূর্ণ-স্কেটের লোক তাহা সত্যই বাবুই বলিয়া-ছেন। শরৎবাবু বন্দী অবস্থার ভারত সরকারকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, কংগ্রেসে তাঁহার তৃতপূর্ণ সহকারীর বড়-বয়ে তাঁহাকে বন্দী করা হইয়াছে। এই তৃতপূর্ণ সহকারীটিকে তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। সুতরাং তিনি যে বিধান বাবুর সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না, ইহা তাঁহার আনা থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু তিনি চন্দ্র সরকার প্রতিবেই হটক, অথবা অত কারণেই হটক, বিধানবাবুর বিরুদ্ধে আপত্তি করিতে পারেন নাই। কলে কি হইয়াছে, তাহা তিনিও দেখিতে-ছেন, আমরাও দেখিতেছি। যে সব

লোকের মনোনয়ন শরৎবাবু কিছুতেই সমর্থন করিতে পারেন না, বিধানবাবু সেইরূপ একাধিক লোককে কংগ্রেসের মনোনয়নে দাখিল করিতে চাহিতেছেন। কলে ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল হইয়া উঠি-রাছে এবং একথাও মনে করা বাইতে পারে যে, অদূর ভবিষ্যতে বাংলার কংগ্রেসী মিলন আবার বিরোধে পরিণত হইবে। যে স্থানে মতের ঐক্য থাকে, সে স্থানে পৌজামিল দিয়া মিলনের আশা যে ঘুরাশা তাহা বলাই বাহুল্য।

বিধানবাবুর দলের যেটুকু অত্যাধিক, তাহাও পূর্ণ হইয়াছে। কেননা, তাঁহার নলিনী ইউরোপ হইতে কিরিয়া আসি-রাছে। প্রকাশ পাইয়াছে, নলিনী জন-

করেক লোককে সমর্থন করিবার অত-প্রীত ভুলসীকে গোখারীকে বিলাত হইতে তাহা হকুম করিয়াছিলেন। তাহার এইরূপ হকুম করিবার অধিকার কিসে সন্তুত তাহার আলোচনা আর আর আমরা করিব না। কিন্তু নলিনী শাসিত ও ক্রিয়াকর্মের চালিত বিধানী হল যে কি করিবেন তাহা সকলেই অহুসের। তাহার আর কিছু না করিলেও বাজিয়া বাজিয়া মন্তব্যকারী ও সরকারের সমর্থনকারী-দ্বিগুণেই মনোনয়ন করিবেন। আশার মধ্যে একটুকু যে নলিনী হর ভো ডাক্তার নকিরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন চ্যাংগেলের হইয়া রাজনীতিক রসমক হইতে সন্তুত : কিছুদিনের অত সন্নিয়া বাইতেও পারে। নলিনীর তত্ত্বাল না কি বলিয়া বেড়াইতেছে যে, নলিনীর পক্ষে এখন নিরলিখিত দুইটি পদের যে কোনটাহে লাকাইয়া পড়া সম্ভব :—

১। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সভাপতি

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র একেই আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

চৌকালিকতা ৩০০১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ডাল অফিস :—১নং পাইলটলী, ঢাকা।

ভାରত-ভাষন ৪৪ কলিকাতা

প্রচারের জন্য অর্থ সাহায্য করিতে চাহেন, তাহা হইলে কংগ্রেসী বল কি করিবেন? অতীতের কথা মনে করিয়াই আমরা এ সমস্ত প্রশ্ন ভিজালা করিতেছি। স্বরাষ্ট্র বল এখন ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার বলিষ্ঠাভিলাষ যে, গবর্ণ-মেন্টের ভাল, মন্দ সমস্ত ব্যবস্থারই তাঁহার বিরোধিতা করিয়া শাসনব্যবস্থা অচল করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু তখন সরকারী অনেক ব্যবস্থাই উচ্চাঙ্গলকে সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়া এবং কংগ্রেসের নেতারাও অনেক সুকীর্তিনিবৃত্ত কমিটির সভ্য হইয়াছিলেন। বঙ্গীনা দেশে এখন প্রচলিত বিষয়ক আইন পরিবর্তিত হই, তখন কমিটারগণের অর্পণ পুর্বে কংগ্রেসী বলকে প্রত্যাখ্যানের স্বার্থে বিপক্ষে গবর্ণমেন্ট ও কমিটারগণের পক্ষ লইতেও দেখা গিয়াছিল। কাকটে, এ ব্যতীত এ কথা মনে করা অসম্ভব হইবে না যে, কংগ্রেসীরা সরকারী যে সমস্ত ব্যবস্থা স্বিকল্পন মনে করিবেন, সেগুলিকে সমর্থন করিবেন, অন্য যে গুলিকে অস্বীকার মনে করিবেন, সে গুলির বিরোধিতা করিবেন।

কিন্তু এমন করিয়া কি শাসনব্যবস্থা অচল করিয়া তুলিতে পারা যায়? ইহাও নতুন শাসন প্রণালীর নিয়ম অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিবেন, কোন ব্যবস্থার বিরোধিতা বা উচ্চাঙ্গল সমর্থন করিবার সময় বিধানসভাকে প্রতিপদে নতুন শাসন-প্রণালীর নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে, কোন বিশেষ উচ্চাঙ্গল জম-ভিত্তিক অস্বীকারের সাহায্যের জন্য সমর্থন করিতে বাধ্য হইবেন, উচ্চাঙ্গল যদি বলেন যে, নতুন শাসন-প্রণালী প্রবর্তন করাই উচ্চাঙ্গলগণের প্রধান উদ্দেশ্য এবং এই উদ্দেশ্য কাহারো পরিণত কবিবার চেষ্টা বাহারা হইত সংকল্প, কংগ্রেস শুধু উচ্চাঙ্গলগণের সঙ্গেই আপ লাগাইবেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা যে একেবারেই দুর্বোধ্য হইয়া পড়ে।

কংগ্রেসের কর্তারা যদি গোড়া হইতেই বলিয়া নিতেন, ব্যবস্থাপক সভার উচ্চাঙ্গলগণের মত প্রবল হইলেও উচ্চাঙ্গল সরকারী অর্থিক গ্রহণ করিবেন না বা কোন কমিটির সভ্য হইবেন না, তাহা হইলেও বা কথা থাকিত। সরকারী কোনাই ব্যবস্থা

উচ্চাঙ্গল গৃহীতে হইত না নিতেন এবং নিজে-রাও মতী হইয়া নতুন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে যীকৃত না হইতেন তাহা হইলে এ কথা বলা উচিত যে উচ্চাঙ্গল নতুন শাসন-প্রণালী প্রবর্তন করিতে কৃতসংকল্প।

কিন্তু কংগ্রেসের বড় কর্তারা তুলিয়াও একবার বলেন না যে, উচ্চাঙ্গল সরকারী অর্থিক গ্রহণ করিবেন না। উচ্চাঙ্গলগণের কথার জবাব দেখিলে মনে হয় যে, সরকারী অর্থিক গ্রহণ করিয়াও নতুন শাসন প্রণালীর প্রবর্তনের চেষ্টা করা চলে; সুতরাং উচ্চাঙ্গল সম্বন্ধে পরে পক্ষান্তরে যেমন চটক একটা সিদ্ধান্ত করিলেই চলিবে।

পণ্ডিত রাজগোপালচাঁর আগন্তুক: রাগ করিয়া কংগ্রেসের সহিত সব সংকল্প ত্যাগ করিয়াছেন বটে; কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন-পক্ষে উচ্চাঙ্গল নাম উঠিয়াছিল। সুতরাং কংগ্রেসী নীতি সম্বন্ধে তিনি বিশেষ গুরুত্ববাহী, এ কথা সর্বত্রই অস্বীকার করা যায়। ব্যবস্থাপক সভার বাইরা কংগ্রেসী সমস্তগ্রহণের কর্তব্য নির্ধারণপক্ষে তিনি বহুবার বলিয়াছেন যে, আইনের সাহায্যে কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজগুলির সাহায্য করাই কংগ্রেসের সমস্ত গণের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। ইহাকে

যে নতুন শাসন-প্রণালী প্রবর্তন করার চেষ্টা বলা চলে না, তাহা বলাই বাচল্য। প্রকৃত-পক্ষে কংগ্রেসী সমস্তগ্রহণ বা ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিয়া কোন নীতি অবলম্বন করিবেন, সে সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন নেতারা এক-মতাবলম্বী বলিয়া মনে হয় না। পণ্ডিত রাজগোপালচাঁর সহিত পণ্ডিত লক্ষ-মণ্ডলের কথার সামঞ্জস্য নাই; এবং লীমান সভাপতি বাচা বলেন, তাহা একেবারে অসম্ভব। সর্দার বরভট্টাই বা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বুদ্ধিমান লোক; কংগ্রেসী উচ্চাঙ্গল স্পষ্ট করিয়া কোন কথাই বলেন নাই।

গোষ্ঠীর যেখানে এইরূপ মতভেদ ও অসামঞ্জস্য সেখানে শুধু বড় বড় নীতির দোহাই দিয়া উচ্চাঙ্গল প্রচার করিলে চলিবে কেন? বাংলা দেশেও কাজে কাজেই এইরূপ অসামঞ্জস্য প্রকাশ পাই-তেছে। শরৎবাবু মজুমদার গণের বিরোধী আর ডাক্তার বিশ্বানন্দ্রের বোল আনা মত এই সম্বন্ধে গ্রহণের দিকে। কাজে কাজেই উভয়ে মিলিয়া কংগ্রেসী সমস্ত মনোনিবেশ আরম্ভ করিলে শাসনব্যবস্থা অচল হইবার পূর্বে কংগ্রেসীরা অচল হইয়া পড়িবে।

—বসুধন্তী।

মূলভেদ বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরদ, তসর, ঘেনারসি,
জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি
পাইবেন।

৩
শ্রীমামিনীন্দ্রজ্ঞান পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

ফোন—বি,বি, ৪৬৬১

আঠারো বছর পরে

আঠারো বৎসর পূর্বে সময় সীড়িত ইউরোপ সন্ধির ঘোষণা বাণীকে সাগরে মগ্ন করিয়া লইয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধে ইউরোপের বিপুল ধন ও লোকসংখ্যা এবং ক্ষেত্র ও বিস্তারের সম ভরস্বতা দেখিয়া মনে হইয়াছিল অদূর ভবিষ্যতে ইউরোপের কোন জাতি আর সহসা সময় ভরস্বতা ধাপ দিতে চাহিবে না এবং চাহিলেও অভ্যন্তরীণ সত্যতাভিসানী ইউরোপের পক্ষে মহাযুগীর বর্ষভরা অবলম্বন ব্যতীত আর সম্ভব থাকিবে না। ইউরোপীয় যুগ্মজাতিকগুলিও সেদিন বুঝিয়াছিল যে, তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী সমরোদ্গাহনকে সংবর্ত করিতে না পারিলে স্ব স্ব অভ্যন্তরে বিপন্ন হইয়া পড়িবে।

তারপর ইউরোপের শান্তির আসরে অবতীর্ণ হইলেন মার্কিন রাষ্ট্রপতি প্রেসিডেন্ট উইলসন আন্তর্জাতিক সম্মত্যের বাণী লইয়া। তাঁহার সে বাণী বিশ্ব রাষ্ট্রসংঘের আকারে পরিণতি লাভ করিল। রাষ্ট্র সংঘের সভাস্থল স্থাপিত ও বিশ্ববাসীকে আশ্বস্ত করিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন যে, অভ্যন্তরীণ পরাম্পরের বৃদ্ধ বিগ্রহ পরিহার করিতে হইবে, শক্তিশালী কোন রাষ্ট্র যদি কোন শক্তিহীন রাষ্ট্রকে আক্রমণ করে তবে শক্তিহীনকে রক্ষা করিবার ও শক্তিশালীকে প্রতিরুদ্ধ করিবার ক্ষমতা সংঘের সদস্যগণকে সম্বলিত হইতে হইবে। সেই সঙ্গে রাষ্ট্র সংঘের সমস্ত প্রণীত জাতি-ভিত্তিক সমরোপকরণের পরিচালনা ও তাহার ব্যবহারের সম্বন্ধেও কতই না বিধি-নিয়ম প্রবর্তিত হইল।

সেদিন মনে হইয়াছিল ইউরোপীয়

মহাযুদ্ধের খতি, অভ্যন্তরীণ সমরনীতিজিত জাতিগুলিকে ভারী সংগ্রাম সম্বন্ধে অবিকল্পিত সচেতন করিয়া তুলিবে। দীর্ঘ চারি বৎসর বাণী বিকট যুদ্ধে বেলক লক্ষ বীর নৈনিক রূপকল্পে আত্মবিসর্জন দিরাতে তাহাদের উত্তম শোভিত পরম্পরের হিংসাধেব ও সাম্রাজ্যলোলুপতার হিংস্র উদ্গাহন বিবোধ হইয়া বাটবে, বিশ্বমানব শোভাতত্ত্বের অজ্ঞেয় বন্ধনে আবদ্ধ হইবে।

কিন্তু আঠারো বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই ইউরোপ আবার পূর্বাশ্রমের অদিকতর ভয়াবহ গণরুদ্ধে মাতিয়া উঠিয়াছে। মার্কিন রাষ্ট্রপতির শান্তি ও সম্মত্যের সঙ্গপদেশ শক্তিশালীদের সাম্রাজ্যলোলুপতার হুম্মার স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে—অল্প সময়ের বৈঠক অল্প বুদ্ধির আগ্রহকে প্রবলতর করিয়া তুলিয়াছে। ইউরোপের বিগত মহাযুদ্ধে কতকগুলি সাম্রাজ্য ও রাজবংশকে ধ্বংস করিয়াছিল, কিন্তু ইউরোপের ভাঙ্গাশাখ আজ বেকশ্রম ধনবটাক্ষর হইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে ভারী সময়ে সমগ্র জাতির ধ্বংসও অসম্ভব নহে।

বিপুল সাম্রাজ্য রক্ষার চেষ্টায় ইংলিস্ট্রিয়ারা ওঁহারা আজ অস্ত্রের সম্মুখ চটলেও সুখে শান্তির বন্দনা গান গাহিতেছেন। কিন্তু সংগ্রামের বিরোধী হইলেই সমরোদ্গাহন বন্ধ করিতে ওঁহারা বাধ্য হইয়াছেন। সেদিন শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলি প্রধান সম্মি বসিয়াছেন, আদিরা আজ যব সামলটিবার চেষ্টাচারে বিভ্রত। আত্মবিকার ভক্ত বাহা অপরিহার্য প্রয়োজন সেই ধন ও জনবল সঙ্করে আশ্রয় সমগ্র প্রপেটা নিয়োজিত করিয়াছি।

অপরূপ শক্তিশালির মুখেও এই এক কথা। জার্মানী ক্রিমিয়ার ভরে সমস্ত আবার ক্রম ও জার্মানীর কার্যকলাপের কম সম্ভবত্ব নহে। জার্মানীর চিরমুগ্ধ ক্রমও নিশ্চিত নহে। জার্মানী সম্পূর্ণরূপে সাংঘাত্যে না হওয়া পর্যন্ত তাড়াতাড়ি চিন্তার অন্ত নাই। আবিদিনিয়া বিবর্তী টটালী শোভিতলোলুপ শাস্ত্রের ভাঙে আজ সাম্রাজ্য বিস্তারের উদ্গাহন মাতিয়া উঠিয়াছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শান্তি ইহার সঙ্কলই চার—কিন্তু প্রত্যেকেই সমরোদ্গাহনে প্রস্তুত। কে যে কোথা হইতে কাহার দ্বারা কোন

“যাহা কিছু সব—আছে আছে আছে—”

—আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই এখানে পাইবেন—

== শীতের সপ্তদা এখানে করুন ==

শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৩৬ কোলকাতা রোড, কলিকাতা।

স্বদেশ

স্বদেশে আক্রান্ত হইবে কেহই তাহা জানে না। সমস্ত সত্তার নিগূণ অগ্রগতিভাবে চলিতেছে। তাহা হুৎ আশ্চর্যকার উপকরণ সংগ্রহের জন্য আতিশুলি ক্রমে অবশ্যস্বাভাবিক অনশনের পথে আগ্রহান হইয়াছে। কিন্তু সেদিকে কাহারো লক্ষ্য নাই—রপোদ্ভাদনা আতিশুলিকে আর এতদিন আশ্চর্য্য করিয়া তুলিয়াছে।

আজিকার ইউরোপীয় আতিশুলির এই রপোদ্ভাদনা দেখিয়া মনে হয়, ১৮ বৎসর পূর্বে সন্ধির ঘোষণা বাণীতে ইউরোপ যে উন্নয়ন প্রকাশ করিয়াছিল সে উন্নয়ন তাদের অকস্মাত উন্নয়ন—আন্তরিকতার লেশমাত্র তাহাতে ছিল না। সেদিন ইউরোপীয় আতিশুলি সন্ধির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল শক্তিশীলতা ও শক্তিসংকল্পের অবলম্বনের জন্য। প্রকৃত সত্যতত্ত্ববোধ তাহাদের মধ্যে আগ্রহ হইয়া নাই—সাম্রাজ্য শ্রোণুপতার হিংস্রত্ব সেদিনও তাহাদের অন্তরে স্তব্ধ ছিল। আর দীর্ঘ আঠারো বৎসরের বিজ্ঞানের পর আবার তাহা ক্রম বৃদ্ধিতে আগ্রহ হইয়া উঠিয়াছে।

বিষ শান্তি রক্ষক বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘের স্বাধীনতা ও অসংহার্য আশ্রয় শোভনীয়ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। সম্ভবত্বভাবে শান্তি রক্ষার প্রত্যাবর্ত্ত পূর্বে নিশ্চিন্তা গিয়াছে। শক্তিশীল রাষ্ট্রগুলি শক্তিশাল্য প্রতিবেশীদের প্রবল দাপটে আশ্চর্য্যকার হুস্তিতার আশ্রয় লিখেছেন। আর্মেনী ও ইটালী কাঁচা মাল ও উপনিবেশ চায়—পক্ষান্তরে প্রাচুর্য্যের বাহানের অস্ত্র নাই সেই বুটেন ও ফ্রান্স আশ্রয় বিজয়নোন্নিহিতভাবে শান্তির আশ্রয় দ্বন্দ্বত্ব ও সংগ্রামের অসারতার ব্যাখ্যা বিবেচনায় বাক্য।

কিন্তু ইউরোপের বর্ত্তমান অবস্থায় শান্তি প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব? বুটেন ও ফ্রান্স

বহি ইটালী ও আর্মেনীর সাম্রাজ্য নিশ্চিন্তা চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাদের শক্তির অস্ত্র হইতে বটন করিয়া দেন তাহা হইলেও কি শান্তি প্রতিষ্ঠা বাঞ্ছনীয় হইবে? বর্ত্তমানে ইউরোপে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে সাম্রাজ্য শ্রোণুপতা ব্যতীত তাহার আরও একটি কারণ আছে। বুটেনের যে সম্পদ প্রাচুর্য্য তাহা গভীরা উঠিয়াছে এশিয়া ও আফ্রিকার শক্তিশীল আতিশুলিকে শোষণের ফলে। শক্তি ও সম্ভব-বহুশীল আতিশুলির উপর ক্রমাগত শোষণের ভিত্তিতে যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত তাহা চিরস্থায়ী হওয়া সম্ভব নহে—সে ভিত্তির বিনিময় একদিন না একদিন ক্ষয়িত্ব পড়িবেই। বুটেনের এই সম্পদ প্রাচুর্য্যই আজ হিটলার ও মুসোলিনির ভাষ্যার্থে-যে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। বুটেন ও ইটালী হয়তো ভবনাসাগরে তাহাদের প্রত্যাব প্রতিপত্তি রক্ষার একটা আশ্রয় বীমাশ্রয় করিতে পারে, কিন্তু আর্মেনী—তাহাকেও যদি কোন উপনিবেশনের আশ্রয়ে শান্ত করা যায় এবং সত্য

সত্যই ইউরোপে শান্তি স্থাপিত হয় তাহা হইলেও শান্তির জন্য স্বতঃসর্ব্ব্ব আশ্রয় শ্রমিতা নিশ্চয়ই ইতরকে বহুবার দিবে পারিবে না।

বোটের উপর ইউরোপের ভাষ্যার্থে আজ ঘোর বনফটাক্ষর। একটি অসংখ্য উন্নয়নের ইউরোপের আতিশুলি ক্রমে ফলস্বরূপ পথেই অগ্রসর হইতেছে। ভবিষ্যৎ কৃত্ত বাহানের আছে তাহারা ইহা উপলব্ধি করিলেও নিরুপায়। বিশিষ্ট রাজনীতিকদেরাও এ সমস্ত সমস্ত সমাধানের আশ্রয় কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। মনে হয় যতদিন ইউরোপীয় আতিশুলির সাম্রাজ্যবাদ ও সাম্রাজ্য শ্রোণুপত্ব অবলম্বন না হইবে ততদিন স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা দূরশা। দীর্ঘ আশ্রয়ে বৎসর পরে ইউরোপের আধুনিক পরিস্থিতি দেখিয়া ইহাও অবিসংবাদিতভাবে বলা বাইতে পারে।

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

খাঁটা ন্যাবি কেলভেল

সুস্বাদু



ব্যবহারে

কেশ ওচ্চ ঘন

কৃষ্ণ ও বৃদ্ধিকরিতা

রসনীর কসনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধনকরে



সর্ব্বত্র

পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকলাতলাড বালিকাড

মিক্তিত দুটি ভিন্ন-ভিন্ন ধরনের
হাওয়ার প্রথম পরশে পরস্পরকে
পারসে সোনালী বসে বিভোর; কিন্তু
বাতবের রক্ত অবস্থা-বিপর্যয়ে তাদের
জীবনে এসে ট্রাজেডি-তারি একটা
অশ্রু-সজল কাহিনী।

দখিন-হাওয়া—

(গল্প)

শ্রীমুখীর রঞ্জন সেন

বাতব জীবনের লীলা-রেশমা পার হ'য়ে
নর ও নারী বাজা করেছে কোথালোকিত
প্রেমের তীর্থলোকে। পৃথিবীর বুকে
শোনা যায় সে পথ চলার নৃপুং-চন্দ্র।
জীবনের অক্লান্ত প্রবাহ বহে যায়—তীরের
দ্বারা বেধে রাখতে পারে না বাতবের মন।
হৃদয় বাজা হারিয়ে কলে, গতি নেগ বাতবের
জন্ম, সমুৎপাদনে এগিয়ে চলার সামর্থ্য ও
পাথের বাতবের নেই, ভবিষ্যৎ বাতবের কাছে
মূল্যবান—তা'রা কিরে তাকায় হারিয়ে
বাওয়া অতীতের গানে। বর্তমানের কার্য-
কারণের লৌহ-শৃঙ্খল যেখানে বন্ধ কন্ড করে
যাচ্ছে, অতীত সেখানে সোনার তারে
বীণার ধনি বাজিয়ে তোলে। হাত, তবু
কোন জন্মলীল আঁধার-কলে সমস্ত অতীতটা
ফালা—অশ্রুটি।

কোথায় হাত। মল্লের পারে পারে
কি কি'র সোনালী নৃপুং বাজে। বন-কুমুদে
পর্যায় চূর্ণগত মল্লের অঙ্গ-পাখার নিখে
রজনী করে প্রবাসিত। সুলেখা নীল
আকাশের দিকে চোখ তুলে চায়। নোন,
বাখিত, ভাবে-ভরা চোখের কোণে চক্
করে মুক্তার মত করে কীটা অশ্রু—
যেন পরৎ-প্রভাতের শিশির। নীল শাড়ী
মস্তার দ্বিধে রেখেছে তা'র তত্ত্ব লীলায়িত
ভূমিকা। এলো ধোঁপা—যেন পশ্চিম বুকে
অবসর। সুলেখা আঁধার মানবী নর—যেন
বন-কোষের এক বিশোদী রাজকন্যা;
রূপালী কোমলতার একটা বিশিষ্ট—

তৈরবীর নীরব ভাবন অক্লান্তি; যেন
কিশোর বৃকের হারিয়ে বাওয়া সোনালী
রক্তের বৃহ শিহরণ। কোথায় বুকে
আছে কী—যেন অপরূপ বাত। বুকে
এসে লাগে সে বাতস্পর্শ—মনে হয় বিগত
রজনীর অশ্রু-কণা, আর সুলেখার সুবর্ণ
চন্দ্রক-কলির মত অক্লান্তীর কীটকে কীটকে
থরে অশ্রু-নিষ্কাশ।

পাহাড়ের নৃপুং আঁকা-হীকা হাত-
মাটির পথ। সুলেখা এই পথ দিয়ে সন্ধ্যার
আগে অনেকখানি যায়। স্ত্রীলীল ধনীর
মধুস্রী মুখ-চোখে চেয়ে দেখে। মূর্খের রাজি-
রাজীর দুর্গ-প্রাচীরে অক্লান্ত নীরবে আঁধার-
গোপন করে—সুলেখা আঁধার কিরে পথ
চলে। প্রাচীরিক জীবনে সন্ধ্যার ধূসর
আবছার যেন এই পথ-চলার নেই কোথাও
এতটুকু চন্দ্র-পতন।

সে দিন ফেরার পথে অক্লান্ত বর্ণণ।
সুলেখা এল একটা বাউ-কুজের মাঝখানে।
কুটী আর খামে না—ঘনতর তরে আসে
সন্ধ্যার অন্ধকার। অশ্রু-বাঁধি বর্ণণের
কি-কি-বাঁধির মাঝেও শোনা যায় কে
যেন গান গেরে আসে—

“কুজ-কুটীরে, অরি তাবাকুললোচনা,
কুজ পাঁতার নব গীত রচনা,
বেদ-মন্ত্রার রাগিনী,

এসেছে ধরবা, ভগ্নো মন-অহরাসিনী।”
আরো নিশ্চয় আসে গান—অনিল বসুকে
হাতের। অশ্রু-বাঁধি—অনিল, হাতের

দৃষ্টিতে নিরেছে ভিলে। কিশোরীর আরও
আঁধার দুটিতে অসহায় হারিণীর মৌন
আবেদন। সুনীল কণিকের আবেশ ভেঙে
বলে—সুলেখা এই বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে
ভিজেনা, এই আমার হাতাটি নিয়ে চল।
সুলেখা ধীরে ধীরে চলে আসে। ভিজ-
পথ—পড়ে যাবার ভয়। তারপর আঁধার
পথের দু'ধারে ঘন বন-প্রাণী সন্ধ্যার অন্ধ-
কার দিয়েছে আরও নিবিড় করে। সুলেখা
পা'পিছলে পড়ে বাজিল, সুনীল তা'কে
দিলে আপন বাতর আঁধার। সন্ধ্যার
অন্ধকারে তা'র বরা-ধরি করে চলে যায়
দুটি কিশোর-কিশোরী। নীরবতা ভেঙে
সুলেখা বলে—সত্যি, চন্দ্রকান গলা আপ-
নার! আর এই মেঘলা সন্ধ্যার গানের
কথাগুলি যেন প্রকৃতির বুকে মিশে যেতে
চায়।

সুনীল সুলেখার হাতে বৃহ চাপ দিয়ে
বলে—কুজ-কুটীরে তাবাকুললোচনার
বেথাও মিলে গেল। কুজ পাঁতার না হোক,
মনের পাঁতার নব গীত রচনা হলো মেঘ-
মন্ত্রার রাগিনীতে; কিন্তু সুলেখা, তুমিই
কি সেই নব-অহরাসিনী নও?

সুলেখার বুকখানা কী যেন অজানা
পুলকে ভরে যায়। সে ধীরে ধীরে বৃহ
খানা রাখে সুনীলের বুকে আর তার
আনিত সন্ধ্যার বৃথের উপর সুনীলের মুখ
নেমে আসে—একটি নীরব নিবিড় চন্দ্র।
অন্ধকারে বেগা যায় না সুলেখার মুখখানি

সরসে রাঙা। সুলেখা বলে,—ছিঃ! ভারী হই তুমি।

সুনীল কথা করনা। সুলেখার বুকের উক পরশ তখনো। তাঁর বুকের ডটে ডেই-বের জোরার আনে। সে ভাবতেও পারেনি এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে সুলেখার দেখা বিলম্বে পারে। এই সুলেখাকে এতোদিন সে জন্মের দিৱে কামনা করেছে বটে, কিন্তু এতকাল এতো কাছে এমন নিবিড় করে পারাও করনা। আজ প্রথম সুনীল হজিল বহিঃ প্রকৃতির এই কব-কব শব্দ অনেক দূর থেকে তাঁর অগ্ন-লোকের প্রিয়ার, কল্পনার সহচরী প্রাণের দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে, কেন না সে সুলেখাকে দেখেছে দুই হ'তে—ভালবেসেছে গোপনে। আজ তাঁর এ কী অকুর্ষ প্রণয় নিবেদন। সুলেখা না-মানি কী ভাববে।

সুলেখা বলে,—রাগ হয়েছে বুঝি? বুঝো যে কথা বলছি না? সুনীল বলে,—সুলেখা, অনেক কথার আজ ভাবা নেই। পুত্র বুক বধন ত'রে ওঠে তখন নীরবতাই তাঁর সবচেয়ে বড়ো আর সত্যিকারের ভাষা। প্রাণের কথাটি এতো স্পষ্ট ক'রে গভীর ভাবে প্রকাশের অসীম কসভা আছে নীরবতার বুকে। আজ আমার মনে হয় এই যে সন্ধ্যা—এ ঘন বিরহের নিবিড় অন্ধকার। সুলেখা, রাগী আবার? তুমি মাথলটির ধীল জেলে লাও, অকানার তমিষা পাঁচ হয়ে হ'লনেই আমরা হ'লনকে আগল ক'রে নিই।

সুলেখা দীরে অঞ্চল স্পষ্ট করে বলে,—একমুখ আগনার ক'রে যে দিন তুমি আমার ডাক দেবে, আমি বলে রইলাম সেই স্তম্ভ-দিনের প্রতীকার।

সুলেখাবের পাড়ীর পথ এক শেষ হয়ে।

ভারপর প্রতিদিন সেই আঁকা-বাঁকা রাস্তা-মাটির পথ। বনে বনে পাখীর কাকলি, কব্জার বিবু-বিবু, বন-কুহলের শিউ শিউ, পাইন বনে বাতাসের খস-খসানী, অরণ্যাবীর ভাবলিনা, পৌহলির রঙীন প্রজ্বলন, নব-নীল-নীলবের সজলতা, আলো-ছায়ার রহস্যময় লীলা সুলেখাকে উদ্ভাসিত করে তোলে। এরা তার কানে কানে কথা কর—সে রাঙা হয়ে ওঠে সরসে আর পুলকে। বাতাস তাঁর আশমানী

স্বভব পাড়ীর আঁচল ধরে টানে, কাণের খুস্কো ছ'টি ছলিয়ে দেয়, মাটার তাঁর নাগিনীর কত বেরী। হৃৎ-হৃৎে হৃৎ-হৃৎে চিকণ কালো মুখে ও চোখের উপর অন্ধ-হৃৎের বেব-রশ্মি কিং কিং করে হানে। তারি লালিনা তাঁর বুকে, মুখে ও চোখের উপর পড়ে অপলক হয়ে ওঠে। সুলেখা মালা পাঁখে—সুনীল সুলেখার বেলীতে কড়িরে ফেরে সে মালা। সুলেখাকে সুনীল বলে, বনজাবী, কবির কাব্য, আরো কতো



কী। শুলেখার চোখ দু'টি আঁধারে
কাঁপে। ঘন কালো দু'টি চোখে করুণ
আকৃতি মাথা। শুনীল তাকে বীরে বীরে
বুকের কাছে আনে, শুলেখা উপর দিকে
তুলে ধরে আগনার মুখ। ভূগিতে মূঢ়
আসে দু'টি পদ্ম-আঁধি। শুনীল কাঁপে
কাঁপে বলে—

“এ লজ্জা, হত, কিস্—

এ কিস্ অব ইউন, এও লজ্জা”

ভিকে এল শুলেখার চোখের পাঁতা। সে
কোন মতেই তুলতে পারেনি এমনি
জ্যোৎস্নালোকিত আঁধার সন্ধ্যার যে বহু
আজ বুকের কাছে সে চলে যাবে মূঢ়ে—
বহু মূঢ়ে। কাল প্রত্যয়ের অকণালোকে
শুনীল শিকার উদ্বেগে হাত্তা করবে
শাগরের ও পারে। কত দিন সে অপেক্ষা
করে থাকবে এমনি ধারা এক মধু-
যামিনীর আশার। সে মনে মনে অপেক্ষা—
শুনীল আর শুলেখা, শুলেখা আর শুনীল,
নীল-শুলেখা। গলার বর ভারী হয়ে এল,
সে বললে—

হাট্টু হাট্টু—

লিপসু টু লিপসু—

পাঁচ বছর পর।—শুনীল বিলাত থেকে
কিছু এসেছে দেশে। এসেই শুনীল
বহন শুলেখাদের বাড়ীতে এল তখন সন্ধ্যা
হয়েছে। অনেকদিন পরে শুনীলের সাথে
মেথা—শুলেখার বুকে জাগে আনন্দের
কলতর, কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে
কৈশে ওঠে শুলেখার বুক। হাসির লেশ
মাত্র নেই—বিবর্ণ মুখে বিবাদের ছায়া
স্পষ্টায়মান। চেহারাটা একটি অস্বাভাবিক
ভার প্রকাশ। শুলেখা শুনীলের একখানি
হাত আগল ধরে তুলে নিয়ে দেখে-কাজে
বলে হাঁকলে—শুনীল!

—শুলেখা?

শুনীল আর কথা বলতে পারে না।
তার বুকের অধরক ভাষা আজ শুলেখার
হাতখানি সিক্ত করে ঝিল অঙ্গ-শুলেখার।
শুলেখা অবাক হয়ে চায়। হয় ত বোঝে
হয় ত বা বোঝে না এই বাক্যহীন অঙ্গের
ভাষা। আজ তার বুকে আনন্দের
কলোচ্ছ্বাস জেগে উঠেছিল। নত-বর্ষ
পরে ইমৃত্যু এসেছে করে—রাহিকার অঙ্গের
উন্নাস। হারানিনি পেয়েছি বলে হৃদয়ে
তুলে নেবার ব্যাকুলতা—নেই বিলম্বের
অনাকাঙ্ক্ষা! কিন্তু এ হ'ল কী? বধু বনি
এল; নিরে এল সে ভাষার আবরণ-ধারা।

মনের তার কিছু লাঘব হ'লে শুনীল
বললে,—লেখা, তুমি আমার ভালোবাস?

এ কী অহেতুকী প্রশ্ন! শুলেখা উত্তর
দেয় না। অভিমানে তার চোখ দু'টি
হলুৎলু। সে চোখে ভিরঝিরের জালা
নেই—নেই সন্দেহের ছায়াপাতা, আশা-
প্রত্যয়ের গুণভীর বহুভার কী যেন
কাঁকশ্য, কী যেন কাকুতি চোখের জলে
সহীমান হয়ে ওঠে—যেন নীল সরোবরের
বুকে পূর্ণাশার আলোর রেখা কল্মাসন।

শুনীল বোঝে শুলেখার বোবা চোখের
চাহনী। বোঝে, ভালোবাসার রঙীন
পরশে তার চোখে সোনালী রঙের আবেশ।
এ বস্তু কি করে ভাববে সে! কুনারী
জীবনের অনাবিল প্রথম সবুজ প্রেম—
হলনা নেই; সে জানে না, কাকে বলে
আশ্র-প্রবন্ধনা। জীবনের প্রথম উদালোকে
অহর্যারের রক্ত-শুলেখার কোন্ বাই তার
নীরবজাকে নিরেতে মূখর করে; স্পষ্টতার
কৃদাঙ্গ ভেদ করে নিদেহে যে আনন্ডে
পেরেচে, হৃদয় হাতধার স্পষ্ট জীবন বার
বর্ষে রসে সুস্বাদু, সে বস্তু তার কখন
কখনো একটি দীর্ঘ প্রণতিই হয়নি তুলে

করেছে তার বড়ো আনন্দের হৃদয় দেবতার
চরণে, ঠিক সেই সময় শুনীল এসে—মাটি
সে আর ভাবতে পারে না! তবু উপায়
সেই!

—লেখা!

কী নীলমা!

শুনীল বললে,—আমার মাপ করো
রাণী। জানি, তুমি আমার কতোখানি
ভালোবাস, কিন্তু আজ যে নির্ভর সত্য
প্রকাশের বেদনা আমার হৃদপিণ্ড উপড়ে
দিতে চায়, সে বড় বড়োই বোক, তোমাকে
কোথাও বন্ধনা করতে পারি, এতোখানি
অস্বাভাবিক আঁধার আমি হইনি। আমার
জীবনে সবচেয়ে বা সত্য, শিব ও মৃত্যু,
বিনের আলোর চেয়ে বা স্পষ্ট, এমন সহজ
প্রাণ-ধর্মকে ত অস্বীকার করতে পারিনি—
হাস্তবে পারে না। কিন্তু মাহুত ভাবে
এক এবং হর আর। তোমাকে নিয়ে
নীড় বাঁধবার বস্তু গেল ভেঙে। তুমি
জান না, বিলাত গিয়ে অর্ধাভাবে পড়ে
মায়ের কাছে দিলাম চিঠি। উপায়হীন
ভাষা। অনেকদিন বার, মা রীতিমত টাকা
পঠান। কিন্তু মা পেলেন কোথায়
জানি না। পরে এখানে এসে জামলাস
তোমাদের প্রতিবেশী অমৃতবাবু দাকে
টাকা ধার দিয়েছেন এই সর্ব্বোৎসাহে মায়ের
বিলাত-প্রবাসী ছেলে কিরে এসে বৈদ্য
তার মেয়েকে বিয়ে করে। জানি, মা
নিকপার; ছেলের মনের মাল্য তার
অজাত, তাই থাকর করেছেন এই সর্ব্বোৎসাহে।
লেখা, লম্বাটি আমার। আমার তুমি
তুলে রেখো।

বীরে বীরে শুলেখার মুখ হয়ে এল
পালক। প্রীতিবহিনী তার সহপাঠিনী
দীর্ঘতার কথা। বনী খেতার আদরিত্ব

যেই নীরজার কথা। সুলেখা সুনীলের
চোখে চেয়ে রহে—পলকহীন মুষ্টি।

সুনীলের গলার স্বর ভারী হয়ে এল।
সে বললে,—আর এখন মোটে ছ' বটার
পর আহার বিরে।

অকুণ্ঠ আর্দ্রনার করে সুলেখা সুনীলের
গলা জড়িয়ে ধরে বললে,—আমি তোমার
বেতে দেব না। না—না; ওগো তুমি
বে আহার, পর করে দিই কেমন করে।
বলেই সুলেখা মুর্ছিত হয়ে পড়ল।

মুর্ছা বধন ভালো, দেখলে চোট
বোম রেখা শিরেরে বলে বাতাস করছে।
রেখা ডাকলে,—রাঙাদি! সুলেখা চার,
সে চোখের দিকে সুলেখা চেয়ে থাকতে
পারে না—আঁচলে চোখ মুছে জানলার
পর্দাটা তুলে দিলে সে। বাহির থেকে
একটা বাতাস সুলেখার চোখে দ্রিষ্ট পরশ
মুণিয়ে দিল—ধীরে ধীরে মুদে এল তার
জোখের পাতা। আরেক বাঁকিতে সানারের
বুকে তখন মুখর হয়ে উঠেছে সাহানার
মধুর আলাপন।

হঠাৎ, সুলেখা হুঁহাতে রেখাকে
বুকের উপর টেনে জড়িয়ে ধরে বললে,—
আমি তোমার বেতে দেব না—না—না।
চোখে তার জল। রেখা ডাকে,—
রাঙাদি! সুলেখা চম্কে উঠে বলে,—
কি রে রেখা? রেখা বলে,—তুমি একটু
ভালো করে ঘুমাও লম্বীটি।

অনেক রাত। চোখে নেই ঘুম।
বিরে বাঁকী নীরব—বর-কণে বোধ করি
হাসির শব্দ। সুলেখার আজ মনে পড়ে
অনেক কথা। মনে পড়ে এক বৈক-বৈকুর
মজার কথা। আকাশের আঁচল বেয়ে
এক রাজপুত্র মুহূর্ত পরে এসেছিল তার
দ্বারসে।

রাজপুত্র বললে,—তুমি রাজ কতা।

রাজকতা বললে,—তুমি রাজপুত্র।

রাজপুত্র আর রাজকতা হাত ধরা-ধরি
করে চলে যায় রাঙা-মাটির পথ বেয়ে
অনেক দূর। যেদ মেই আর আকাশে।
দখিন-হাওয়া গণের হুঁহায়ে বুনে দেয়
অগ্নের জাল। রাজকতার পারে নৃপুত্র
বাঁজে—কিকি কাকবু, কুমু কুমু।
রাজকতা আর রাজপুত্র যায়—কিরে
তাকার না। নাঃ, আর ত দেখা যায় না,
শোনা যায় না পারে চলার-গান। কিন্তু
ওই ত দেখা যায় দূরে পৃথিবী আর
আকাশ, আকাশ আর পৃথিবী, পৃথিবী-
আকাশ হয়ে গেছে কাপলা। আকাশ
যেন রাজপুত্র আর পৃথিবী রাজকতা।

সুলেখা স্রব্দ আকাশ আর পৃথিবীর
দিকে চেয়ে কী ভাবে?

জ্যোৎস্না রাত। বলরের পারে পারে
কিঁচির সোনার নৃপুত্র বাঁজে। বন-
কুমুদের পরাগ দূরগত মলয়ের অনল-
পাখার মিশে রজনী করে সুবাসিত।
সুলেখা নীল আকাশের দিকে চোখ তুলে
চার। মৌন, ব্যথিত, ভাব-ভরা চোখের
কোণে চক্ চক্ করে মুক্তার মত কয়েক

কোটা জল—যেন শব্দ-প্রত্যাহার
শিখির। নীল শাড়ী সমতার কিরে
রেখেছে তার ওহর লীলাবিত্ত তমিলা।
এলো খোঁপা—যেন পদ্মের বুকে একটা
ভবর। সুলেখা আজ মানবী নয়—যেন
খল্ল লোকের এক কিশোরী রাজকতা।
রূপালী জ্যোৎস্নার একটা কিলিমিলি,
তৈরবীর নীরব ভাব-মন অহুত্বিত। যেন
কিশোর বুকের হারিয়ে-যাওয়া সোনালী
রঙের জুজু বিহরণ। জ্যোৎস্নার বুকে
আছে কী-যেন অপরাধ বাহ। বুকে
এসে লাগল সে বাহু-স্পর্শ—মনে হয় বিগত
রজনীর কত বঙ্গ-কথা, আর সুলেখার
সুবর্ণ চক্ক-কলির মত অজুলির কীকে
কীকে করে অঙ্গ-নির্ভর। কোথায়
সুলেখা আজ? পৃথিবীতে নয়। সুলেখা
আজ পৃথিবীর মেরে নয়। এহে এহে
তারার জরায় যেখানে রূপালী আলোর
আলিঙ্গনের কোয়ার এসেছে বাসিনী-
সহচরী সেখানে তাকে ডাক দিচ্ছে।
জ্যোৎস্নারাজীর আল-বোনা এ রহস্ত
পুরীর কোন্ পথে সুলেখা আনাদের
হারিয়ে গেছে।

তেলের রাণী

গারুল এসেন্স

গারুল রাজা

মর্গওয়েস্ট মাতোয়ারা

পদক প্রাপ্ত।

পারফিউমার এন. বয়ানার্জী কলিকাতা

কলকাতা প্রিন্সিপাল প্রিন্টার, কলিকাতা।

স্বপ্ন-প্রিয়া

-স্বীপ্রতিভা ঘোষ

স্বপ্ন-প্রেমলী মোর স্বপ্ন-ঈশ্বরী!
কত সুখ সুখাঙ্ক ধরি'
কল্পনা-ফুলে তোমা লাজিয়েছি সখি!
আমার ধ্যানের মাঝে তোমারে মিশ্রি'
কণ্ঠে জেগেছে তব দম্বনা গান,
স্বপ্ন-বীণার মোর সুন্দর তান
কঙ্কার মেঘে বারে বারে।
কাজের কত রাত্রি আনি' চুপিসাড়ে
কিরিয়া গিয়াছে হেরি' ধ্যানরত মোরে
ফুলে কত না ফুল পড়িয়াছে ক'রে
সারাটী রজনী আগি'
মোর লাগি'
অরি মোর স্বপ্ন-ঈশ্বরী!
ধরতির বত কিছু ভিন্ন দিনারি'
তোমারে লজিয়া মোর ধোঁসের মাঝে,—
বেধা বেধা মিরেছিলে অপজ্ঞান সাজে
কঙ্কার মালা ল'য়ে হাতে।
জ্যোৎস্না-হাসিত বিহু গভীর নিশাতে
অপলক আঁখি মেসি' মোর সুখ পানে
কী যে কথা করেছিলে এ আঁখিতা জানে।

সে রাগিনী বেজেছিল কথার তোমার
সে জো সখি, মনে তুলিবার!
গোপন কামনা বহু মোর
ভাঙি' মোর স্বপ্নের মোর
সুটাইলো সে নিলীথ রাত্রে
তোমারি চরণে সখি, মিলন-সজাত্রে।
সেই দিন প্রেম-ফুল ফসি-ডালি ত'রে
রেখেছিল বাঁধা দেবি, দিছ শেষ ক'রে
তোমারি পূজার, মোর স্বপ্ন উজাড়ি।
পূজা শেষে সব-হারা এ-দীন পূজারী
হতবাক, নতমুখ, অপরাধী-প্রাণ
হাতাইল পাশে তব, সুখি হৃদাশার
বুকে ল'য়ে, বেধী-মনিরে।
বুহু হেসে তুলি সুখ ধীরে
সহসা খুলিয়া তব বন্ধ-মুলাখানি
মোর গলে ছলাইলে রাগি!
নির্জরে সেই কণে আহারি এ-বুকে
সুটাইলে সুখখানি না জানি কি হবে।
তোমার কৃপাল-তুল পরশন লভি'
বহু হ'ল কবি।

অ্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাণাবিরাজ স্তর বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি,

কম, আই, আই, ড, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক প্রা য়ে ১৯০০ তারিখ উদঘাটন হইয়াছে।

ক্যাফল্যাক্স -

ক্যাফল্যাক্সের সুখার চকলেট

নির্দোষ বিরোচক—শিত ও সত্য

সত্যবিভাগ খাইতে পারে।

সুখকার শুভ, কলিকাতা

মাণিকজোড় লরেল-হার্ডি

রোগা আর মোটা—হু'টি যেন মাণিক-জোড়। এমন রাজবোটক বোগ হুনিয়ার আর নাই! বাবী আর স্রীতেও এমন খাপ খাই না—যেমন এই হু'টি বজুতে—লরেল আর হার্ডি! শিকিত সমাজে হরেল-হার্ডির নাম জানেন না, এমন লোক নাই। আমাদের সকলের আনন্দ-সহরে—এই বিশিষ্ট গোনড়া-গড়ীর জগতে হু'টি যেন হাসির করণা।

তাদের হাবভাব, ভঙ্গী আমাদের সব-ই হু' জানা—অথচ তাদের পরিচর জানি কতটুকু? সম্রাতি একখানি সাংগিক পড়ে হুই বজুর লেখা আত্মকীর্ষী বাহির হইতেছে—তাদের ভাষা বখাসত্ত্ব বলার মাঝিরা আমরা সে জীবন-কাহিনী মতঃন করিয়া দিব।

এখন বলিতেছে—আমাদের “রোগা” বজু টান্ লরেল। তিনি বলিতেছেন—আমার মা-বাপের দেওরা নাম টান্‌লি জেকার্নি। আমার জন্ম একদিন হইরা-ছিল—এ সবকে লিখিত বহু প্রমাণ আছে; তার উপর সেরা প্রমাণ, আমি নিজে। আমি যদি না জন্মিতাম, তাহা হইলে আপনারা আমাকে যেখিতে পাইতেন না। যখন আমার চোখে ঘেঁষিতেছেন, তখন একদিন এ আমি জন্ম দিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার জন্ম হয় লাফাশায়ারের অভ্যুপাতী উলডাটন সহরে—১৩ই জুন তারিখে। কোন্ বৎসরে সে কথাটি প্রকাশ করিব না। বয়স সবকে সকলের কাছে বহা নাই দিলাম। বয়স বলিতে নাই—আমিও তাই বয়স বলিব না।

আমার বাবার নাম ছিল আখীর জেকার্নি। এখনও তিনি বাঁচিয়া আছেন—ইনিই সহরে বাঁস করিতেছেন। যখন আমার জন্ম হয়, আমার বাবা তখন ইংল-ণ্ডের উত্তরাকলে পাঁচটি থিয়েটারের মালিক—আমার মা ছিলেন নামকীর্ষী অভিনেত্রী—টেকে তাঁর নাম ছিল ম্যাক মেটকার। ক'বৎসর পূর্বে আমার মা মারা গিয়াছেন। আমি থিয়েটারী আব-হাওয়ার সাক্ষ্য হই—ঐহবী ছিল পূর্ব। কিন্তু বেনীদিন রছিল না—আমার কিশোর বয়সে—১৫ বৎসর—বাবার ব্যবসা পেল মাটা হটরা এবং সেই ১৫ বৎসর বয়সে অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যে আমাকে গৃহ ছাড়িয়া হুনিয়ার পথে বাহির হইতে হয়।

আমি টেকে প্রবেশ করি। তনি-হাছি শিশুবয়সে মায়ের গ্রীষ্ম পেণ্টের ‘টিভ’ আমি খাইরাডিলাম—কান্‌কেই আমার রক্তে ছিল ‘থিয়েটার’—থিয়েটারে অভিনয় করতে নামিব—সে আর বেশী কথা কি।

শৈশবে আমার খেলনা ছিল ছোট একটি টেক। আমি আর আমার বোন থিয়েট্রিস হু'বনে এই টেক নটরা খেলা করিতাম—রোমাক মেলা-দ্রাবার অভিনয় করিতাম। ট্রাকেডি ছাড়া কোন নাটকের অভিনয়ে প্রবৃত্তি ছিল না। পুতুল হইত নটনটী।

থিয়েটারে চাকরিতে প্রবেশ করিয়া কয়েক মাসিবার সুযোগ পাই নাই। টেকের ফুটলাইট আলিভাস, সিন্‌ টেনিভাস—ইহাই ছিল আমার কান। কানে বেক-বির পরিচয় দিভাস হু'কাত হকন।

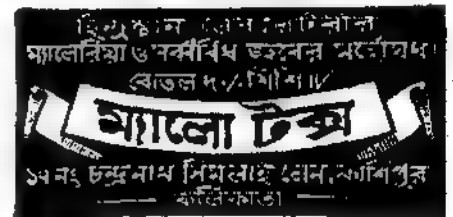
একবার ফুটলাইট আলিভে থিরা হুপ-নিসে থিলাইর আতন জানিরা—আতন

যখন নিবিল, আমি তখন অচেতন হইরাছি।

চাকরি হারাইতে হয় নাই—আমার সুখের কাঁচু-কাঁচু তার দেখিরা মালিকের মনে দরদ জানিরাছিল।

ফুলে লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ আমার বেশী মিলে নাই। টাইপ রাইটার চালাইতে শিখিরাছিলাম খুব আর বয়সে। বানান ভুল করিভাস অমর্গল, বাঙীতে লেখক কাপকলা খাইভাগ, প্রহাং খাইভাস, তবু বানান ভুল শুভরাইত না। মনে আছে, “এ্যাংকল” কথাটা বানান করিতে ভুল করিভাস কিন্তু বহু কাপ মলা খাইরাও এ ভুল শুভরাইতে পারি নাই।

টাইপরাইটারে দক্ষতা দেখিরা বাবা স্থির করিলেন, কোন অকিলে আমাকে চুকাইরা দিবেন। কিন্তু রতমকেন মোহ আমার মনকে পাইরা বলিরাছিল। আমি



ইসকল রেজার বয়সতরী

ফ্রুয়েলীন

এসিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস
কলিকাতা

বলিলেন, না, আমি থিয়েটারে চাকরি করিব। বাবা বলিলেন—কি সেখানে? জানিস যে, অভিনয় করতে চান? আমি বলিলাম—কে বলিল, আমি অভিনয় করিব? টেকে শীন টেলিফোন—টেকে কান করিব।

একবার সর্বশীতসে—সেদিন সোমবার সকালবেলা—রয়েল থিয়েটারের টেকে একটি জামানান সৌখীন লাল রিহার্সাল দিতেছিল। রোমান্টিক নাটকের রিহার্সাল। একটা দৃষ্ট ছিল—সে দৃষ্টে নারিকাকে নাটকের 'ভিলেন' বোট হইতে জলে কেলিয়া দিতেছে—কল হইতে নারিক নারিকাকে উদ্ধার করিবে। নদী হইয়াছিল সত্ত্ব একটা কাচের চৌবাচ্চার জল ভরিয়া—সত্যকার জল ছিল সে চৌবাচ্চার। রিহার্সাল শেষ হইবারান্ত আমি বোটে চড়িয়া কবিয়া দাঁড় টানিতে লাগিলাম—টেকে তখন কেহ ছিল না। দাঁড় টানিবার উৎসাহে দাঁড় চৌবাচ্চার একটা দিকে সলোরে আঘাত লাগিল—এতৎ শব্দ হইল—তবে আমি টেক ছাড়িয়া পলাউলাম।

সন্ধ্যার পূর্বে লোকজন আসিল। অভিনয়কালে চৌবাচ্চার জল ভরা হইল। কিন্তু অভিনয় দৃষ্টে সমস্ত জল কাটা কাট দিয়া বাহির হইয়া অভিনেত্রীর তালিহা যে বিভীষিকার দৃষ্টি করিল, কীবনে তাহা ভুলিব না।

কিন্তু সে কথা বাক। আমার জীবনের কথা বহি। এখন টেকে নানি—তখন আমার বয়স সাত বৎসর 'দি লাইটস অব লন্ডন' নাটকে ধবরের কাগর বিক্রয় করিয়া এখন রক্তদীর্ঘ সে হুতি আনিও ভুলি নাই। (কবিতা)

শেষ-সাক্ষাৎ

স্বীকৃতি কান্ডি দান

এক সময়ে সে ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। কোন এক অসুস্থ মুহূর্তে হ'লো বিচ্ছেদ। বন্ধু—হ'লো শত্রু।

অনেক দিন হয়ে গেছে। অবশেষে একদিন সে যে সহরে থাকতো সেখানে এসে তখনমুহূর্তে, সে অসহায়ভাবে সীড়িত—আমাকে দেখতে চায়।

তাঁকে দেখতে গেলুম। ঘরে প্রবেশ করতেই হ'লো দু'জনের চোখে চোখে মিলন। সহসা তাকে চিনতেই পারলুম না। ভগবান! রোগে তার কি দুর্ভাগ্যই না করেছে।

হলমে, দোল সমগ্র সুখখানা তাঁর কামানো, বা ওই চিবুকে একশতক বাঁধি।

বিশেষ বস্ত্রাবরণ নেই পরণে, কেবল গায়ে একটা সাট। তাঁও গলা খোলা, ইচ্ছে করেই খোলা। অতি লম্বা বস্ত্রাবরণ ধারণ করতেও সে অক্ষম।

জোর করে, টেনে সে তাঁর জামাব

স্তর একখানা হাত আমার দিকে এলা-
য়িত কর'লে। যেম ছিন্ন, অঙ্গলো
একখানা হাত। কোনমতে কি যেম
বল্লে, অকুট অকুট করে—তা
অভ্যর্থনা কি ভৎসনা কে জানে?

বিশীর্ণ ককাল বক তার মুহূর্তের মধ্যে
খীত হয়ে উঠে, আর উজ্জল চোখের
ভিত্তিত খাঁধি-ভায়া হ'তে গড়িয়ে
পড়লো হুকোটা বেদনার অঙ্গ, ককণ
মিনতি।

একটা অজ্ঞাত অহুতিতে মুহূর্তের
হয়ে এলো আমার হৃদয়ে। তার পাশে
একখানা চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লুম।
অনিচ্ছা পড়েও কিহিরে নিলেম দুটি সেই
আতঙ্ক ও ভাবাবহতা থেকে। হাতখানা
বাড়িয়ে নিলুম তার দিকে।

কিন্তু আমার মনে হ'লো এ যেন তার
হাত নয়, যেখানা আমার ঘরে আছে।
মনে হ'লো : কে এক দীর্ঘ, শান্ত খেতবান
পরিহিতা রমণী আমাদের মাঝখানে উপ-
বিষ্ট। তার গভীর, মলিন চোখের দৃষ্টি
শূন্যতার অবসিত। কঠিন, পাণ্ডুর
অধরে একটা বাঁকা দৃষ্টিও নেই। এই
রমণীই আমাদের হৃদয়ের হাত একত্রিত
করলে। বেঁধে দিলে চিরদিনের
রাখীবন্ধনে।

ইয়া.....কতাই আমাদের পুনর্জন্ম
বটালো।

• চূর্ণমিত্র

এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ একজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

পদ্মকুলের কুঁড়ি

শ্রীরাধেশ্বর কুমার লেখিত

পদ্মকুলের কুঁড়ি
নিম্ন পত্রীটার, অগ্নিহোতা কামল যুবদায়।
—নাই বা নিল হোতা ;
কিছু কেন খুলবে না তার চোখ ?
একরত্তি সে বেয়ে ;
একশ মনের লোহা-ভালাই যুক
হ'রে কেন তার ?
চোখের পাড়ার নিল বেঁধাতে যুগের অধিকার
চিরদিনের জানা।
ও জিনিষটা যুগের হাটেই মেলে।
নিম্নহলে,—
ভোরের ঘোরের পাশেই উটার কুঁড়ি।
—পদ্মকুলের কুঁড়ি,
ধতি সাহসখানা।
* * *
পদ্মকুলের কুঁড়ি ;—
রাত বারোটা হরত তখন বাক্যে ;
—পদ্মকুলের কুঁড়ি,
অতু খেবের শেষ অবদান হ'বে,
হুল্লিলি মে সন্ধ্যারীনতার।
কাশো নীলার
জাকাশ তখন ছিল অপকল্প :
ছিল সেবা আলোর তটীর টান।
রহস্যের গুরু তারার লিখন
অপকল্পের যুক,
হুগে গালে চোখে।
রেশম-রাঙা ফুলের অঙ্গুরণ,
অমেধা সব মনের আঁখাত এসে,
রাত বারোটা পবন-পতন হানে।
বেরিয়েছিলেন আমি—
ইচ্ছে হ'ল একটু বসে পড়ি,
—একটু ঘুমি কুঁড়ি,
—কিশোর ভাবখানা।

পদ্মকুলের কুঁড়ি
সংসারিত নীর আর নিখিল।
সংসারিত পদ্মকুঁড়ি নয়ত ?
হ'বেও বা হরত ?
রাত বারোটা, রাতের নিল তার—
রাত একটার হাতে
পদ্মকুঁড়ির সাহস।
টান হরত' ফুরিয়ে গেছে জৌর।
জৌরতার,
যৌবন তার কবেই মেতে-ভাক।
নীতির তীর ঘেসে,
লগা ভগ্না বাসের আভরণ।
যুগান্তিকো-তার
তবু অঙ্গুরণ।
এলানো যৌর আঁচলটুকু ফেসে,
যুগো হুঁচি ফুল,—
অতু, নিখর প্রতীকার বেশি।
আসচে কখন কখন ?
পটকুন্ডিত রাত একটা রেখে
কৃমিকার নীরবে পাঠি পড়ি
—পদ্মকুলের কুঁড়ি।

* * *
পদ্মকুলের কুঁড়ি,
জাগবে এখন মনের বেশ বেঁকে।
পূবের দিক যে এসে কল' হয়ে।
কী কথা বার করে
নীতল বাতাস আঁকার কাণে কাণে।
শেকালীফুল আগরণের দেখে,—
সব-হাটানোর দেখে,
করবে এবার ফুল, সখীর-মোলে।
উবার ললাট তলে,
সোনার হরত হাসবে এবার মিঠি।
পদ্মকুঁড়ি ফুলে এবার মিঠি—
পকতপা উবার অঙ্গুরণ
কান্ত যখন আসিবে অপকল্প।

করছেন। ও দেশে টর থিয়েটার—
আমাদের দেশেও 'টর' থিয়েটারের আদ-
মানি বোধ হয় হতে চললো।

রূপাণী

শনিবার ২১শে নভেম্বর হতে ২২ শতাংক
স্থল হল সেই দিন হতেই নিউ থিয়েটার্সের
'বিজয়া' বর্ষ সপ্তাহে পদার্পণ করল।
বিজয়ার রত চিত্র যে এইরূপ জন-
প্রিয় হবে এতে আশ্চর্যের বিষয়
কিছুই নাই—শরৎচন্দ্রের অভ্যুদয়ের
কহিনী নিউ থিয়েটার্সের শিল্পীদের
হাতে পড়ে এক অল্পমহা বাণী চিত্ররূপ
পরিগ্রহ করেছে। বিজয়া চিত্রে রাস
বিহারী কৃষিকার জীবিত অমর মল্লিক
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। সাই-
গলের বাংলা ভাটরাণী গান বিজয়া চিত্রের
বিশেষ আকর্ষণের বস্তু। নারিকার কৃষিকার
জীবিতী চন্দ্রাবতী তাঁর পূর্বেকার সমস্ত
অভিনয়কে একবারে রাস করে দিয়েছেন।
আমরা আশা করি কয়েকগুলি স্থলবার
পর বিজয়ার খ্যাতি আরও বৃদ্ধি হবে।

সোনার সংসার

ইতিমধ্যে 'সোনার সংসার' উত্তরায়
যে পরিমাণে দর্শক আকর্ষণ করেছে, তাতে
হবিখানির পরমাত্ম অত্যধিক। তার
শব্দর নাথের দ্বারা অসংখ্য ভক্তলোকের
আমন্ত্রণ কেউই উপেক্ষা করতে পারছেন
না। এই অগণিত জনপ্রবাহের গতি
পুরানোভাবে চলতে থাকবে অনেকদিন
ধরে। এইবার স্থল কলেজ স্থলে থাকে—
যে সব ছাত্র ছুটিতে বাহিরে গিয়েছিলেন,
তারাও এই জনপ্রবাহে গা ভানিয়ে দেবেন
কলেজী আশ্রমের বিধান। সর্বত্রই সোনার
সংসারের দর জরকার। নিউ থিয়েটার্সের

'চলীদাস', দেবদাস, ভাগ্যচক্রের পর এখন
সাকল্যবিশিষ্ট হবি আমরা আর দেখিনি।

রক্তজগৎ

গত মহলবার থেকে নাট্যানিকেতনে
রবীন্দ্র নাথের 'গোরা' মহলায় পড়েছে।
জীবিত নরেশচন্দ্র মিত্র 'গোরা'র নাট্যরূপ
দিয়েছেন। পাত্র পাত্রী নির্বাচনে সব
এখনও শেষ হয়নি। বর্জ্যক গোরা
চরিত্রের মত একজন অভিনেতা খুঁজছেন।

'রক্তমহলে'র সবচেয়ে আর কোন খোজ
খবর জানি না। জীবিত এর দ্বারা স্থলবে
এমন কোন সম্ভাবনা দেখছি না।

এই শনিবারে মিনার্ভার আসরে
'পরশুরাম' সম্বন্ধে দেখা দেবেন।

নব নাট্যদলিদের শরৎচন্দ্রের অচলা কি
শিশির প্রতিভার সূচনা হয়ে উঠেছে।
বোধ হয়—ওঠে মি।

কলকাতা

শ্রীশ্রীকৃষ্ণেশ্বরী মাতার পূজা ও উৎসব

প্রতি বৎসরের দ্বারা এ বৎসরও
শ্রীশ্রীকৃষ্ণেশ্বরী মাতার পূজা ও উৎসব
কৃষ্ণেশ্বরী মাতার ত্রিকালীন মহাপূজা ও
উৎসব হইবে। এতদ্ব্যতীত একটা
মেলা হইয়া থাকে ও বহু দেশ দেশান্তর
হইতে লোক সমাগম হইয়া থাকে। মাতার
পূজা ও উৎসবে ৩৫ দিন দরিদ্রনারায়ণের
সেবা বিশেষভাবে হইয়া থাকে। এ
বৎসরও ১৫ আগষ্টবার, ২০শে নভেম্বর
শনিবার পর্যন্ত বিশেষভাবে উৎসব ও
আমোদ-প্রমোদের আয়োজন হইতেছে
চণ্ডীর গান, ভাগবৎ পাঠ ও ব্যাখ্যা, নাম
সংকীর্তন, বাত্রা-বারহোপ, বাজী, মালিক,
সীতেশ্বরী নাচ, লাঠিখেলা, নুঙ্গুয় নাচ
ইত্যাদি যেমন তাহারও একটি হইবেনা।
দেওঘর টেপন হইতে সাধারণের সুবিধার
জন্য সটর সরীস, বাবুয়া হইতেছে। ইতি-
মধ্যেই বহুলোক সমাগম হইতেছে। বঙ্গের
বাহিরে বাঙ্গালীর এই মাতৃপূজা ও সাধু
উদ্দেশ্যে প্রবাসীরা।

এস, কে, মোষ এণ্ড কোং

কনফার্মার্স এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন নং: ১০০৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

এস এস বঁধু এস

শতক বরষ পরে

বঁধু মিলানো হবে

ভূতাদের অন্ধরে উল্লাস !

দীর্ঘ পাঁচ মাস পরে দিখিবার করিয়া
আমাদের হোহিলী কাণ্ড করে কিরিয়াছেন।
এস এস বঁধু এস আশ আঁচরে বস, নয়ন
জরিয়া তোমার হেরি! তোমার বিরহে
কত মুগ্ধচিত্ত তরু বিনীত হইয়াছিল, কত
বৌবন অলতরহে তাঁটার চান ধরিয়াছিল

কিন্তু একি কথা তুমি আজি বৈক্যবীর
মুখে! নলিনী সখরনার অস্ত সে দিন
হাওড়া ষ্টেশনে যাহারা উপস্থিত ছিলেন,
তাঁহাদের মধ্যে বৈক্য প্রাণ বলত ভূবার
বাবু কে তো কৈ দেখা গেল না? অবস্ত
ভূবার বাবু ছাড়া আরও বাহার উপস্থিত



কত বেগু বীণার বঁধার নীরব হইয়াছিল,
আসমানে কত নব তারা দীপ্তি হারা হইয়া
সৌন্দর্য বেনার গুহাটোয়া মরিতে ছিল।
আজ তোমার শুভাগমনে তাঁহাদের মরা
পাতে আবার বৌবন অলতরহে উল্লাস
উঠিয়াছে। কত রাসমণি আজ রসরাজকে
পাইয়া রসের সাগরে হাবু ডুবু খাইতেছে।

ছিলেন তাঁহাদের অনেকেরই নাম প্রকাশ
পার নাই। শুনা গেল কোন অনামধস্ত
মহারাজ সে দিন শশীরে হাওড়া
ষ্টেশনে নলিনী সখরনার অস্ত বাহ বাঁড়াইয়া
ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পরিবর্তে উত্তরা-
ধিকার পুত্রে মহারাজ কুমারের নাম প্রকাশ
পাইয়াছে। ইহারই বা তাৎপর্য কি?
কিন্তু সে বাহা হটক, ভূবার বাবুর

পস্থিতি যে আমাদের মনকে সংশয়াকুল
করিয়া তুলিয়াছে। কৌতুহল চিত্ত বার-
বার এই প্রশ্নই করিতেছে—

বল বল কথা কোন পর্যাণে, কেনন করে
তুলিলে নলিনী মুখ ইন্দু!

কয়েক দিন পূর্বে ওয়েলিংটন কোর্টারের
পশ্চিমদিকস্থ একখানি সুরমা কক হইতে
শ্রীতের মধ্য বাতাসে কাণে তালিয়া আসিতে
ছিল—

আদেশ রেখেছি যে প্রাণ

কে কিরে আসিবে কিরে

সুখ সাধ অবসাদ

ভাসিব কি আধিনীয়ে।

সে কিরিসকল—সুতরাং বিরহী চিত্তকে
আর আধিনীয়ে ভাসিতে হয় নাই—সে
দিন হাওড়া ষ্টেশনে তিনি প্রেম নীয়েই
হাবু ডুবু কাটায়েছেন। তৃত্যপোর বিবর
সেদিন ষ্টেশনে কোন ফটোগ্রাফার ছিল
না, থাকিলে অতির-জনর বজ্রধরের সে
অপূর্ণ বৃগল-মিলনের ছবি তুলিয়া এ
বাগারে কেন হ'পরনা কামাই করিতে
পারিত। কংগ্রেসের নীতিবাসীশ অস্থায়ী
সভাপতি মকশরকে নিজাঙ্গা করিতে ইচ্ছা
হয় এ বৃগল মিলনে কংগ্রেসের জাত বাইবে
না ত?

কংগ্রেসী ভোট পাওয়ার মরমুখে নলি-
নীর শুভাগমনে অনেকেরই স্বস্তির নিঃশ্বাস
কেলিয়া বাঁচিয়াছেন। শুনা গেল কোন
মন্ত্রিবর না কি বলিয়াছেন, নলিনী বাবু
যখন আসিয়াছেন তখন কংগ্রেসী ভোটের
হাটে এক লসকা বাতাস বহিবেই। কর্পো
রেশনে কণী প্যাটের অস্তম নারক স্বরং
পালার্মেন্টারী পতি বাহার প্রেম-পাশে
আবদ্ধ তাহার আবার তাবনা কি? তাই
নলিনী পৈবী চালে কিত্তিমাতের অস্ত কলি-
কাতার পদার্থপন করিয়াই শ্রীমুত সতীশ
চৌধুরীর বিকছে মরমনসিংহের কোন
বিশিষ্ট জমিদার নন্দনের অস্ত তদ্বির আরও
করিয়া দিয়াছেন? কংগ্রেস সভাপতি শরৎ
বাবুকে বলিতে ইচ্ছা হয়, মাঝি সাংলায়ে
জোর তরী। নাই বাঁধয়ে তাব থাকিলে
বসে গিয়াত সে ছব দিবে—শরৎ বাবু কি
কি এখনও তাহা টের পান নাই?

কখনো কখনো অসম্ভবও সম্ভব হয়

অসম্ভব কি কখনো সম্ভব হতে পারে? বিখ্যাত ককন আর মাই ককন, সে রকমই একটা ব্যাপার কিন্তু আমাদের দেশে কিছু কাল হোলো ঘটে গেছে—চায়ের জগতে। সে জগতে ভারতবর্ষ ছিল একেবারে মর্যাদাহীন, আর সেই ভারতবর্ষই আজ সারা দুনিয়ার চায়ের ব্যবসায় একটা প্রধানতম

স্থান দখল করে নিয়েছে। এটা কি কন অসম্ভব ব্যাপার?

এর চাইতেও বড় অসম্ভব সম্ভব হতে চলেছে এবং তা দেখতে পাবেন সেদিন যখন ভারতের আপামর সাধারণ—বড় লোক গরীব, ডেলে বুকো, মেয়ে পুরুষ সবাই তাদের এই নিজস্ব পানীরের গুণ

দ্বন্দ্ব সম্পূর্ণরূপে সচেতন হয়ে উঠবে। সে দিনের আর বেশী দেরী নেই।

একবার ভেবে দেখুন, একশ' বছর আগে যে গাছ ভারতের উত্তর পূর্ব প্রান্তে আপনা থেকে উদ্ভূত, সেই গাছ থেকে আজ ভারতবর্ষ ক্ষুদ্রগতিতে পৃথিবীর চা সববজাতির একটা প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যদিও পৃথিবীর নানা কারণে আজ কাল চায়ের চাহ হচ্ছে, তবু এদেশের চা-ই জগতের সর্বত্র আদর পায়, পায় চেয়ে ভালো বলে, সুস্বাদু বলে। আজ



চিত্রশিল্পী
শৈলেন বসু
শঙ্কর
বিগাস

ইফ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর নতুন ছবি

প্রধান কৃষিকার :-

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণেন্দ্র রায়, বিহার
গোবিন্দ, ফুলসী লাহিড়ী, ছাত্রা
দেবী. মেনকা, আত্মরী,
পূর্ণিমা প্রভৃতি

= উত্তরায় =
চলিতেছে।

পৃথিবীতে মোট বহু পণ্য কারবার চম্কে, তার মধ্যে শতকরা এক ভাগই হচ্ছে ভারতীয় চায়ের ব্যবসা। এক বিশেষতাই ভারতীয় চায়ের অর্ধেকের বেশী মের।

জানেন কি, কি করে কেত থেকে বাগানে গিয়ে পৌঁছায়? চা বাগানের ম্যানেজারেরা তাদের চা বাগানবন্দী করে ভারতবর্ষের বন্দরে বন্দরে এমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দেয়। তারি, হুগলি সেগুলি লগুনে বিক্রীত হয় পাঠায়, মরগো ভারত-বর্ষেই বিক্রীত ব্যবস্থা করে। কলকাতায় নিলামে বহু চা বিক্রী হয় তার অনেকটাই পরিকারেরা বিদেশে রপ্তানি করে দেয়।

দেশের মধ্যে চা ব্যবহার হয়, সেটা সাধারণত কলকাতাতেই নিলামে বিক্রী হয় ১৮ লাখ রপত এই নিলামের সময় হচ্ছে জুলাই থেকে ডিসেম্বর মাস। অবশ্য আত্মারী কেন্দ্রারী আর জুন মাসেও যে কিছু কিছু নিলাম না হয় তা নয়। কালার কাটাঙ্গা জাপানে বিক্রীত সব বন্দোবস্ত করে। নিলামের আগে বিভিন্নরকম চায়ের নমুনা পাঠিয়ে পরিকারদেরকে চা জলার ওপাঙা জাপানে দেওয়া হয়। এক একটা দিনে মাসা মাসে ৪০,০০০ বাগ চা পণ্য বিক্রী হয়ে যায়।

চা পানোগোবানী করে' বিক্রীকরুতে হলে ওস্তাদদের দ্বিমে চা চাখানো এবং মেশানো দরকার। সাধারণের কচি অহ-বারীই চা মেশাতে হয়। এই চাখানো ও মেশানোর মতই মোটামুটি এক রকম চা গ্রাণ একই রকম দ্বিমে সর্জনসাধারণের পাবার সুবিধে হয়। চায়ের বিক্রীর সঙ্গে চা চাখা এবং মেশানো তাই অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত।

ভারতবর্ষেই চা উৎপন্ন হয়—অথচ এখানকার চেয়ে অল্প দেশে ভারতীয় চায়ের চাহিদা চের বেশী। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ থেকে ১৭৬,০০০,০০০ পাউণ্ড চা বিদেশে রপ্তানী হয়েছিল। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে রপ্তানী হয়েছিল ৩৭১,০০০,০০০ পাউণ্ড, অর্থাৎ মোট চায়ের বাণিজ্যের শতকরা ৪৩'২ ভাগ। ১৯৩২-৩৩র এই রপ্তানী বেড়ে হয়েছিল ৩৮৫,৩২৪,৮২৭ পাউণ্ড। ভারতের চায়ের বাণিজ্য এত বেড়েছে তার একটা কারণ বিশেষত চা খাওয়ার অভ্যাস অত্যন্ত বেড়ে গেছে।

পত পকাশ বছরের মধ্যে বিশেষতের হুজুরাঙ্কো চায়ের চাহিদা দ্বিগুণ বেড়েছে। ১৯১২ সালে বিশেষতের হুজুরাঙ্কো মোট

৩৪৪,০০০,০০০ পাউণ্ড চা আদানী করেছিল, আর এর মধ্যে শতকরা ৬৬'৭ ভাগই ছিল ভারতের চা। হিসেব করে দেখা গেছে, সে দেশে প্রত্যেক লোক গড়ে বছরে আর মল পাউণ্ড করে চা খায়, যেখানে আদায়ের দেশের লোক গড়ে বছরে চা খায় মাত্র তিন আউন্স।

যদি প্রত্যেক ভারতবাসী বছরে মাত্র এক পাউণ্ড করেও চা খেতো, তাহলে ভারত বহুখানি চা উৎপন্ন করুতে পারে, তার গ্রাণ সন্মতই এ দেশের চাহিদা মেটাতেই শেষ হয়ে যেতো। এটুকু চা খাওয়ার নিশ্চয়ই ভারতের পক্ষে অসাধ্য নয়।

এ দেশের লোক যে রকম দীর্ঘে দীর্ঘে চা সবচেয়ে সজ্জন হয়ে উঠছে, তাতে ভারতীয় চা ব্যবসায়ী একটা অসম্ভব ঘটনা শিগ-গিরই ঘটেবে বলে আশা করা যায়।

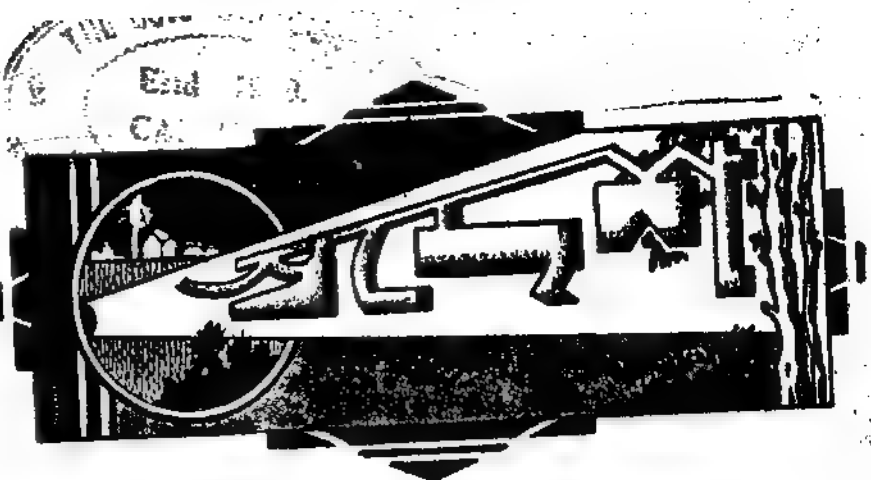
প্রথম অসম্ভব সম্ভব হয়েছে, এ দেশে চা উৎপাদন আশাতীত রকমে বেড়ে গিয়ে; আদায়ের বিধান দ্বিতীয়টা ঘটাবে এ দেশের লোক নিজেদের পান করে'।

ভারতবর্ষে চায়ের এই জরাজীর্ণ সমুখ পানে এগিয়েই চলছে—দেখবেন আপনি বেশ পিছিয়ে থাকবেন না।

আপনি ভারতীয় চা'র আদর করুতে নিখলে দুদিনেই অসম্ভব সম্ভব হবে।

টঙ্গের চা ভূমি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ - বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

সচিত্র সাপ্তাহিক
 দ্বিতীয় বর্ষ—৪০ম সংখ্যা
 শুক্রবার—১১ই অগ্রহায়ণ
 ১৩৩৩
 ২৭শে নবেম্বর—১৯৩৩



বাংলা কংগ্রেসে হিটলারিজম

বাংলার কংগ্রেসী পাণ্ডারা আজও
 ভাড়াহের মনোমীত প্রার্থী তালিকা প্রকাশ
 না করার মেশের চাবিরিখে একটা তীক্ষ্ণ
 অসন্তোষের ভাব আঁখি প্রকাশ করিতেছে।
 ওনা হাটতেছে যে, আগামী রবিবার
 বাংলার পার্লামেন্টারী বোর্ডের এক বৈঠক
 হইবে এবং সেই বৈঠকেই প্রার্থী বাছাই
 পূর্ণ সমাধা করা হইবে। প্রার্থী
 মনোনয়নের ভার ভাড়াহের উপর
 অর্পিত হইয়াছিল সেই ভাড়াহের বিধান
 ও শর্তগুলি প্রার্থী মনোনয়নে ঐকমত্য
 না হওয়াতেই না কি তালিকা প্রকাশে
 এরূপ অসুবিধা বিলম্ব ঘটতেছে। ইহা
 বাস্তবিকই হাড়াহের বিদ্যর সন্দেহ নাই।
 তবে পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠন হইতে এ
 পর্যন্ত কংগ্রেসী কর্মীদের কার্য ধারার
 সহিত ঐহারা পরিচিত আছেন ভাড়াহা
 নিশ্চয়ই ইহাতে বিম্বিত হইবেন না।

সম্রাতি বাংলার জাতীয় দলের পক্ষ
 হইতে ভাড়াহ ইহা বাস্তব সেন গুণ
 কংগ্রেসী কর্মীদের নিকট হইয়া বাবী
 সমাইরাছেন এবং তাহার পর গুণ সবল-
 বার আশঙ্ক। বাংলার পক্ষিকার বৈধানিক
 দলের চক্রান্ত সম্বন্ধে যে ভীষ প্রকাশ

করিয়াছেন তাহাতে মনে চর, বচ চক্রা-
 নিমিত্ত বাংলার কংগ্রেসী মিলন আন্তরিক
 মিলন হয় নাই, বাতা চইরাছিল তাহা
 লোক দেখানো একটা কোঁড়া তালি
 দেওয়া মিলন মাত্র। সে মিলনের ভিত্তি
 পরস্পরের আন্তরিকতার উপর স্থাপিত
 হয় নাই—তাঁহার পশ্চাতে ছিল বৈধানিক
 দলের দলগত প্রাদিক লাভ ও ব্যক্তিগত
 স্বার্থ সিদ্ধির একটা চক্রান্তসিদ্ধি। বাংলার
 জাতীয় দল বিধ কুন্ত পরোমুখিদের
 সে চক্রান্ত ব্যুত্থিত না পারিয়া সরল
 বিশ্বাসেই মিলনের সর্ভে সম্মতি দিয়া-
 ছিলেন, কিন্তু বাটোরা সিদ্ধান্ত পরিবর্তন
 ও প্রার্থী মনোনয়নের অধিকার লাভের
 পরে আজ ভাড়াহের হুজুঙ্গি আত্ম-
 প্রকাশ করিতেছে। যে সর্ভে জাতীয়
 দলের সহিত ভাড়াহা মিলিত হইয়াছিলেন
 আজ অধিকার লাভের পর সে সর্ভে পদ-
 খাত করিয়া ভাড়াহা নিজেদের দলগত
 প্রাদিক পুষ্টি ও স্বার্থ সিদ্ধির দিকেই মনো-
 নিবেশ করিয়াছেন; জাতীয় দলের প্রার্থী
 মনোনয়ন সম্পর্কিত হাণ্ডিগুলি আজ আর
 ভাড়াহা মোটেই আবেগ দ্বিষ্টে চাহিতে
 ছেন না।

চৈকানিকদের বৈরাচরিকার ইহাই

একমাত্র দুরূহ নহে। প্রার্থী মনোনয়নে
 অধুনা ভাড়াহা ডিক্টেটরশ্ব শরৎচন্দ্র ও
 বিধান চন্দ্র প্রার্থী মনোনয়নে নিরপেক্ষতা,
 হুদর্শিতা ও কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি
 অবিচলিত নিষ্ঠার পরিচয় দিতে পারেন
 মাই। পক্ষান্তরে ভাড়াহের পরস্পরের স্বার্থ-
 ব্যুত্থিত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার
 মেলা কমিটিগুলি যৎকেষ্ট হইতে ঐহা-
 দ্বিপক্ষে প্রার্থী মনোনীত করিয়াছিলেন
 ডিক্টেটরশ্ব ভাড়াহের অধিকাংশকেই বাতিল
 করিয়া দিয়া সেই সব কেষ্ট হইতে নিজে-
 দের হাতের লোকদিগকে কংগ্রেসী
 মনোনয়নের জর টীকা পরাইয়া দিতেছেন।
 তা হইতে কংগ্রেসের আদর্শনিষ্ঠ, জাতীয়তা-
 বাদী এমন কি কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে
 বিশেষ জনপ্রিয় অনেক যোগ্য প্রার্থী শুধু
 মাত্র গারি আনার কংগ্রেস সদস্য মনোনয়ন
 বলিয়া ভাড়াহের বিচারে অযোগ্য প্রমাণিত
 হইয়াছেন। কংগ্রেসের মনোনয়ন তালিকা
 প্রকাশ না পাইলেও কর্মীদের বৈরাচারি-
 তা ও কংগ্রেসের আদর্শ ভ্রষ্টতার এই যে
 সব দৃষ্টান্ত প্রকাশ পাইয়াছে ইহার ফলে
 ভাড়াহের প্রতি বৈশ্বাসীর অস্বা ও বিশ্বাস-
 সের সৈকিত কীই বাস্তবিক।

আগামী রবিবার বাঙ্গালার কংগ্রেসী ডিষ্ট্রিক্টেরা হুজুতভাবে প্রার্থী মনোনয়ন করিবার সময় যেন মনে রাখেন যে, তাঁহাদের এই প্রার্থী মনোনয়নের উপরেই কংগ্রেসের প্রকৃত সর্বাঙ্গ, বাঙ্গালী হিন্দুর হিন্দুত্ব এবং কংগ্রেসী মিলনের স্বাভাবিক সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। কংগ্রেসী জাতীয়তাবাদীরা বর্তমানের ক্ষুদ্র জাতীয় আন্দোলন ও প্রতিনিধি মনোনয়নে জাতীয় মনকে সর্বাঙ্গিকভাবে প্রকাশের সর্বোচ্চ লক্ষ্য লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালার কংগ্রেসী বর্তমানীরা বীটোরা সম্পর্কিত জাতীয়তাবাদের পূর্ণ সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিলেও জাতীয়তাবাদ এই ভরসা অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহা মানিয়া লইয়াছিল। যে, অন্ততঃ প্রার্থী মনোনয়নের বেলায় তাঁহাদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে। কিন্তু

কংগ্রেসী ডিষ্ট্রিক্টেরা তাহাতেও জাতীয় মনকে আন্দোলন না দেওয়ার তাঁহাদের মনে আশঙ্কা এই সন্দেহই হুজুত হইয়াছে যে, বৈধানিক মন বাটোরাটির বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইবার সৌখিক প্রতিশ্রুতি দিলেও কার্যতঃ কিছুই করিতে সক্ষম নহেন বলিয়াই জাতীয় মনের প্রার্থীমনকে অক্ষার ভাবে বিস্মৃত করিতেছেন।

সুতরাং ইহার পর প্রার্থী মনোনয়নে বৈধানিক মনের মন পুটে হইলে তাঁহাদের মনকে শরৎচন্দ্রের মতীয় গ্রন্থ বিরোধী প্রত্যাহার পরিবর্তন করিয়া মতীয় প্রার্থী হওয়াও অসম্ভব নহে। একতাবাহার কংগ্রেসী ডিষ্ট্রিক্টেরা বৈধানিকতার জাতীয়তাবাদী তাঁহাদের জাতীয় সত্তা অধিকার

জাতীয়-স্বাধীনতা বক্ষিত হইলে কংগ্রেসের মিলনের বেলা যে কোমল হইবে বলিয়া পক্ষের সত্যবতাই অধিক।

বাঙ্গালার এই ক্ষুদ্র সত্ত্বকণে ডিষ্ট্রিক্টেরা মিলনের সক্ষমতা, স্বাধীনতা, প্রাধিকারিতা এবং বৈধানিকতার ক্ষেত্রে যদি সত্যই সে দুদিন সন্নিবিষ্ট হয় তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চিত জানিয়া রাখুন যে বাঙ্গালার জন সাধারণ কর্তৃক প্রেরণের ক্ষমতা প্যাক্টের নারকসিগকে কমা করিলেও জাতীয় ও কংগ্রেসের সক্ষমতাকে কখনই কমা করিবেন না।

শ্রী

শুভ-উদ্বোধন

শনিবার

২৮শে নভেম্বর

টেলিফোন—বক্তাবাজার ১৫১৫

১৩৮-১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার

শরৎচন্দ্রের

= পণ্ডিত মশাই =

—বিত্তিম ভূমিকায়—

ভিসকড়ি চক্রবর্তী

যোগেশ চৌধুরী

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

রবি রায়

রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রভা

রাজলক্ষ্মী

সুশীলা

সামরিকা

শান্তি ওপা (স্বাধীনতার
সেতরে)

কালী কলমস টু ডিওতে স্থায়ী

চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার ঘোষ

এক দিন বা' অশ্রুত ও অশ্রুত ছিল সেই সন্ধ্যা কনস্টিটিউশনের মিনিটরী গদীর ভেত্রে ও মেম্বারী চাপরাশের লোভে বেশ কুড়ে কংগ্রেসী অকংগ্রেসী মোজাব হুক হয়ে গেছে। ধনী ব্রিটিজ, কনিয়ার কিম্বা, মডারেট কনসেজ, তর্কতথ্য আডাউটা কেউ আর এই ভোট রঙ্গে নামতে থাকি সেই। জাত ধর্ম, জীবন মৌলন, কুলদান খুঁয়ে সবাই পাছার কাপড় কেলে লেগে পড়েছেন। নেতাদের দপ্তরে অঙ্গরে, চারের কাপে ডিসারে, কার-এ ড্রিসিংমে সর্বত্রই চলছে কোর কুলকুলানী ঘুল ঘুলানী। তাঁদের বিরে উঠেছে লুভ ভাবক-গণের দুঃ ও উৎকল কুলন ও ভজন।

যে বাই বলুক, ১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন তারিখে সেই যে পলাশীর যুদ্ধ ক্ষেত্রে কলকুল হুক সাহেবের সঙ্গোজক সন্ধ্যা সিরাজকৌলার' সঙ্গে ব্রিটিশ সিংহের ভাগ্য পরীক্ষা হয়েছিল, তার পর থেকে ভারতের তথা বাংলার রাজনীতিক হাটে এত লোভ-নীল ওড়ের নাগরীর উদয় আর কখনও হয় নাই। বার পুলিশ আদালত, আইন শৃঙ্খলা, ফেল ট্যাকশাস সব জলির চাবি কাটি কিরণ নতর বকাউজা কোম্পানীর পৈতের উঠবে, রাইটাস' বিডিং-এ কালা ও বলা আই সি এন্স সেক্রেটারীরা দপ্তর বগলে কালা মিনিটরীয়ে করে করে নন্দ-বাস্তে হুটাহুটি করবেন, একবারি বিপরীত

সাহেবের হাঙে সঙ্ক হওয়া কঠিন। এমন অবতন ঘটন অতি দ্রি়র হিলাবী শক্তিককেও কিছু কিংকি ঠাণ্ডা না করে পারে না।

বড় রিপূর ভাড়াটার উদ্যত বাহুব এই তুলন্ত ওড়ের নাগরীর বাজারে বড়ই কাহিল হয়ে পড়বে তার চিহ্ন এখনই দেখা হচ্ছে। কার মতি গতি মান সঙ্গন নেতৃ-ব্দের প্রেটিজ কখন কোন্ হাটে কালা কড়ির দরে বিকিরে যাবে তার কোন ঠিকানাই নাই। প্রথমটা ছাড়া আর বাহু-বাঁকি পক্ষ রিপূট বাহুবকে পক্ষ ভাড়ানো করে ভাড়িয়ে নিয়ে যাবে লোকা ঐ লাল-দীঘির পাড়ের লাল বাতীখানার দিকে। বড় বড় ভব্য সন্ধ্যা জাতীর বিলাতীর নেতারা সব নৃতককচ্ছ অবস্থার হুটে চলবেন ঐ কনস্টিটিউশনে সন্ধ্যার দিকে, কেউ বা হাত ধুবে, কেউ বা আঁটার বাহিক প্রটেই এবং কেউ বা সরমে ও সরমে করে।

কার মান, কার পলিটিক্যাল ইজ্ঞ এবং আর সবাই ককরনিক সতীত্ব রেক্ত হয়ে আর বাঁকি থাকবে না—এই ভোটা-ভুটিং হলোকে।

আমরা সবাই অল্প বিস্তার জাকাশোত্তী শৃংখল। তুলন্ত টকফল আনাদের রসসিদ্ধা হিহ্যার মধুর লাগতে খুব বেশী সময় লাগে না যদি উচু ভালটা কেউ টেনে নাগালের মধ্যে নাখিরে দেয়। প্রকৃতিবস্ত এই বড়-রিপূর বা' কাপড়ে ঢেকে আনরা বাজারে ঘুরি ঘুরি বেহের তান করে। লোভ, মোহ (একিধন) মদ (প্রোটিক) ও মাৎ-সর্বোচ্চ (পাটি-কেনাশি) বা কিছু আনাদের কনস্টিটিউশনাল হয়ে গেছে। বতাব বা' তাকে বীকার করাই গুহুজির দকপ, বলের প্রেটিকের হেঁচা কাখার উদগ্র লোভ বা অস্থায়ী টাকবার বার্থ চেটাই এই

সর্বজন প্রশংসা শিরে নিয়ে

৭ম সপ্তাহে

III

= বিজয়া বিজয়া =

সেই সঙ্গে

—হাসির ছবি—

“অন্য কি হু?”

সপ্তাহ জুজ শনিবার ২৮শে সেপ্টেম্বর

শনি ও রবি—৩১ ৬-১৫ ও ২৪টার

অন্তান্ত দিবস—৬-১৫ ও ২৪টার

কোন—বি. বি. ৩৩৩ রূপবাণী ৭-১৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

অনুদান

সহজাত বৃত্তিগুলিকে আরও বিকৃত করে
তোলে, তাদের আরও হাতকর করে
দেখায়। সহজ মানুষের কাছে একটা
স্বাভাবিক রূপ ও ভিগনিটি বা' দীঘল-
খোমটা মানুষের নাই। পত্তরা প্রকৃতির
জাফনার রাগে, কামচকল হয়, হিংস্র হয়ে
ওঠে, তা'ত্তে কিছু তাদের অন্তধানি
বীভৎস দেখায় না। কারণ তারা হচ্ছে
প্রকৃতির সহজ শিশু।

এই কথাগুলি স্মরণ রেখে আমাদের
কর্তারা যদি ভেটালনে নামেন তা' হ'লে
তাদের চরিত্রটা পাবলিকের চোখে মসী-
লিপ্ত হয় না। পরম্পরের দেখে পক্ষ
প্রেলপ দেখার প্রবৃত্তি ও তা'হলে অন্তধানি
স্বসভা ও ক্ষুধার হয়ে ওঠে না। রাজ-
নীতিতে ক্ষমতা চাই, পদমর্যাদা চাই,
তকুমা চাই; দেশ লাগনে এগুলো অপরি-
হার্য উপকরণ। রাজনীতি ভ্যাগদর্শ নয়,
কাজ পথও নয়, ওটা একেবারেই কুটিল
সর্পিণ জোপ-মার্গ। ওপথে চড়েগ
আছে বিস্তর, পদে পদে মন বে-দলের
মকে চলতে হয় সহযোগ করে, শৌকাত্তিক
করতে করতে। মেডার পৌ' কখনই
কোন কালেই রাজনীতি নয়, পলিটিকে
আনু' জাইলিউটেড, কিছুই নাই, সবই সময়
ও সুবিধা মার্কিভ ভেদাল।

পুলপিটে হাততালির আসরে যা' চলে
খাঁটি ও কার্যকরী পলিটিকে তা' অচল।
খুস্কর লেবার ও কমরেড লিডাররা
পাস্চাত্যে ও পুলপিটে মিটিং-এ করেন উগ্র
মুক্তি আর অকিসের চেয়ারে করেন ডিমো-
ক্রেটিক রূপ। চাপকা থেকে মেক্সিকোভনী
অবধি, দাক্তর থেকে ম্যাকডোনাল্ড বন্-
ডুইন্ অবধি, কবের আর থেকে ট্যালি

অবধি সর্বত্র সর্বকালে 'এই কথা এই
নীতি চলে আসছে। আর ট্রুটিক হয়ে
আছেন কানকন্‌গ্রোসাইজিং চামুতাকরণ
কারণ তিনি আউট-অব-অকিস প্রোগ্যা-
ম্যাণ্ডিট, আর ট্যালিন দিন দিন ধরছেন
সৌম্য শান্ত ভিগে বিফালরূপ, কারণ তাঁকে
কোলাকুলি ক'তে হচ্ছে ইন্টারজাশনাল
রাজনীতির নৈঠকে। আইরিশ ক্রিটেটের
মেশপতি ডি'ভ্যালেরা আজ নটেন: টুনটেন:
কাজ হাসিল করছেন নরম ও গরম পথে—
বৈধ রাজনীতির প্যাচে।

গরম রাজনীতির দোহাই দিয়ে
মানুষকে জাতি তৈলতে তৈলতে আমরা
পলিটিকে ও অশুভতার করেছি সৃষ্টি। হল
বেদলের মামল খাড়ে ভেলেরা হয়েছ
ডাডাটে। আর কতদূর?—

দলের ঢালার আশ্রয় বেগার
মন ডাকবার সুপ্ননা,
পলিটিকাল মন্থরা গো
অট অকে ওয়া বাঁকা।

এই হচ্ছে আমাদের গরম রাজনীতির
বাংলা দেশ। এখন সোকা কথার সহজ
পথে পা বাড়াবার দিন এসেছে। মানুষের
ওপর নেতার ওপর বিশ্বাস হারিয়ে আমরা
যদি বাইরে হিলাস উঠি!

কায় যুকে ঐ হুগ করে
কায় যুখে ঐ সোহাগ বাঁধি
মোদের চমু চকক পাছ
কাপছে যুকে নদা প্রাপি।

এখন দিন এসেছে বরাতর হস্তে খাঁটি
কাজের পলিটিসিয়ানের আবির্ভাবের।
সে স্বত্ব আমরা চিনি ও বুঝি, চিনি না বর্ষ
চোকা' মন। সন্তের লীডারের চেয়ে দর-
কাজ হয়েছে পথের লীডারের, ব্যাকের
মাজবের চেয়ে কাজের মাজবের। পদী
জুড়ি বেছে বেছে দিতে হবে তাদেরই
বাঁকেব ছেঁড়া জেল প্রোটিভের কাঁধা মুক্তি
দিয়ে স্বত্ব হবার দরকার নেই।

রাশা কিনেমেন

নবতম অবদান—

বন্ধিমচন্দ্রের--

অক্ষয়-অর্থা

“বিষয়ক”

মুক্তি প্রতীক

রূপবাণীতে

সাহিত্যের হাটে

কবি সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়
সাহিত্যিকের সঙ্গে "জুতো চোরের
দেশে" গিরাদিলেন। সঙ্গে ভিক্তিতে
কিনা কে জানে। সেখানে—"জুতো
চোরের দেশে কারো নাটের পায়ে
জুতো"। সুতরাং সাবিত্রীবাবুই বা
খাতিবে কেন? তাই তিনি লেখেন
ললহেম :

এবার বজীর ব্যবস্থা পরিষদে পাবনা-বগুড়া কেন্দ্র হইতে
নির্বাচন প্রার্থীদের মধ্যে

শ্রীযুত সতীশনারায়ণ চৌধুরীর

নামও শোনা যাউতেছে।

ইহার কার্যকলাপ ও গুণাবলীর পরিচয় স্বদেশে প্রকাশিত
হইবে। পাঠক কহু ধৈর্য্যং !

পুণ্ডর-কাণ্ডের সত্য,

তাইরে করে গেছি জবাই,

অর্থাৎ ঠিক নয়ক জবাই,

জেনে রাখুন সবাই,

এক পাট চৌ বারিগেজে তাই

বলছি করকোজে

কোড় মিলাতে দিবে যাও তাই,

নতুবা এই নোড়ে

দাঁড়িয়ে খেঁকো হুপুর রাতে

চক্ষু করে বন্ধ

ধরা পড়ার আশঙ্কায়

যদিই লাগে লব।

ছুরি করিয়া সে সরিয়া পড়িয়াছে, সে
কি আবার বাসাল কিরিয়িয়া দিতে তার
সাকি? তবে আমরা একটা হিন্দু দিতে
পারি। গত করগোয়েশন নির্বাচনের
সময় তাই মলিনাক সাহায্য স্বিকল্প

পার্শ্বের এক সত্য বক্ষু করিতে উঠিয়া
এক পাট চৌ হাতে করিয়া বলিয়াছিলেন
যে, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বর্নন্থের
মধ্য হইতে উহা নিকিল হইয়াছে। তিনি
ঐ চৌ পাট পকেটে পুরিয়াছিলেন। কিন্তু
উক্ত সত্য সত্যপতি ঐ চৌ তাঁহার বলিয়া
দাবী জানাইয়াছিলেন। তখন কি ঐ
পাট তাহার নহে? সাবিত্রীবাবু লঙ্কন
লউন।

‘কেশরী’ নামক দৈনিক সংবাদপত্রে

দৃষ্টি পড়তেই প্রথমেই চোখে পড়লো
সাবিত্রীবাবু এতিনিউটন বেন বড় হওতা
রাস্তা। পথের মিকে চেয়ে চেয়ে এই
চিন্তাই মনে স্বতঃস্ফূর্ত হই চাক দিবে উঠলো
যে, আর যদি কলকাতার ইম্প্রুভমেন্ট
ট্রিষ্টের অজিৎ না থাকতো তা’হলে ও
আমাদের প্রাণ সেই সব সব গলি ও চারি-
দিকে বাড়ীর ভিত্তির ভিতর থেকে অতিষ্ঠ
হয়ে উঠতো। খারাপ চোট মাথাগুলিও
বড় করে এবং মনের মাঝে মিলি বাড়ী
সব তেঁকে দেখান থেকে ভাল ভাল রাস্তা
বের করে আশু ইম্প্রুভমেন্ট ট্রিষ্ট কলি-
কাতাবাসীদের কত উপকারই না করছে।
তাদের অহিংস আবেগ বলেই ও আর
আমাদের এই মহরের উন্নতির এত
কাজেটা।

(—‘কেশরী’—৫ই আগস্ট, ১৯৭১)

এইরূপ মৌলিক গবেষণা ব্যতীত
“সংবাদপত্রে যুগান্তর” আনা কিরূপে সম্ভব-
পর হয়? ইম্প্রুভমেন্ট ট্রিষ্ট ফাঁকি দিয়া
বিনা পয়সার বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া
লইল না ত?

ভাবতে ভাবতে সংস্করণ আনানো দিবে

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

খাঁচা মারি কেলভেল

ব্যবহারে

কেশ ওচ্চ যন

রুদ্ধ ও বৃদ্ধি করিয়া

রমনীর কমনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে



সর্বস্ব

পাওয়া যায়

জি.ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকাতা

ভোটের গাজন

ক'। ওড়গড় উঠলো বেলে

ইলেকসনের ঢাক

ঢাক ঢাকবিন দেশোদ্ধারের

কেহা মজার ঢাক।

অতীত প্রদেশের তার বাসলাতেও
তোট পাজনের ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছে
যেট, কিন্তু সন্ন্যাসীরা প্রাণ খুলিয়া নাচের
আলসে নানিতে পারিতেছেন না। কং-
গ্রেসের মনোময়ন তালিকা প্রকাশে গরু-
গজ নীতিই ইহার প্রধান কারণ। স্বয়ং
কংগ্রেসী পাণ্ডারাও কয়েকদিন ভোট মজল
পাহিবার জন্য গোষ্ঠী লীলার অবতীর্ণ হইয়া-
ছিলেন, কিন্তু তারপর বোধ হয় বেপটিক
দেখিয়া আপাততঃ রণে তল দিয়াছেন।

×

×

বাঙ্গলার কংগ্রেসী মনোময়ন তালিকা
যে শীঘ্র বাহিরের আলোক দেখিতে পাইবে
সে সম্ভাবনাই বা কোথায়? মনোময়নের
বিসমোজ্ঞাতেই বিধানাঙ্কিত কিরণ ও
নলিনাক সান্যাল এই দুইজনকে লইয়া দুই
পতিতে ঘল লাগিয়া গিয়াছে। বেপটিক
দেখিয়া নলিনাকবাবু নাকি হাসি দেখাই-
য়াছেন যে, পরবাবু তাররা তাইয়ের মন
রাবিত্তে গিয়া তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে
তিনি কংগ্রেসী কর্মীদের জন্য ডিসিগিনারী
একসানের দরখাস্ত দিবেন। সুতরাং
যরোয়া যমটা ক্রমেই বেশ কমিয়া উঠি-
তেছে। শুধুপরি পরবাবু এখন লাছোরে
পাতি দিয়াছেন। এ অবস্থায় বাঙ্গলার
কংগ্রেসী মনোময়ন তালিকা দর্শনের
আশায় বলিতে হয়—

আর কত কাল থাকিবো বলে
মরন বলে বহু আশায়।

×

×

বাঙ্গলার কংগ্রেসী মনোময়ন তালিকা
প্রকাশ না পাইলেও পার্লামেন্টারী কমিটির
জাল হিঁড়িয়া হুঁএন্ট! ভিটকাইরা বাহির
হইয়াছে। তাদের হিঁড়ির একটা ভাত
টিপিলেই হিঁড়ির ভাত হইয়াছে কিনা
যেমন বোকা বার ভেদনি এই হুঁএন্ট!
মনোময়নেই দেশের কংগ্রেসী পাণ্ডাদের
কিট বিকারের পরিচয় পাইয়া দেশবাসী
ভাঙ্কর বনিয়া গিয়াছে। যে নলিনাক
সান্যাল বিগত কর্পোরেশন নির্বাচনে একান্ত
সত্য কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন
এবং খেতালীর পৃষ্ঠা আদিত বাহার কীর্তি-
কলাপের সাক্ষ্য দিতেছে, সেই নলিনাক
সান্যালকে শ্রীযুত নরেন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে
কংগ্রেস মনোনীত করিলেন কোন নীতির
মধ্যদা রক্ষার জন্য? এরূপ ব্যক্তি যদি
কংগ্রেসে স্থান পায় তাহা হইলে কংগ্রেসের
প্রতি মোকের ক্ষমা বাড়িবে কি?

×

×

তারপর বাঙ্গলা কংগ্রেসের চাপক্য-
প্রতিম মন্ত্রীকিরণকরের মনোময়নও
উল্লেখযোগ্য। যে ঢাকা নির্বাচনে কেহ
হইতে তিনি মনোময়ন প্রার্থী হইয়াছেন,
সেই ঢাকা জেলা কমিটি ও বার এসো-
সিয়েশন কিরণবাবুর মনোময়নের বিপক্ষে।
এমতাবস্থায় মনোময়ন কর্মী বিধান ও
পরবাবু কি কিরণকরকে বহাল রাখিয়া
জেলা কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরণ
করবেন? কিরণকরের আশা তল করা
বিধানসভার পক্ষে অবশ্যই সম্ভব মনে, কিন্তু
পরবাবুকে কি তাই? এবং যদি তাহাই
হয় তবে বাঙ্গলা কংগ্রেসের এই প্র

পাঞ্জি

সার্জি, মলকত, মতুল, চোখ উঠ
কাপে ও হাতের ব্যথা মাম
করিতে অধিতীর।

বহু বিধাত, চিকিৎসক, কর্তৃক
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং ষ্ট্রট, কলিকাতা।

ডাঃ প্রিয়নাথ সরকারের

হীরক হার

সীলই বাজাদের বাহির হইবে

আপনি কিম্বা ড়িবেন না।

যেখানকার কত আত্ম ক্রোশ নৈবেদ্যের
ব্যবস্থা করা হইত? নহে কি?

এতদ্ব্যতীত কংগ্রেস শ্রীমত সত্যেন্দ্র
কিরকোষ মনোনিবেশের ভিলক পড়াইয়া
দিয়াছেন। সত্যেন্দ্রের নাম তুলিলেই
কায়দারের সেই মজা বনে পড়ে—

কোন গুণ নাই তার

কপালে আশ্রয়।

যাকনাথ কংগ্রেসী পাণ্ডারের নিকট কোন
গুণে উদ্যাক্ত উপাস্তদেবতা বলিয়া
বিবেচিত হইলেন তাহা ভো আমরা
ভাবিয়া পাই না। কংগ্রেসী পাণ্ডারের
শ্রবণ আছে কিনা জানি না, তবে দেশবাসী
আজও ইহা বিশ্বাস করিতেছে যে, কংগ্রেসের
নির্দেশে পরিবর্তনের কংগ্রেসী সদস্যগণ যখন
পরিবর্তন পরিচালনা করিয়াছিলেন তখন এই
কংগ্রেসী সমস্ত সত্যেন্দ্রকেই কি সে
নির্দেশে অমাত্র করিয়া পরিবর্তনের শোভা-
বর্ধন করেন নাই? তা হাতা যদি লম্বা
বন্ধ পতীর সিঁথিতে ভুল সিঁদুর পরাইয়া
দিয়া চারিদিক মিটা অটুট রাখিয়াছেন,
সাত পুকার অঙ্গে তেমন ব্যক্তি হান
পাইলে অমন অপবিত্র হইবে কি না,
লজাপতি পরশুরামকে তাহাও লজা
করিতে ইচ্ছা হয়।

কীর্ত্তিমান মলিনীরজন নির্দোষী
যরতনে ততাপনন করিয়াই বিজয়ী গীতা
আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার কোন বন্ধুর
নিকট বলিয়াছেন, পরশুরামকে মলিন
কলিকাতা হইতে বিনা বাধায় কিছুতেই
নির্দোষিত হইতে দেওয়া হইবে না। তিনি
পূর্ণ পরিচালনা—

এই কথা যাহা করি

পার যে যোগে।

তলা গেল একত্রে তিনি আলিপুর
হইতে ভবানীপুর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করি-
য়াও কৃতকার্য হইতে না পারায় অবশেষে
অবসারণ শ্রীমদ্বাসের শ্রবণ লইয়া-
ছেন। তাহার পরেই সংবাদপত্রাদিতে
প্রকাশ পাইয়াছে যে, শ্রীমদ্বাস
মলিন কলিকাতা হইতে পরশুরামকে সমু-
দায় ডেউবেন। মলিনীর দৌলতে পরশ-
বাবু এতদিনে একজন বোয়া প্রতিদ্বন্দ্বী
পাইলেন বলিতে হইবে। পার্লামেন্টারী
পতি ডাক্তার বিধানচন্দ্র তাহার বন্ধুত্বের
এই গুণগোষ্ঠীর কোন সংবাদ রাখেন কি?

তবে শ্রীমদ্বাস যে এবার পরশুরামকে
অনারাসেই নির্দোষ সময়ে ফুপোকাৎ
করিতে পারিবেন তাহার আভাস ইতি-

কম্বাই পাওয়া হইতেছে। শ্রীমদ্বাস
কলিকাতার ৭১১ মহিলার সমর্থন লাভ
করিয়া বস্ত্র হইতাহেন। তাহারে সপ্তমীতে
ঘেরিয়া যখন অভিমতের ভাষা বীরকেশরীকে
নিবন করিয়াছিল তখন এই প্রচণ্ড প্রগতির
রূপে সপ্তমীর ব্যাঘ্র পড়িয়া পরশুরামকে
যে শ্রীমদ্বাসের নিকট পরাজয় মানিতে
হইবে না তাহাই বা কে বলিতে পারে?
তবে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে তুলসীমজারী
মাসী, শ্রীমতী বীণা বিশ্বাস প্রভৃতির নাম দেখা
গেল না কেন? মলিনী বাহার পৃষ্ঠপোষক
তাঁহার পক্ষে নারীবাহিনীর যে অভাব
ঘটিবে না ইহা নিশ্চিত। সুতরাং আমরা
সময় থাকিতে পরশুরামকে মলিনার
হইতে অহরোধ করি।

মেগাফোন—

নবতম রেকর্ড-মাট্রা

শ্রীমদ্বাস রায় এম. এ. প্রণীত

নল-দময়ন্তী

প্রসঙ্গিক—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রোডাকশন :—দুর্গাদাস, মনোহরজ্ঞান, মৈলেন, কুপেন চক্রবর্তী, রাজলক্ষী,
নীলদামদ্বারী, মুনলিনী প্রভৃতি

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ : মূল্য ১৫৮০

মেগাফোন :: কলিকাতা

শ্রীমত নরেন্দ্রকুমার বসু

এসিদ্ধ বাবুজীজীৱ মিঃ এন. কে. বসু ওৱকে শ্রীমত নরেন্দ্রকুমার বসু এৱাৰ বকৌৰ বাবুজী পৱিষদেৱ নিৰ্দ্ধাৰনে নদৌৱা ও হুৰ্ণিৱাবাদ জেণাৰ দুখীপালী অকল হুইথে নওহমান হইৱাছেন। তিনি ব্যক্তি স্বাধীনতা নভেৱৰ নতাপতিত এৱং গন্ত কাউ-

লিলে বিৰোধীদলেৱ নেতা হিগাবে হু মকতা ও বাগ্ৰীতাৱ পৱিচৰ দিৱাছেন তাহা বাস্তৱিকই প্ৰশংসনীয়। এহেন ব্যক্তিৱ বিৰুদ্ধে কংগ্ৰেচ নাকি হুড় কৰাইভেছেন ডঃ নলিনাক সাংঘাতকে। ডঃ নলিনাক সাংঘাতলেৱ নাম থেৱালী মামলাৱ দৌলতে অনেকেই জানেন। মতী তৱ বিজয়প্ৰসাদ সিংহ তাৱেৱৰ বহুদৈ ইহাৱ বাস্তৱাত আছে। একদিন মতীৰ বাঙী হইতে

বাহিৰ হইয়া আসিবাৱ লক ইহাৱ শিষ্টাচাৰ বহিৰ্ভুত আচৰণেৱ পৱিচৰ পাইয়াছিলেৱ কবিৰাজ অমাধ মাধৱি। তাঃ সাংঘাত যদি নিৰ্দ্ধাৰিত হন, তাহা হইলে কি তিনি তৱ বিজয় প্ৰসাদ সিংহ তাৱকে কোন কোন কাজে সাহায্য কৰি- যেন না? এই মতী এহেণেৱ ব্যাণাৱেই? আমাৰ এই লবকে জাহাৰ বক্তব্য মানিত পৱিলে সুখী হইব।

সোনার সংসার

শৰিচলৰ
দেবকী বসু
হুৰ্ণিৱাদ
কংগ্ৰেচ

শিৱিন্দ্ৰা
শৈলেন বসু
শঙ্কৰদাস
বিগাম

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীৰ নূতন ছবি

ওৱান কৃষিকাঃ—
অহীশ্ৰ কৌধুৰী, ৰাধিকামল্ল,
খীৰাজ, জীবন গজোঃ, ৰতীম
বল্লভাঃ, ভূমেন ৰায়, বিমল
গোহাৰ্মী, কুলসী লাহিড়ী, ছাৱা
দেবী, মেমকা, আকুৰী,
পূৰ্ণিমা প্ৰভৃতি

= উত্তৰায় =
ভলিতছে।

টঙ্গের চা - তৃপ্তি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্ৰদ
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

সোমেন : নীলা

নীলা : সুসীম

(গর)

সোমেনের স্ত্রী সোমেনের স্ত্রী

টানের আলোর পৃথিবী.....উষ্ম
হয়ে গ্রহণ করে নীরব ভালবাসা।
নেই কোন অভিযোগ, অভিমান তার
মহিতির বিকল্পে। নববধূর মত রহস্যময়,
কুঠামধুর সে। দিনের আলো ওর মন
সত্যকে প্রকাশ করে। ফুরিয়ে যায় তার
সমস্ত মাধুর্য। তাই সে পারেনা ভাল-
বাসতে স্বর্গ্যকে। বিজোহ প্রকাশ পার
ওর কর্তে। অতাব, অসুযোগে নিশেই
হয়ে উঠে ঐক্য।

সোমেন আর নীলা.....অস্তরের
নীরব অল্পরাগে সোমেনের নিকট
নীলা, মহিমময়ী। নারীত্বের বিকাশ ওর
কাছে প্রিয়াভেই। সোমেনের নীলা
বসন্তের মত রহস্যমধুর। সুসীমের কাছে
এলেই নীলা হয়ে ওঠে ঐক্য। সুসীম
পারেনা নীলাকে প্রিয়া বলে গ্রহণ কর্তে।
নীলা, প্রিয়া নয় ওর নিকট। স্বাক্ষর
মেয়ে, কক নারী, মূর্তি বাতহিতা সে।

নীলাকে পার ওরা সাগরপারে।
হাতির সুর বধন হয়ে উঠেছিল গভীর,
মেই নীরব সুরের হুমকিত মূর্ত্তে
সোমেন আর সুসীম গিরেছিলো বায়ুবেলায়
বেঁড়াতে। সেদিন আকাশে টান ছিলনা।
তবু তারার আলোকে পৃথিবীর বুকে পথ
চিনে ওরা বেতে গেরেছিল সাগরতীরে।
সুখে ছিল বৃত্তার আলোকন। সবচেয়ে
শীতল রূপ হইত এটা। বৃত্তের রূপ

বেথানে বেত, সেখানে বৃত্তাকৈ বলা বেতে
পারে অরুণ। কালো রূপে বৃত্তা, সন্দূহ
অজ্ঞাত, সন্দর আর বন রহস্যময়। ওরা
হাকিয়ে গেবে বসে পড়েছিল। নৈশ
জোজন তা'দের পেস হয়ে গেছে।.....
সাগরের তরঙ্গ-কেনোজ্ঞান বাতবের
চোখে হরত' বরা পড়েছিল না, তবুও কনিড
হ'ছিল ওদের কাশে ওর বিস্মিয়ে গড়া
সুর। মহাকবি সে;—তাবত্বের সংস্বর
করে সে যে মহাকাব্যকে লিখেছে গানে,
তাতে দিচ্ছে সুখ, কুহে বাবে বা'
অনাদি মীত থেকে অজ্ঞাত অবিস্মৃতির
মীমাংসা পর্যায়।

পেড়নে এসে দাঁড়ায় নীলা। সে
তখনও অজ্ঞাত ওদের কাছে। একা সে।
চম্কে ওঠার ভয় নেই বন্ধু। সত্যি এ
হয়েছিল। নীলা দাঁড়ালে কিছুকণ, তার-
পর একসময় একটু পরে বলে,—তা'লে
এত রক্তিরেও এখানে লোক আসে?
বেগুনে বাতাসের মত করে ওর কথা
সুরের তরঙ্গ ভূয়ে। সোমেনের নিকট
তা'রা হুর্গোবা বলেও শুনেছে সে কিছু
—কিরে চাইলে। সুসীম শোনেনি কিছুই।
কিশোরীর কর'দুলি চাপে বীণায় যে
রাতির সুর ফুটে উঠেছে, তা'র মনোই সে
লীন হয়ে গেছে তখন।

সোমেন চেয়ে চেয়ে সুসীমকে ঠেলা
দিনে। সুসীম দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে কিরে
চাইলে।

বেবেহিস?

বন্ধুর চোখের দিকে চেয়েই সুসীম
বলে, কই—না।

কি, কই সোমেন দেখিয়ে দেয়।

সুসীম কিরে চায়।

নীলাকে হাসি ভেতর থেকে উদ্ভবী
হয়ে অকস্মাতে জোজন এক ঠেকে

গেছে। সুসীমের কিরে চাওয়ার সঙ্গে
সবই সে হেসে ওঠে।

ভয় নেই, অতর্কী নই, আমি তবীই।

• • •

ওরা কিরে এক ক'লকাতার, বেথান-
করি নয় এবং নারী তা'রা।

টোবিল বাড়তে বাড়তে নীলা বলে :
সোমেন, চলো, একটু বেড়িয়ে আসি।
সোমেন জিজ্ঞেস করে, ট্যান্ডি ডাক্তার?
বলো, নাকে ভো বলে বেতে হ'বে।
ওর অজুহতিরও ভো দরকার আছে।

সোমেন হেসে বলে সে আমি নিশ্চিত,
অজুহতি পাবেই,—তা'লে নিয়ে আসি।
সোমেন বেরিয়ে বেতে বেতে কিরে
আসে। সঙ্গে আসে সুসীম।

কোথায় বাবে নীলা?

কোথাও নয়—নীলা উত্তর দেয়।

কোথাও নয়, এর মানে? ট্যান্ডি
ভো ডাক্তার হচ্ছে।

ও, আমি বাবো বলে নয় সুসীমবা'।
না আর নীলা বাবে বেঁড়াতে।

ও—তা'ই, বলে সুসীম দেবের কর্তে।

ট্যান্ডির কথা চাপা পড়ে যায় অজীত
আর বর্জমানের হিটকে পড়া কথার মধ্যে।
ভুলে যায় ওরা মনের আবিলতা। হাসে
সুসীম আর সোমেন। নীলা হরত' কিছু
হাসে, কিছুনা।

—নীলার মা আর বাবা হ'লসেই
মেয়ের সবকে উদাসীন। বরদ হয়েই ওর
নিজের ভালবাসা বোঝে নিশ্চয়ই। ছোট
বোন নীলা, বরত অন্ত বাড়াবাড়ি দেখতে
পারে না। কিন্তু বস্তুতে পারেনা কিছু।
এইহু অস্ত্র বোঝে—বিদ্রি পছন্দ কাকে
কিরে। তারিক কর্তে পারেনা কিছু।
সুসীমের অস্ত্র ওর কোমল মনে খুবই দরদ
আসে—আহা।

সোমেনের গড়ে নীলা পেরে সেদিন বেড়াতে। বেতে বেতে বাতায় বসে পেরে বোটারিকায় গায়েনে। নীলা বলে পড়ে। সোমেনকেও বলতে হয়। তরল কোয়ান্ডায় পুখিরা আর আসে। রাত বেতে চলে। শুধু আসে নীল হয়ে।

সোমেনের হাতটা তুলে নীলা ডাকে, সোমেন।

অনুভব করে থেকে সোমেন কিয়ে আসে নীলার কাছে, কিছু বলছে নীলা?

সুখীকে কিরাই কেমন করে, অথচ গ্রহণও যে কর্তে পারছি।

সোমেন এর উত্তর দিতে গিয়ে খেদে যায়। সুখী যে আর আলো আঁধারের বন্ধ। আলো আঁধারের মত অবিকার। কি উত্তর দেবে সে? আকাশের দিকে চোখ কিয়ে সে নীরবেই বলে থাকে।

নীলাও চায়—আকাশের বুকে। বিবর্ণ, দুতাপাতুর টান। দুতায় নীলানার দাঁড়িয়ে নৌন আবেদন জানায় নীলার কাছে—শেব হয়ে বাও দিগের কাছেই। পরের হাতে তুলে দিওনা নিজেদের। টান ছুরিয়ে যায়। তারার রহস্যলিখন অস্পষ্ট করে ওঠে আকাশে।

পুখিরা বুক হয়ে আসে আরো নীরব। নীলা আর সোমেনের মাঝখানে দুতর চিত্রা-গল্প তরল তুলে আহুতে পড়ে। রহস্যময় হয়ে ওঠে পুখিরা। ফুলের পাগড়ির আঁধারের মত বাতাসের স্পর্শ হয়ে ওঠে দিও-কোমল।

নীলা চুকে ওঠে। এত রাত হয়ে গেছে। নিঃশাস বন্ধ করে ডাকে, সোমেন।

সোমেন ওঠে চুকে। কিয়ে থেকে চায় আঁধার মন অনুভব করতে, বেখানিকার পরদেই সে। কিন্তু পথ যে নেই নেই

পা গিয়ে দিকে, ওর কিয়ে আলার একই সোলস-চাপে।

অনেকের পথ হয়ে সুখীকে গড়ে সোমেনের আলান হয়ে ওঠে নীলাকে নিয়ে। সোমেন বলে: মানে, বলতে চাও, নীলগিরই নীলার বিয়ে হচ্ছে?

সুখী বিজ্ঞপের হাসি হাসে। নিঃশাস চেলে বলে, সে সরি আই গ্রাম (বড় স্থাপিত আই) আরো কিছু হরত বলতে যাচ্ছিল। সোমেন খাসিয়ে দেয়, জিজ্ঞেস করে, কেমন করে জানলে? ওর চোখে মুখে দারুণ উৎকর্ষ।

পাতলা করে বলে সুখী, ওর মার কাছ থেকেই মেনেছি, কাল রাতিয়ে। তোমরা বখন বেড়াতে বেরিয়ে এসেছিলে সেই তখন।

সোমেন গভীর হয়ে ওঠে। হারিয়ে থাকে তার মেটডম বস্ত্রটাই প্রতি মূর্ত্তে। নীলা আর ওর মধ্যে দুতর সাগর বেন বিস্তার রচনা করে চলেছে। বাস্বে সাগর সতি, কেতে বেতে। নীলারেখাও টানা হ'বে। কিন্তু যদি সে সাগর পেরিয়ে

গিয়ে, নীলারেখা টানার প্রয়োজন ছুরিয়ে দেয়, তবেই সে হ'বে দিখিলের চোখে একাত বীন চলিত। এই তো নির্ধন পুখিরা। সোমেন আর কথা বলে।

সখা দিলিয়ে যায় পুখিরা বুক। এদোবে মূসর পর্দাটুকু সরিয়ে নিয়ে যায় অনেকা দুতরটুল স্বর্ণ-খালিকা। অস্পষ্ট টান আর অস্পষ্ট তারার মুখে হাসির ছাতি ফুটে ওঠে।

সোমেন চলে নীলার কাছে। ওর অন্তর হোকে-নাগর-মোনার।

নীলা জিজ্ঞেস করে, সোমেন তোমার অন্তর হোকে-নাগর-মোনা কেন?

সোমেন হাসে—বিবাহের হাসি, বলে, তকিয়ে থাকি নর? আমি তকিয়ে গেলে, তোমার কোমলখানটার আসে বাবে নীলা? বোটার হুই ফুলের মধ্যে যদি করে যায় একটা নির্ধন অভিশাপে, তা'হলেও জীবন্ত ফুলটুকু কিছু আসে যায় না। ওর জীবন-বীণার যে কড়ির নর থেকেছে বোবনের, তা'তে আকাশিক বিপদার নামে। মূসর

ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৮৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

সুখী চলিত বৎসর বাবত "ভারত" এবেশের আতীর বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চহান অবিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দাবিদ অপেক্ষা প্রায় চলিত লক্ষ টাকা অবিক হইয়া আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আদীবন বীমার হাজার গিয়া ২২০

" সোদা বীমার " " ১৭০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেট্টর ইন্স-চার্জ ডাঃ এস. সি. রায়

অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা

বহির সুইচার বসে পথিকের সঙ্গে কিছু
অসাব্যবাসিনী আকিরে দেয়।

নীলার কাছে সাফল্যের সুর বেজে উঠে,
বলে, কি হয়েছে তোমার সোমেন? খুলে
বলো সব কিছু। আমি তো ফুল নই যে
বন্ধুর বাঁধার অংশ নিজে পারবোনা।
বলো সোমেন।

সুখের ভেতর যে বাসি সুইচার বেদনা
নিরে আত্মনি-বিহ্বলি করে, তা'কে
সোমেন ছেড়ে দৈব, পৃথিবীর আলো-
বাড়ালে।

সুখলুপ নীলগিরিই তোমার সাক্ষি বিরে
হচ্ছে নীলা।

ও: দাঁড়াও, বলে ওকে দাঁড় করিয়ে
য়েখে নীলা চাই করে সঠক পক্ষে। একটু
পরেই কিরে এসে বলে, চলো। তারপরেই
সোমেনের হাত ধরে নিয়ে যায়।

সোমেনের ব্যগ্র উৎকর্ষা ভাব। বলে,
কোথায় চলছে নীলা?

নীলা উত্তর দেয়না এর। নিজের
করে, হ্যা, তারপর কি হ'ল, সেই যে বল-
ছিলে আমার বিরে—

হ্যা, সুখলুপ তোমার বিরে হচ্ছে;
এ সত্যি তা'হলে নীলা?

নীলার মুখে চোখে একরূপ হাসি,
বলে, তা'হলে মনে করো বিরে চলে
সেই।

এর মানে?
কিছু নয়, বলে নীলা।

সোমেন নীলার হাতটা চেপে ধরে
বলে, ভাল করে বুঝিয়ে বলো নীলা।

নীলা হাত ছাড়িয়ে দেয় আত্ম, বলে,
আমোটেতো আমার প্রেম সে যে ভীক
এখনও,—আমোর বাক্য চোখ বোলায়
সামান্য পারনি। হ্যা, তারপর বিরে,—
বিরে আমি ক'কেও ভাবিনা যু।

সুখ মার বেলালে প্রোপোজিশন চলে।
আমাকে কি তুমি ওদের কথাই চমক
পাড়ী মনে করো। বিরে আমি করোনা
কোনদিন। আমার প্রেম থাক অস্ত-
রের ভেতর চিরন্তন হয়ে। বিরে সে তো
বাইরের বস্তু। আর বিরে,—বিরে যদি
করি কখনো, তবে, তোমাকেই নয় চেয়ে
বেশী তোট দেব, তা' সত্যি।

নীলার হাত চেপে ধরে সোমেন বলে,
সত্যি নীলা?

অন্ত উচ্ছ্বসিত হরো না বন্ধু, বলে
নীলা।

* * *

সুখলুপ উদ্দেশ করে নীলা বলে,
দিনি বাঙালী ভেতরেই, ভেঁকে দেব?

সুখলুপ হাসে, বলে, থাক তার চেয়ে
এসেছি বখন, তখন তোমার সঙ্গেই কিছু
কথা করে বাই, কি বলো?

নীলা বলে, সময় আমার বন্ধু কহ।
আচ্ছা বেশ বলছি। বন্ধু নীলগিরি করে
বা বন্ধুবার। কথা বলতে বলতে হেসে
ওঠে সে।

সুখলুপ চোরাটা টান দিবে টেবিলের ধারে
বলে। নীলা বলে একটু দূরে।

সুখলুপ বলে, একটা গল্প বলি শোনো।
নীলা সম্মতি জানায়।

সুখলুপ বলে, হুটো ছেলে খুব আত্ম-
আড়ি, কালের দিক চেরে মনের দিকে
বেশী। ওদের আত্মআড়ির উৎস হ'ল
একটা মেরে। ক্রিওপেট্রার মত সুন্দরী
সে। কেহটীর ভালবাসা একমুখী। যে
বেচারী ভালবাসা পেলায়, এর মধ্যে যে
সহ্যার বিদ্যায় করে, সে তো ফুলতাই
পায়ে। অভিশপ্ত বেচারী ক্রী করেনি,
সামান্য ভর কল বুগিয়ে চমক। তবুও
হল তার অসহায় ঘর। কোল সে মিলেই

করিস না। তবুও সে সুখলুপের
আগাতে চাই। নিজের মত পালো
কেন চায়? কিছু জানেই তো ইদোহি
ক্রিওপেট্রার মত মেরেই নীলার পদাঙ্ক,
আর সে তো ফুল।—এর আঁঠে আর
একটা ছোট বোন সুন্দরী সে ইদোহি
অসহায়। হু'লনকেই পাণ্ডুরা মারি হু'লনের
মর্য, চেহারা, অবিভি মনে মনে।
অভিশপ্ত তবু বেচারী আশা করে, বন্ধু
বোনকে না পেলেও হু'ল বাঙালী পায়, যদি
ছোটবোন সহায়কৃতি দেখায়। মনে
জানোই তো অস্তবার হেলোই মেরে।
আচ্ছা এখন বল দেখি—ছোট বোনটার
কর্তব্য কি? এটাও ঠিক যে ছোট বোন
মনোপ্রাকি মানে বলে হেলোই মেরেছে
এবং তাই টেলিগ্রাকি না করে এখনটাই
পাঠিয়ে দিচ্ছে।

নীলা চট করে বলে সুখলুপের মত:
ছোট বোনটার উচিত অভিশপ্ত বেচারাকে
বিরে করা খুব নীলগিরি করে।

সুখলুপ উঠে দাঁড়ায়, বলে: চলুন নীলা,
সবর বন্ধু কহ, মনে রেখো কথাগুলো।

সুখলুপের সঙ্গে সোমেনের দেখা
কলেজে বাবার গবে। সুখলুপ বলে:
হালো সোমেন, এবার কিছু সত্যিই
নীলার বিরে হচ্ছে।

সোমেন বিজ্ঞ করে বলে: তোমার
কাছে আদেই থবর এসেছে, মর বন্ধু?

সুখলুপ বলে: বেশ, আপে থেকে
বন্দোবস্ত না করলে, শেবে অসহায় করে
হবে তাই।

সোমেন বিবীল করে না, অধিক কিছু
কিছু করেই কেন কে বাধ্য করে তাকে।
কলেজের শেবের হুটো ক্রীল কেনেই সে
চলে আসে নীলার বাড়িতে। আঁকশের
হু'ল মেরে তবু মৃত্যু চলেই বিদ্যমানভাবে।

সে বুড়োর দ্বারা এসে ঘোঁরা দিচ্ছে
সোমেনের বুকে। চুপ্ চুপ্ তার ও আঁক
সেমেছে বিদ্যুৎ নৃত্য।

লীনা খুল থেকে কিয়ে এসেছে দ্বার।
সোমেনকে দেখেই বলে : সুস্বাদু,
সোমেনবাঁধ।

সোমেন উত্তরে গুণায় : কি লীনা ?

লীনা খানিকটা হেসে বলে : শীগগিরই
দ্বিধির বিবে হচ্ছে।

কবে ?

শীগগিরই।

তোমার দ্বিধি কোথায় ? সোমেনের
খর ভেঙ্গে আসছিল।

বাঁকিতে নেই, কোথায় গেছেন জানি
না। তবে হ্যাঁ, বড়দূর সম্ভব মিঃ মিটারের
সঙ্গে বেড়াতে গেছেন।

কি নাম বলে, মিঃ মিটার ? তিনি
তোমার দ্বিধির কে হন ?

আই সি, বলে লীনা, দ্বিধির বে তোমার
বর তিনি।

সোমেন ভাবকে পারে না আর কিছু।
সুনির্মম, সুসহ এ আখ্যাত। সে কিয়ে
চলে খলিত পথে। কোথায় থাকে জানে
না সে।

সুসীম পেছন থেকে ডাকে। সে
চমকে কিয়ে চায়। কোথায় এসে
পড়ছে সে।

এদিকে এলি কেমন করে সোমেন ?

সোমেন উত্তর দিতে গিয়ে অনেক
পেছিয়ে পড়ে। মনে করে উঠতে পারে
না সব কিছু।

দ্বারে, দ্বিধির খবর নিরেহিস্ নীলার ?

হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে, আঁতে আঁতে
সব কিছু সোমেনের। দ্বিধি সে বলে :
সত্যি তাই শেষ পর্যন্ত নীলা আমার
এমন বিখালদাতকতা করলে।

সুসীম চমকে ওঠে। এরকম উত্তরের
কত সে ভো গুহত ছিল না মোটেই।

সোমেন কানার : চুপ্ তাই বেশে।
পড়া আমার শেষ হয়ে গেছে। কালই
যাব চলে। নীলাকে আমার ভেতরে
জানাস।

সুসীম কিছু বলার আগে সোমেন
কিয়ে চলে।

মানান কাজ এবং মানান চিত্রার
ভাঙনার সুসীম সকালের দিকে সময় করে

উঠতে পারে না। সুসীম পড়িয়ে আসতেই
চলে নীলার কাছে। নীল মলাটের কি
একটা ইংলিস বই পড়ছিল নীলা। সুখে
তার অল্পম হাসি। সুসীম বেতেই বলে
ওঠে,—দেখছেন সুসীমবাবু, প্রেমিক আর
প্রেমিকার শেষ পর্যন্ত মিলনই হ'ল।
প্রথম দিকে অবিভক্তি খুবই কড় উঠেছিল,
কিন্তু সে সব তারা সহ করেছে তাদের
প্রেমকে অমর রেখে। পরিশেষে হ'ল
তাদের মিলন, যা বিরহের সংঘাত সহ
করে হয়ে উঠল প্রোজ্ঞ।



কিছু নীলা, শেখ পর্যন্ত হ'ল না।
শেষের চলে গেল। নীলার মুখে সি-
মিটারের খবর পেয়ে সব বেচারী আশা
অপেক্ষে বোধে চলে গেছে। কিরেনা সে
আর। তোমাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে গেছে।
আজ্ঞা নীলা, তাকে কেন এমন নিরাশার
স্বাধীকৃত করলে।

খাদ্যন সুসীমবাহু, আর বলতে
হবে না।

এক মুহূর্ত নিবন্ধ। তারপরই অড়ের
বেধে নীলা শুভেচ্ছার দিকে চলে যায়।
সুসীমও হয় ত পথে নেমে যায়।

নীলা ওর বসে চলে যায়। অসহ
ক্রমের বিপুল আবেগ ওর উপচে উঠেছে।
বৌর জানলা বন্ধ করে তরল অঙ্ককারকে
সাদরে আহ্বান করে, অঙ্ককারের ভেতর
হারিয়ে কেলতে চার সন্ধ্যাকে। নীলা ওরে
পড়ে বালিশের ওপর চোখ আর মুখ বুজে।
অঙ্ককারকে পেতে চার আরো নিশিড়
করে।.....সে অঙ্ককারে খুঁজে ফেরে পণ
কোথায়, কিছু পার না খুঁজে। ওর
অন্তর হা হা করে ওঠে—কি করছি আমি
এখন?

...অঙ্ককারে আচমকা থমকে দাঁড়ায়
সে। ঐ তো পথ, না? বেশ আলো
আছে ওখানে। পথ চিহ্নে বাওয়া বাবে
স্বাভাবিক। ছোট পথ কিন্তু। হু'লেনে এক
লম্বা বাওয়া হয় ত সন্তপণ নয়। নীলা
জাবে, বাবে একলাই। পাথের আছে
তার বুক তরা অসহ্য শাখত গ্রেস। কোন
জর কাছে যেসতে পারবে না। পেছন
কিরে তাকিয়ে দেখে নীলা দাঁড়িয়ে সুসীমকে
পেছনে করে। নীলা কি জাবে, তারপরই
পেছনে যায় কিছু। সুসীমকে টেনে
এনে নীলার পাশে দাঁড় করিয়ে দেয়।

ও-পার ও এ-পার

শ্রীশক্তিহুয়ার দ্বারা চৌধুরী

পথের সফর বহি' জীবনের বোতলু চলিয়াছে খুঁজিতে আশ্বাসে;—
ছোট ছোট চেউগুলি পরস্পর করে কথা শব্দহীন বেসনার সুরে;
শাল আর তালীকুল, মর্জিত কাউন্সিল দেখা যায় দূর পরপারে,
নারিকেল-চাঁরা-চাকা একখানি শাল নীড়, যেওয়ার বন আরো দূরে।
পাচাঁড়ের চূড়া, আর মিশ্রিত সোনালী সন্ধ্যা—নভোভটে পথিক-বলাকা,—
তুলারে ঘানের শীষ বহিছে অলস বায়ু,—কোনাকীরা মেতে আর অলে;
কঁলতারা একখানি নীল সেব ভেসে যায়—ওড়ে তার অবসর পাখা,
উপল-আকৌর্ষ পথ কৌরোকেত পাশে রেখে ঢেংকে গেতে সবুজ খাঁটলে।
পেচাপার-করে-বাওয়া বাতীর পারের চিক পড়িয়াছে পথের গুলার,
মাকে নাকে দেখা যায় হু'একটি অতি ছোট ভীক ক্রান্ত জড়িত চরণ;—
মজীরেব বৃত্ত রেশ, চুলের রেশমী গন্ধ গৌরে ধীরে বাতাসে মিলায়;
আলো ভাগা দুইজনে বসে আছে সুখোহুরী—যেহুদ্য অকুট গুজন।

ও-পারের নীলাকাশ জু'রে আছে এ-পারের কাগিচালা জর্বে শাক্তীধামি,
এ-পারের কালো গুল চুমে' আসে ও-পারের তাড়াচোরা পুরাতন পাড়;
গোপুলিব কগলোতে ও-পার জরিয়া নেচে সফরের ডালা তার জানি,
এ-পারের স্থান মুখে গুর্জন টানিয়া যেতে একখানি বসিষ্ট খাঁধার।
যোতে যোতে ভেসে আসা ও-পারের সুন বদ্বি অরণের রেণু ব'রে জানে
তাহারে আবার আমি ভাসিয়ে দিব কি অলে চলে যেতে বিবৃতিত পানে?

এম্পায়ার অব ইন্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এক্সেকিউটিভ—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা

দেশান্তরের ভারতবাসী

[প্রবন্ধ]

মিঃ এইচ. এস. আই পোন্ডক লণ্ডন-প্রবাসী ভারতবাসী-সমিতির সম্পাদক। তিনি 'রিফ্রুয়ান রিভিউ' পরে দেশান্তরের ভারতবাসী সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, নিয়ে তাঁহার মর্ম প্রকাশিত হইল।

লেখক বলিতেছেন, "দেশান্তরের ভারত-বাসীগণ তাহাদের দেশে বসে ও অনুশীলন সম্বন্ধে পূর্বাগম্য এখন যুগ ফুটিয়া আলোচনা করিতেছে। তাহারা দুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে এখন অধিকতর সজাগ হইয়াছে, বস্তুতঃ পূর্বাগম্য যে তাহাদের অনুশীলন বর্ধিত হইয়াছে, এ কথা বলা যায় না। এখন জন-সমাজ বিশেষ বিশেষ কষ্টকে কষ্ট বলিয়া বুঝিতে পারে। সেই সময় তাহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণের সূচনা হয়, হিঁচকী বন্ধ সংগ্রহেরও ব্যৱস্থা হয়।

পূর্বে যে সকল ভারতবাসী সাগর-পারে বাস করিত, তাহাদের অধিকাংশই চুক্তিবদ্ধ কুলী ছিল। তাহাদের কোম শৃঙ্খলা ছিল না, এবং তাহারা বুদ্ধিচালনা না করিয়াই বসে লজ্জ করিত। চুক্তি-বন্ধনের প্রথা রহিত হইবার পর অর্ধ যুগ অতীত হইয়াছে। দেশান্তরের এই সকল ভারতবাসীর নুতন মনোভাব আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতেছে; সুতরাং এক সময় তাহারা যে অবস্থার ছিল, সেই অবস্থার আর পাকিতে চাহিতেছে না।

পশ্চিম ভারত হইতে যে সকল বণিক-সম্প্রদায় দক্ষিণ আফ্রিকার গমন করিয়া

ছেন, তাহাদের এবং মহাত্মা গান্ধীর সার নেতার জেতার তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে যে, বর্তমান বেখানে চুক্তি প্রথা প্রবর্তিত ছিল, বর্তমান পর্যন্ত প্রবাসী ভারতবাসি-গণকে তাহাদের সামাজিক অবস্থা বেরপাই হইত, তাহাদের মনিবগণের অর্থাগণের বহুদরূপ হইয়া থাকিত। এই হইত, এবং হানীর জনসমাজ তাহাদিগকে সাধারণ কুলীগণের পর্যাৱত্ব করিয়া রাখিত। এই ভয় মিঃ গান্ধীকে ভারতবাসীকে দেতবদ্ধ 'কুলী উকিল' নামে অভিহিত করিত। ঃ গোপলে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকা পরিদর্শন উপলক্ষে গমন করিলে অবজ্ঞাভরে তাহাকে 'কুলী রাজা' বলা হইয়াছিল।

উক্ত চুক্তি প্রথাকে সার উইলিয়াম হাটের অর্ধ দাসত্ব প্রথা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, এই প্রথা এখন রহিত হইলেও টহার ফল এখনও ভারতীয় সম্প্রদায়ের কতি করিতেছে। পূর্বে ও

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় কুলী ও বণিক সম্বন্ধে সমান না থাকিলে যে সকল চুক্তি নীতি, চুক্তি প্রথা প্রবর্তিত থাকে তাহা প্রকৃতভাবে বর্তমান ছিল, এবং তাহা অতীত হইয়াছে।

কেন অর্থাৎ অন্তরীপ প্রদেশে প্রথম হইতেই কেতাদে ও কুলীকে কৈনি কৈ-জান ছিল না। 'সুন্দর' 'মহা' হইলেই সে বণিকের লাভ করিতে পারিত। আরেক দিকে টেটে ভারতবাসীর প্রবেশাধিকার নাই। ইতিমধ্যে ভারত-বাসীর কুলীর কষ্ট বতর হানি দিচ্ছিল আছে। ইনিয়নের অভ্যন্তর প্রদেশে এই প্রথা অবলম্বিত না হয়, এমন ভারতবাসী-গণকে দীর্ঘকাল বাবৎ সংকটাবগমন করিয়া থাকিতে হইয়াছে।

যদি বর্তমান সংক্রান্ত আইনের কথা বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর অবস্থা পূর্বাগম্য সম্বন্ধে হইয়াছে—ইহা বীকার করিতেই

সুশোভিত বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চানর ও সিল্কের
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরম, তসর, বেনারসি,
জোড় শাড়ী ডেল ওড়না ইত্যাদি
পাইবেন।

৩ ক্রানকানাই পাল

ও
শ্রী শ্রী মনীন্দ্র কান পাল

২১৩ নং কারিগর রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

কোম-বি.বি, ৪৬০১

হইবে। কোন প্রকারে কোন প্রকারে
অধিকারে ভারতবাসীকে বঞ্চিত করা
হইয়াছে।

পূর্ব আফ্রিকার প্রবাসী ভারতবাসি-
গণের প্রতি যেভাবে সম্প্রদায়ের বিশেষভাবে
পোষণ বিচ্ছিন্নকরণ বলিয়াই মনে হয়।
ভারতবাসীগণ কখন এই অঞ্চলে চুক্তির
সর্বোচ্চ আবেদন হইয়া সুসীমভাবে গমন করে
নাই। বিশেষতঃ ভারতবাসীগণ যে সময়
সেই অঞ্চলে গমন করিয়াছিল, তাহার বহু-
দিন পরে সেখানে যুরোপীয়গণের পদাশ্রয়
পতিয়াছিল। সারি জন কার্কে ১৯১১
খৃষ্টাব্দে আত্মপূর্ণ কমিটিতে সাক্ষ্য দিতে
গিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবাসীগণের
সাধারণ না পাইলে আমরা বৃটিশগণ
সেখানে স্থান পাইতাম না। ভারতবাসি-
গণের সহায়তায় এবং তাহাদিগের প্রভা-
বেই সেখানে বৃটিশ পতাকা প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল।

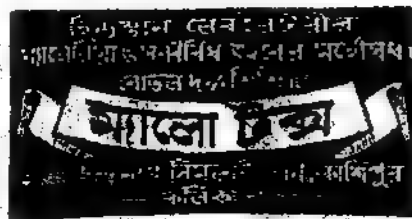
ভারতবাসীগণ এইভাবে তাহাদিগকে
পুত্রকল্পিত হইবার জন্য সাহায্য করিলেও
কেনিয়ায় ভারতবাসীগণকে কৃষিকার্যের
অধিকার প্রদান করিতে বা তাহা অধিকার
করিতে দেওয়া হয় নাই। অল্প বাহারা
বৃটিশ সম্বন্ধে একজন যুরোপীয় এবং আমেরি-
কানগণকে তাহা করিতে দেওয়া হয়।
অধিকতর দান্যপ্রকার হুলচাতুরির সাহায্যে
ভারতবাসীগণের ব্যবসায়িক আক্রমণ
করা হয় ইহার কলে উপনিবেশে এবং
গ্রেটব্রিটেনে ভারতবাসীর সবধা অধিক-
তর বিঘ্নকরণ হইয়া উঠিয়াছে।

অধিকতর ভারতবাসীগণের প্রভাব
প্রতিপত্তি যথেষ্টই আছে, কিন্তু যেসকল
সম্প্রদায়ের দোহে একই স্থানীয় শাসনপ্রণালী
প্রতিষ্ঠাকার ভারতবাসীগণের দীর্ঘকালের
অধিকার হয় হইয়াছে, তাহাও কলে যে

সময়ের ব্যবসায়ের উন্নতির জন্য ভারতীয়
বণিকগণ প্রচুর চেষ্টা করিয়াছেন, সে
সময়ের ব্যবসায়ের উন্নতিতে, রাজকোষও
লাভবান হইয়াছে, যেভাবে সম্প্রদায়ের
দোহে ও সরকারের বিরোধিতায় সেই
ব্যবসায় যথেষ্ট কতিপয় হইয়াছে।

কিতিদূরপ্রান্তে যুরোপীয় ও ভারতবাসী
উভয় সম্প্রদায়ই ভোটার অধিকারে বঞ্চিত
হইয়াছে।

ভারতবাসী তীব্রভাবে প্রতিবাদে
অভ্যন্তরীণ হইলেও তাহারা প্রতিবাদেই তাহা-
দের কর্তব্য শেষ করে এবং তাহাতেই
তাহারা সন্তোষ লাভ করে। 'পূর্ব বাসিন্দা'
ব্যতীত এই সকল অস্ত্রের প্রতিকারের
আশা নাই; যতদিন তাহা না হইতেছে,
ততদিন অল্প সকল অস্ত্রের প্রতিকার
চেষ্টা মূলতঃই থাকিবে একজন ধারণা
অসম্ভব। পূর্বে 'পূর্ব বাসিন্দা'র পরিবর্তে
'উপনিবেশিক বাসিন্দা' বলা হইত।
এই সকল বৃদ্ধি ভিত্তিহীন। এতদ্ব্যতীত
যে সকল দেশ বাসিন্দা, সেই সকল দেশের
অধিবাসীবর্গও অধিক আফ্রিকানিভ ভারত-
বাসীগণের ভার লাঘব করিতেছে।
অতএব মতামত ও আড়ম্বরপূর্ণ বাক্যচর্চা
পরিচ্যাপ্ত করিয়া প্রকৃত অবস্থার মনো-
নিবেশ করাই এখন ভারতবাসীগণের
কর্তব্য।



অবসান

জীবন উৎসব শেষে

[গল্প]

শ্রীযামিনীকৃষ্ণ মিত্র

রূপা হেসে উঠলো, বলে—আমো
সদ্বারদী আর আবার আমার বিয়ে।

বাইরে শুধু ভোরের হাওয়া। রূপা
ডাকলে তার বামিকে—

ওগো এটার ভেঁ। বেলে বেলে—এখনও
তবে রবেছ।

হ্যাঁ এই যে উঠছি বলে রতন ধড়মড়িয়ে
উঠে পড়ল কাঁথাটা সন্নিহিত দিয়ে।

সরম শীতের একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে
—সুখভারাটা আকাশের কোলে হাসে।

বাট থেকে রতন ফিরে আসে—একটা
পিঁড়ে নিয়ে নাওয়ার বলে।

যে রূপা আমার চারটা ভাত দে—

রূপা বাসি ফুলুদী দিয়ে তাকে এক
কাঁপা ভাত দেয়।

কালের আঘাতে তাদের জীবন বাঁজা
মূরে চলে।

কি রে রতনা হোঁর হ'ল কি একটু
তাড়াতাড়ি নে হ'টা বাজে যে—

ভোরের পাখী গান গায়। রূপা পাড়িয়ে
থাকে আনাগার কীকে চোখ দিয়ে।
খাচল দিয়ে চেংটা মুছে ফেলে—দীর্ঘ-
নিঃশ্বাসটা চাপতে গিয়ে—গভীর হ'রে
বেরিয়ে যায়—প্রত্যেক বর থেকে ঘোঁরা
ওঠে—রূপাও উঠে আসে ঘরে। বাঁজা-
টা তারি হ'রে ওঠে ঘোঁরা আর শিশিরে।

দিন চলে যায়। সে দিন শনিবার।

খুলে পৌরুলির দান আলো তখনও আঁকা-
শের গারে লেগে রয়েছে।

কি রে রতনা কাজ থেকে বরকে
বাচ্চিস্ ?

কে সর্দারজী !

হ্যাঁ হ্যাঁ আমি—চমকে বাচ্চিস্ যে
মুখ।

না না। রতন আর কিছু বলতে
পারে না—চোখ ছ'টো ও নামিয়ে নেয়।

বড় খেটেছিল না রে রতনা, খাবি
একটু—

সর্দার একটা কোতল দেখায়—

রতন যেন সাপ দেখেছে। হু পা
পিছিয়ে যায়।

না সর্দারজী ভোসার পারে পড়ি—
জাপা...ও আর বলতে পারে না—

হাঃ হাঃ হাঃ—বোকা ভেলে এত খাট-
ছিল, না খেলে চলে কি করে।

রতন বিম্বিত নিমুট। কি যেন ও
বলতে চায়, পারে না—

রতন চলে—কিন্তু কোথায় চলেছে
লে—মনে মনে সে খাঁতকে ওঠে।

আরে বরদ হ'য়ে জন্মেছিল হুঁতট
বদি না কবুবি—তবে আর বকুলি কি ?

আরে দাড়িয়ে পড়লি কেন ? রূপার
জন্মে মন-কেনন কবুবে ? আরে এরকম
বরদে সকলেই ও রকম করে থাকে—

নাঃ বরদ হ'য়ে তুই সামান্য পরিবারের
এক কবুবি। আরে হ্যাঃ—

রতনের পা ছ'টো চলেতে চায় না—
বুকেটা ভারি হ'য়ে যায়—যেন পাখর এক
চুকুরো—

সর্দার তাকে নিয়ে বার টানতে টানতে
—অদিকের সাঙ্গা আজ্ঞা বাসরে।

সেটা খেয়ন কুৎসিত তেমনি জব্বর...
নে নে বা এক তাঁক—ওঃ ভারী
হুঁতটির হ'য়েছিল—

অবশ হাতে সে ছ'ভাক মন খার—
বেহস হয়ে পড়ে—

সর্দারের মুখে একটা কুঁচ হাসি ফুটে
ওঠে—সে টলতে টলতে বেরিয়ে যায়—

দাওয়ার শুধু প্রদীপ জলে। একটা
১৮১২ বছরের খেরে আসে—

কি রে রূপা কি কচ্চিস্ ? এখনও
রাগা চড়ানি নি যে বড়।—ওঃ বাবা !

আবার কি ভাবচিস রে—
এখনও কি কলের ছুটি হয় নি ? এখন
ও এলোনা কেন ভাই।

(সুর করে) এখনও এলোনা কেন
ভাই। মেয়ের চঃ...আজ অনিবার—সে
খেরাল আছে—

কি বললি ? রূপা সাপের মত গর্জন
করে উঠলো—

না কিছু বলিনি, কোথায় গেছে হয়
ত। আমি আসি ভাই। মেয়েটা চেষ্টার
পর্দা সরিয়ে মুকুটে অমুখ হ'য়ে গেল।
রূপা কাঁদা পাচ্ছিল। সত্যিই ভাই বদি
হয়, না—না ত্য কেন হ'তে হবে—চুপি
চুপি ও একবার ভগবানকে ডেকে নেয়।
সে ডুগে যায় দিশাহীন চিন্তার—প্রাণনের
আলোটা কমে আসে।

রূপা কোথায় রে—সর্দার একেবারে
উঠানের মাঝখানে এসে ভাঁকে—

একি সর্দারজী—! তুনি...তুমি এসেছ
কেন, আমার খাসী...

তবে রূপার মাথাটা ফুলিয়ে যায়।

হাঃ হাঃ হাঃ! ভোর খাসী আছে যে
আছে...

অন্ধকারের তিতর দিগে একটা কালো
ভায়া মূর্তি আসে তার দিকে এগিয়ে।
ছ'টো হাত তার বাঁধান। রূপা তার পেয়ে
চিংকার করে ওঠে। টেড়িয়ে ওঠে—উঃ।

সর্দার তার মুখ চোখে ধরে। জোর
করে ফুলের মত নিশাপ টোট ছুটিকে সে
কলঙ্কিত কর দেয়।

রূপা সাপের মত ফৌস করে ওঠে।
দাওয়ার ওপর একটা ঘটা ছিল। মরিয়া
হ'য়ে সর্দারের মাথায় সে সেটা ছুড়ে দেয়।
সর্দার একটা অবাক বহুবার আত্মশাসন করে
ওঠে। ফুলের মত ল্যাক ওটিয়ে নিঃশব্দে
পালিয়ে যায়—রূপা ভেদে পড়ে অজ্ঞান
কারার—টোট ছুটো কান্ডে—রক্ত বের
করে বেলে।

ভেলের রাণী

গারুল এলসের

মার্গারিট রাজা

মার্গারিট মাতোয়ারা

পদক প্রাপ্ত।

পারফিউমার এন. মাদানাজী কলিকাতা

৪৮নং ব্রিগোপাল মল্লিক স্ট্রেন, কলিকাতা।

কোম—বি. বি. ৩৭৪৩

শীতের হুপুয় হাত। ফিকো হাওয়া
বইছে। গাছের পাতা কাঁপছে সর সর
কোরে।

রূপা, বাঁধাটা বুঝি কেটে পেল—ডরে...
অভিজ্ঞ আর্জনাৎ শুনে রূপা চমকে যায়
—চোখ ভরা শুধু জল—আন্তে আন্তে
হাসীকে ফুলে নিয়ে গিয়ে সে বিছানার
ভেঁরে দেয়। চোখে তার ঘুম নেই।
বুক জ্বলছে অপমানের আগুন ধক ধক করে
জলছে—

টলতে টলতে রক্তস উঠে পড়ল।

লক্ষীরের লগে হারানজাদী—

রূপা লুটিয়ে পড়'ল—ভিন্নলতার মত।
আর্জনাৎ। বুক কাটা আর্জনাৎ।

কালের কোলে দিন হারিয়ে যায়।
রূপার একটি জ্বলন্ত নিটোল ছেলে হয়েছে।
হাওয়ায় বসে রূপা তেলেকে দুধ খাওয়ায়।

‘রূপা আমার মাপ করেছিল ত’—
সত্যি রূপা লক্ষীরের জন্তে.....

চুপি কেন সে দিন ওখানে গেছিলে,
আর বেও'না কোন দিন।

না রূপা—এই তোয় গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা
করছি—হু'জনের চোখে কন কর কোরে
জল মেমে এগো—

কি নাম রাখলি ছেলের—

জলাল—

যাঃ বাংলা নাম।

তখন তোয়!—আমি হাই রূপা—সে
ডে কে আহর করে কাছে বেরিয়ে
যায়।.....

ওসো বাপু ওসু—পাল থেকে কে
ডাকে বেন।

রক্তস অবাক।

কি?—আঃ হাত থেকে হাওয়া।

ওসো কেউ আমার বাড়ীতে আসে না

—আর একজন, তোমাদের দরাজে—
আমরাও হাচি।

রক্তস যে দিন মূখ ফিরিয়ে চলে গেছিল।

দিন আর চলে না—রূপা অবাক হ'য়ে
হাসীর পরিবর্তনের কথা ভাবে। জলাল
খেতে পায় না। রক্তস আজ পাগল।
রূপাকে সে দেখে না—জলালকে বুঝা
করে। রূপা খার করে। ছেলেকে হাসীকে
খাওয়ায়। নিজের সব দিন জোটে
না—

পাঁচ দিন ভোকে খার দিয়েছি রূপো!
আর আমি দিতে পারবো না—তুই অল্প
কারগার দেখ গে যা বাপু।

আমি যে খেতে পাচ্ছি না বুঝি কাকা।
না না বাপু আমি পারবো না—রূপা
কিরে আসে, সে কাঁদে আর কাঁদে।
না অনেক দিন থেকে দুধের দাব পায়
নি, মনিব বড় বকাবকি করছিল—একটি
সেই বক্তিরই ছেলে বলে—

আর হু'এক দিন হাত বাঁধা—তা না
হলে জলাল না খেতে পেরে মরে যাবে।

কি করব মা—আমার কোন হাত
নেই। বক্তির ছেলেরা চলে যায়—নিরুপায়
হ'য়ে।

শকপাতী বিধাতা—নিষ্ঠুর বিধাতা—
সে অভিযাপ দেয়।

মাস ঝানেক ধরে জুগে একদিন রক্তস
মারা গেল। রূপা তখন পাগল হয়ে
গেছে। যেমার দারে অভিনে পড়েছে।
কাবুলী-গলা রোখ গালি দিয়ে চলে যায়।

রূপা ঘাটে বেতে পায় না—লোক-
গুলো সুবিস্তৃত মস্তব্য করে ওঠে। কেউ
কেউ বলে ওঠে—দেহ আছে খাটিয়ে থানা
বাণু—রূপা কাঁদে অনন্ত কান্না, বিরামহীন
জপের একটি অভিযাপ আছে সত্যি।

হুদিন অনাহারে। মাথাটা খুঁজছে—
হালকা মাথাটা। বুকের ভিতর কন কন

হিন্দুস্থানের

তথা সমগ্র বাংলার শ্রেষ্ঠতম
রেকর্ড নাট্য

= শাস্তি =



৪৭নি বেকার্ড সম্পূর্ণ
মূল্য মাত্র ২২ টাকা।

ভাল প্রোমোশ্যন দোকান মার্কেট পাই-বন।

অতাই শ্রবণ করুন।

সুন্দর, মনোহর অমূল্য পালা রেকর্ড

শাস্তি

করছে। দুঃখের দিনে সকলেই তাকে
কিরিয়ে দিয়েছে। রূপা থাকতে পারে
নি উন্নাদ রূপা—

সর্দার আমার দেহ নাও, আমার
সর্বস্ব নাও, শুধু...তার বিনিময়ে আমার
বাহার অস্ত্র একটু হ্রস্ব নাও।

হাঃ হাঃ হাঃ নিষ্ঠুর পশুর হাসি।

ভগ্নো ভোমার পায়ে পড়ি নাও—
নাও...

হ্যা এসো আজ আমার বাড়ীতে সন্ধ্যায়,
আজ আমি তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে
আমোদ করব—

সর্দার একটু হাসলে। তারপর ট্যাক
থেকে তাকে চারটে টাকা বের কোরে
দিলে।

লভ্য—

হ্যা লভ্য—

দুখ সে তাকে খাওয়ারতে পারেনি
নিজেই উন্নাদের মত দুখটা খেয়ে কেলে-
ছিল। সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। পরিবর্তন
এসেছে রূপার দেহে মনে। সে দাঁড়ায়
বলেছিল।

এসো এসো সর্দারজী তুমি নারীর
দেহ নিয়ে খেলা করতে ভালবাস—এসো
আজ আমরা আমোদ করব—বড় বড়
আমোদ।

তুই কি পাগল হলি রূপা?

—পাগল? এ্যা (জোবে) না না
পাগল হইনি... (চুপে চুপে) হ্যা হ্যা হয়েছি
...হয়েছি।—হাঃ হাঃ হাঃ!

—আজ আমি নাচব সর্দারজী কেমন।

নাচ শুরু হল একই অনেকখ ধরে হল—
রূপা লুটিয়ে পড়ল তার বৃত্ত ছেলের পাশে—
মুখ দিয়ে গীতা উঠছে—পাশে একটা
কাগজে কালো মতন কি লেগে রয়েছে।

আনো সর্দার আজ আমার আবার
বিয়ে।

জীবন বীমা

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কলিকাতা হাইকোর্টের ক্ষুদ্রপূর্ণ প্রধান
বিচারপতি স্তর মন্থ নাথ মুখোপাধ্যায়
আর্যস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর
ডিরেক্টর হইয়াছেন। আমরা “আর্য-
স্থানের” সাক্ষ্য কামনা করি।

বীমাতনন্ত কমিটী

দিল্লীতে বীমা তদন্ত কমিটীতে যোগ-
দানান্তে মি: আর্ট, বি, সেন ও মি: এস, সি
রায় কলিকাতার প্রত্যাভর্তন করিয়াছেন।

ডাঃ এস, সি, রায়

ভারত ইনসিওরেন্সের স্থানীয় ডিরেক-
টর-ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায় এবার
কাউন্সিল অব টেটের নির্বাচনে পশ্চিম
বঙ্গ অঙ্গুলমান কেন্দ্র হইতে দাঁড়াইবেন
মনস্থ করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি
উঁহার বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে সমর্থনও
লাভ করিয়াছিলেন। এখন তিনি উঁহার
প্রার্থিত প্রত্যাহার করিয়া সংবাদ পত্র

বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইতেছেন :
“আমি প্রত্যেক স্থান হইতেই আশাশীত
রূপে সমর্থন লাভ করিয়াছিলাম। আমার
বন্ধু বান্ধবের এই আশ্বাস প্রদানের জন্য
আমি তাঁহাদিগকে অসংখ্য ধন্যবাদ
দিতেছি। গত ১লা অক্টোবর হইতে আমি
দুইটা বৃষ্টি ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা
তার গ্রহণ করিয়াছি এবং আমি বিশ্বাস
করি যে ২১ বৎসরের মধ্যে আমার পক্ষে
কোন সময়ের জন্যও কলিকাতা ত্যাগ
অসম্ভব। সুতরাং আমার নির্বাচক
মণ্ডলীর সেবা আমি করিতে পারিব না।
সাক্ষ্য সহজে আশাবিত হইরাও আমি
আমার প্রার্থীপদ প্রত্যাহার করিয়া লইলাম
এবং পশ্চিম বঙ্গ অঙ্গুলমান নির্বাচন
কেন্দ্রের ভোট দাতাগণকে তাঁহাদের
সহায়ত্বের জন্য ধন্যবাদ আপন করি-
তেছি।”

এস, কে, মোক্ষ এণ্ড কোং

কনফার্মেটর এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন কলি: ১০০৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

মাণিকজোড় লরেল হাউস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

টান লরেল বলিতেছেন,—খবরের কাগজগরাদার কুমিকা পাইরা অভিনয়ের চাত্রে নিজেই সেক্সাপ করিতে লাগিল। মুখে অকস্ম লাইন টানিলাম—আমার মুখের ছবি দেখিলাম—বেন জামল টেশন—আগাগোড়া রেল-লাইন কাটাকাটি করিয়া পড়িয়া আছে। আমার কুমিকার কথা ছিল একটি—শুধু, বলিতে হইবে “একটো স্পেশাল”! এই কথাটা বারবার মনে মনে আঙড়াইতেছিলাম! অবশেষে বধ্যাঙ্গলে মঞ্চে আসিয়া দেখা দিলাম। আমার মুখ দেখিয়া দর্শকের দলে হাসির সাগর বহিয়া গেল। সে হাসির শব্দে আমি ভুড়কাইলাম। কথা বলিবার সময় জিতটাকে কে বেন বসিয়া বাধিয়া রাখিয়াছে। একটা আওরাজ বাহির হইল—সোভাগরাটারের বোতল খুলিলে বেন আওরাজ হয়, অবিকল তেমন। দর্শকের দল হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল—আমার মুখে কথা ফুটিল না। লঙ্কের মত সরিয়া আসিলাম। এ দূত্রে অবশ্য দর্শকের হাসিবার কথা নয়—কিন্তু আমার চেহারা আর ভলী তাড়ের মত দাঁকাইতে তাদের হাসির অমন বস্তা বহিয়াছিল। বর্জ্জপকের কাছে ভিতরকার লাভ করিলাম। সকলে বলিল আমার কত বইয়ের একটা ভাল দূত “কবাই” হইয়া গেল!

ইহার পর বিতীরাবার ‘চাক’ পাইলাম, নিউ কামলের টাউন-থিয়েটারে। সেখানে

কুমিকা পাইলাম—আস্তাবলের বেসেতা। হুতটা খুব কমাট এবং গভীর। অর্থাৎ নাটকের বে ভিলেন, সে আসিয়াছে, নিশ্চয়ই আস্তাবল হইতে বোকা ছবি করিবার মত। আমি আছি আস্তাবলে প্রহরার। আস্তাবলের বাবে চাবি-খাঁটা, চাবি আমার কাছে। ভিলেন আসিয়া আমাকে দেখিয়া চাবি চাহিবে, আমি তাকে চাবি দিব না! ক্লাইমাক্স ঘটবে তখন আমি বলি—আস্তাবলে প্রবেশ বন্ধ—চাবি আমার কাছে এবং সেক্স নিয়াশ হটয়া সে চলিয়া যাইবে।

অভিনয়কালে সে আসিয়াছে আমি চাবি দিব না এবং চাবি দিব না বলিয়া চাবিটা শূত্রে ঢলাইতেছি—ঢলাইতে ঢলাইতে আমার বর্জ্জক আত্মল কসকাইয়া চাবিটা পিরা পড়িল ভিলেন সাহা অতি-নেতার সামনে, আমি শিহরিয়া উঠিলাম। যিনি ভিলেন সাজিয়াছেন, তিনি সম্রাজ ভ্রমলোক—শেবে চাবি কুড়াইয়া লইয়া আমার হাতে তাহা প্রত্যর্পণ করিয়া মঞ্চ মধ্যে চলিয়া গেলেন। দর্শকের দলে হাসির বোমা কাটিল। জমাট দস্ত একে-বারে প্রকলনে দাঁড়াইল। এমন সাংঘাতিক

তুলে থিয়েটারে চাকরি রাখা বার না—আমারও চাকরি গেল।

ও দিকে বাবার ব্যবসায়ের অবস্থা খারাপ হইতেছিল—এক একটি করিয়া থিয়েটারগুলি তিনি বেচিতেছিলেন, শেষে তাঁর রহিল শুধু একটি থিয়েটার। রাসপো সহরে মেট্রোপোল। সেটা চলিতেছিল—এক রকমে।

এমন সময়ে আসিলেন অর্জ জ্যাক নামে একজন প্রযোজক, তিনি এ থিয়েটার ভাড়া লইলেন। তিনি মকাতিলয় করি-বেন না, তিনি ভাড়া লইলেন সিনেমার ছবি দেখাইবার উদ্দেশ্যে। লগুনে তখন বারোকোপ বলিয়া চলন্ত বাখাইয়া দিয়াছে।

এ বাড়ীতে প্রথম ছবি দেখানোর দিন কি সে সমারোহ, কি প্রচণ্ড উত্তেজনা! দেখান হইতে লাগিল দু’ তিন সীলের কমিক ছবি। থিয়েটার-গৃহ লোকে লোকা-রগা হইত।

তারপর আসিল কাউৎর সিরিকের ছবি। আমার মনে আছে, প্রথমে দেখান হয় গ্রেট ট্রেন রবারি।

“যাহা কিছু সব - আছে আছে আছে—”

—আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই এখানে পাইবেন—

==শীতের সওদা এখানে করুন==

শীতবস্ত্রের বিপুল আরোজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৮-এ, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

এ ছবির সাফল্য দেখিয়া শিতার হইল আনন্দ—আমার আগিল কোত?। সকাতি-নরে ছিল আমার যোক।। সিনেমা আসিয়া থিয়েটারের উচ্ছেদ ঘটাইল, তখন অগ্নেও ভাবি নাই, আমাদের এক দিন এই সিনেমা লইয়া থাকিতে হইবে।

আমি শিতাকে বলিলাম, আমার কিছু টাকা দিম, আমি প্রহসন অভিনয়ের ব্যবস্থা করিব। ছোটখাট মিউজিক হল-গুলি খুরিয়া করেকটি গান শিখিয়াছিলাম। তাহাই লইয়া গিয়া দেখা করিলাম পুরান প্যানপটিকন থিয়েটারের ম্যানেজার এ পিকার্ডের সঙ্গে। তিনি আমাদের চাল দিলেন—প্রতি সপ্তাহের কোতুক-নাট্যের অভিনয়ে আমাদের নিয়মিত ভাবে কুসিকা দিবেন। এ কথা পাকা হইয়া গেল। এ কথা গৃহে কাহারও কাছে প্রকাশ করিলাম না। পিকার্ডের থিয়েটারে যোগ দিলাম।—বাবার সব চেয়ে দামী ঢেক পেছলেন নিশ্চয়ই গ্রহণ করিয়া সেটাকে কাটকুট করিয়া নিজের কিট করিয়া লইলাম—তার ছাতার কাপড় খুলিয়া একটা বেতে জুড়িয়া সেটা করিলাম—আমার কোতুক নও। আর লইলাম তার শেলার হ্যাট—নাশাও লালসকে রাখাইলাম—এমনভাবে লালসজ্জা করিয়া টোকে নামিলাম।

নামিবামাত্র তরে বেন হিম নিশ্চয় হইয়া গেলাম। সকলে চেহারা দেখিয়া হাসে—আমি গান গাহিব কি। তরে গানের লাইন জুগিয়া গেলাম এবং ছবিতে বেন আমার কন্ঠস্বর শুনিতে আপনারা দেখেন, তখনই অপ্রতীত ভাবে অভিনয় চলিতে লাগিল আমার নামা শুধু ও ক্রয় জন্মায়। কোনমতে গানের ছাতিটি লাইন গাহিলাম—আমার কন্ঠের সহিত মিশিয়া

ভাষা কি কোতুকের খুঁটি করিল, মর্শকের মলই জানেন—তার হাসি হাততালি বর্ণে সীতিমত বহু রকমের দিল।

এমনই করিয়া সে দিনকার বক পরে চুকিল। নেপথ্য গৃহে আসিতে দেখি, সামনে বাবা। এত সন্ধ্যার সামনে কি শাসন চলিবে—ভাবিয়া আমার তরের সীমা নাই। বাবার পানে চাহিয়া রহিলাম আতঙ্কের দৃষ্টিতে—বাবা আমার পানে চাহিয়া রহিলেন—হির দৃষ্টি! অবশেষে বাবা বলিলেন—ত, মশ নর, কিন্তু ও লালসজ্জা তুই কোথায় পাইলি? তরে তরে আমাদের বলিতে হইল, তার প্যাণ্ট, তার ছাতা, তারই টুপি। ভাবিয়াছিলাম, কঠোর তৎসনা বৃদ্ধি মিলিবে, কিন্তু মিলিল না—বাবা বলিলেন, একটু কিছু টিউল্যাণ্ট খা। তোর লজ আশা হইল।

আমার মনে হইল, আমি বেন এক নিম্নে বালকদের পতী গার হইয়া কিশোর, তরুণ হইয়াছি। বাবা বলিলেন, কমেডি অভিনয় লইয়া সাধনা কর।

বাবার সে কথা বিরোধিতা করিয়া জীবনের পথ বাছিয়া লইলাম—তারপর সাধনার বে বিভিন্ন স্তর চলিল, সেই স্তরের কাহিনী বলিব, কিন্তু তার আগে অল্প বহু হার্ডির প্রথম জীবনের কথা গড়িয়া দেখুন।

অলিভার হার্ডির কথা

হার্ডি বলিভেডেন, আমার বাবী কন্ঠ-রায়। বাবীতে পাঁচ ভাই—আমি সবার ছোট। দেক বৎসর বয়সে (১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দে) আমি এমন ঘোটা হইলাম যে, সে চেহারা দেখিয়া তারিক করিবার মত। আমার নাম ছিল বেব এবং এ নাম আমার আত্মীয় পরিচিত সমাজে আজও বহাল রহিয়া গিয়াছে, যদিও আজ আমার দেহের ওজন তিন মণ ভারো সের।

আমার বাবা ছিলেন ছোট্টলের মাসিক—গ্রামের পলিটিশিয়ান, আমার বাতানব ছিলেন, ক, বাতানবী আইরিশ। আমা-বের বংকে থিয়েটারী আবহাওয়ার বাস্পও ছিল না। আমি জানিতাম না, একদা আমি কোতুকাভিনয়ে ব্যাতি কিম্ব। বাবার নাম ছিল, আমি ওকালতি করিব; একজন কন্ঠেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া-ছিলাম। তারপর বাবার বৃত্তা খটল, আমাদের পাঁচ ভাইকে লইয়া বা হইলেন একান্ত অসহায়—দিলপায়। আমার ওকালতির আশা গেল জুড়িয়া। পড়ার পাঠ বন্ধ হইল।

ব্র্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীসঙ্গ ও খিলদপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিরাম স্তর সি, সি, মহাত্মা সি, সি, আই, ই, কে, সি, এম, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক প্রা. রে ১৯০৭ তারিখ উন্মোচন হইয়াছে।

কলেজে অধ্যয়নকালে ওণ ওণ করিয়া
গান গাহিতাম—আমার ঘর ছিল ভাল।
আমি জামিতাম, এ কঠোরকে পুঁজি
করিয়া জগতে কিছু করিতে পারিব না ?

যোল বৎসর বয়সে আমি এক সৌখীন
মলে মিশিরা গান গাহিতাম—সে গান
শুনিলেন এক জন নরওয়েজিয়ান একেসর
আজলুক জাহর। তিনি বলিলেন—আমার
কাছে গান শেখো। এ দিকে তুমি খ্যাতি-
লাভ করিবে। এ আশ্রয় আমি গ্রহণ
করিলাম। প্রত্যহ তিন ঘণ্টা করিয়া তাঁর
কাছে গান শিখিতাম। বেশ লাগিত।

তারপর পথে একদিন এক তরলোকের
সঙ্গে দেখা। তিনি বলিলেন,—আমি
সিনেমা খুলিয়া ব্যবসা করিতেছি, যদি
ব্যক্তি করিতেছি মাহুকের কঠ সঙ্গীত
দিয়া। আমাদের গায়ক মহলা গিরাছে
পলাইয়া—তুমি আমিকার রাজির মত
তার পরিবর্তে আমার সিনেমার গান
গাহিবে ?

এচও লোক—সত্যকার থিয়েটার,
সত্যকার দর্শক, সঙ্গীত দর্শক এবং গান
গাহিরা টাকা পাইব। আমার ইচ্ছা,
গান গাহিব। কিন্তু তার হইল, আমার
একেসর হয় তো এ ব্যবসারে কমমতি
দিবেন না। তার উপর গলা সেদিন
ভাঙিয়াছিল—শিকক আমার বার বার
সতর্ক করিতেন—আগে ভাল করিয়া গলা
সাধ তার পর সাধারণের সামনে গাহিতে
লাগিবে। দর্শকের সামনে গাহিতে গেলে
গলা চড়াইতে হয়, এখনও তোমার গলা
পূর্ব চড়িবার মত পঙ্কিলাভ করে নাই।

[ক্রমশঃ]

তবু

শ্রীহরিকেন্দ্র নাথ ভাট্টা, কবিরত্ন, বি এ

বলিতে যা চাই আমি না যে বলা !
যে ভাষা বেরিয়ে আসে ভাসের আবেশে
শব্দ-ভরা কিছু অর্থ প্রদানি তা দেবে
প্রাণ-পানে চেয়ে থাকে নিভাত বিভলা।
পণ্ডিতের ব্যাকরণ—শ্রুতুর কথা—
টেনে ছিড়ে বিশ্লেষণে বিদ্বাংরা বেশে
কতকত মনোমত খুঁজে অর্থ রেশে ;
ছিল এক হল আর—বুঝি দিয়ে চলা !
মনের পরশ যদি নাহি পাব মনে
নিচায়ের তুল্যমত দণ্ড যার গার !
আবরণ নিয়ে দ্বন্দ্ব কেলে দিয়ে ধনে,
বন্ধ যদি ছবরের উগ্রাক আগার !
প্রাণের কলস নিয়ে তবু মধুতনে
ঘারে ঘারে কিরি করি নাহি পিত, হার।

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোম কলিকাতা ৩০-৩১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

চাল অফিস :—১মং পটুয়াটুলী, ঢাকা।

ছায়া ও কায়া

—নাউট বাউ—

বড়দিনের মরশুম

বড়দিনের মরশুম ঘনিয়ে আসছে।
কিন্তু কোম্পানী এবং রফালগুলির কর্তৃ-
পক্ষ এইবার উঠে পড়ে লেগেছেন।
পূজার মত বড়দিনের সময়ও কতখানি
নতুন বাংলা ছবি এবং নাটকের দেখা পাওয়া
যাবে।

নিউ থিয়েটার্স

নীতিনবাবুর "দিদি" বেশ ক্রান্তিতে
এগিয়ে যাচ্ছেন। ছবিপালিকে সর্গাঙ্গ-
জন্মের করবার সঙ্গে তাঁর চেষ্টার অঙ্গ
নেই।

• 'ভাগ্যচক্রে' তাঁর কৃতিত্ব দেখে থাকা
বিশ্বের বিমুগ্ধ হয়েছিলেন, এবার তাঁরা তাঁর
এই ছবি দেখে বলতে বাধ্য হবেন, ই। ছবি
বাউ।

নীতিনবাবুর 'দিদি'ই (পরে নাম বদল
হবে) বোধ হয় বড়দিনের সময় মুক্তি হবে
—কারণ 'মারা' ছবি তৈরী থাকলেও এরা
পর পর একই ডিরেক্টরের পরিচালিত এবং
একই অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনীত ছবি
মিলে চান না। চিত্র প্রযোজক 'মারা'র
বদলে নীতিনবাবুর ছবির মুক্তিই আগে
চাইবেন—কারণ তাঁরা বহুদিন নীতিন
বাবুর ছবি দেখেন নি।

সেবকীদেব ছবি সবচেয়ে মুক্তি, পরা-
মর্শ, আলোচনা প্রভৃতি চলছে। শীঘ্রই
তিনি কাল আরম্ভ করতে পারবেন বলে
মনে হচ্ছে।

হেমচন্দ্রের 'অনাথ আশ্রমে'র কাল
এবার বেশ ভালোভাবে এগিয়ে চলেছে।

পণ্ডিত মশাই

পপুলার পিকচার্সের তৃতীয় ছবি
'পণ্ডিত মশাই' ২৮শে নভেম্বর শ্রী চিত্রগৃহে
মুক্তিলাভ করবে। পরচন্দ্রের 'পণ্ডিত
মশাই' উপভাসের কাহিনী সবাই জানেন।
এই মধুর কাহিনীটিকে যদি এরা সুস্থভাবে
রূপ দিতে পেরে থাকেন, তাহলে ছবিখানি
বেশ ক' হুগা খুঁতে চলবে—নচেৎ চতুর্থ বা
পঞ্চম সপ্তাহই শেষ সপ্তাহ ঘোষণা করতে
হবে। পরচন্দ্রের 'বিশেষ পরিভূষি' লাভও
চলির আয় বাড়িয়ে দিতে পারবে না।
পণ্ডিত মশাইয়ের কৃষিকালি এইরূপ
চলছে :

সুখানন্দ—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধা—রবি
রায়, ঘোষাল মশাই—তিনকড়ি চক্রবর্তী,
তারিণী—বোম্বেশ চৌধুরী, গোপাল ডাকার
—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, নিধু খুড়া—প্রফুল্ল
দাস, উজ্জ্বল—মণি চট্টোপাধ্যায়, কেশব—নৃপেন
চক্রবর্তী, গোবর্দ্ধন—চৈতন্য রায়, বৈরাগীন্দ্র
—ভবানী দাস ও গিরীন চক্রবর্তী, চরণ—
সাগরিকা, কুমুদ—শান্তি ভট্টাচার্য্য, বৃন্দাবনের
মা—প্রভা, ব্রজেন্দ্রী—রেণুকা ঘোষ, ই মা
—রাজলক্ষ্মী, তারিণীর স্ত্রী—সুশীলা, বৃন্দা-
বনের পিসী—গিরিবালা, ননোরমা—উমা-
তাড়া, পাড়ার পিসী—প্রকাশমণি।

ছবিখানি কালী কিশোর ইন্ডিয়াকে
গৃহীত করেছে। পরিচালনা করেছেন
ব্রজশক্তি ও আবর্তনের পরিচালক—ঈশ্বর
গেন।

লালি শরৎ না!

একদম হঠাৎ বোস্ কিশোরিন অর্থাৎ
বোম্বে থেকে কলিকাতায় এসে লালি
কিশোরের পক্ষ থেকে পরচন্দ্রের করেকথানি
উপভাসের হিন্দী বদল করে দেখেন।
তিনি পরচন্দ্রের 'বড় দিদি' 'চন্দ্র নাথ'
'বিজয়া' 'বাহুনের বেহে'র হিন্দী চিত্রবদল
সংগ্রহ করতে লক্ষ্য হয়েছেন। ওদলানি
তিনি প্রত্যেকখানি উপভাসের হিন্দী চিত্র-
বদল চার হাজার টাকা করে একদমে
১৬ হাজার টাকার কিনেছেন।

বঙ্গলক্ষ্মী টিকিড

বঙ্গলক্ষ্মী টিকিড প্রদান পাকের পার্শে
রে বিরাট চিত্রগৃহ তুলছেন, তার নির্ধান
কাণ্ড প্রায় শেষ হয়ে এল। বোধ হয়
বড়দিনের সময় এই চিত্রগৃহটির উদ্বোধন
হবে।

রামকান্ত

ওরিয়েন্টাল কিনেটোন আর্টসের
'রামকান্ত' শেষ হয়ে গেছে—এবার তারা
'ডাকার ডাক' নামে একখানি প্রহসন
তুলবেন। 'রামকান্ত' কোথায় মুক্তিলাভ
করবে? কেউ বলছেন—রূপকথার, কেউ
বলছেন প্রদান পাকের পার্শের সব
মিশ্রিত চিত্রগৃহ—আবার কেউ বলছেন
—টিকি শো হাউসে। দেখা যাক।

কালীকিশোর

এদের 'টিকি অব টিকি' শীঘ্রই শেষ
হবে। ছবিখানি বড়দিনের সময় মুক্তি
লাভ করবে কি না, তা কিছু জানা যায়
নাই।

এদের বারানগো রাষ্ট্র বালাকে আবার
কিরে পেয়েছে। যেভাবে বিজাপুরের
চলচ্চিত্র দেখানো, তাতে বদল হয়, ইন্ডিয়াকে
সবাই তার পাহুলী মশাই, ঘোড়ার মূর্খের
পরিচয় বোধ হয় সাধারণ পাওয়া বদল
হিয়েন।



সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ-৪ নং সংখ্যা

শুক্রবার-১৮ই অগ্রহায়ণ

১৩৪৩

৪১ ডিসেম্বর-১৯৩৩

বাংলা কংগ্রেসের প্রার্থী নির্বাচন ঘটনা আর কংগ্রেসে পুনরায় মলাদলির যে বিব-বাপ্প উদ্ভিত হইয়াছে, জাতির পক্ষে ইহা চরম দুঃখাগোর পরিচায়ক সম্ভব নাই। জাতি ও মলমল প্রাধান্য পরিষ্কার করিবার মোহ ও কংগ্রেসের আবরণে ভাবী শাসন-তন্ত্রের আন্দোলন-পদ ও মর্যাদা লাভের তরঙ্গসঙ্গ প্রমত্ত হইয়া দেশের এই সঙ্কট সঙ্কীর্ণে বাংলা বর্তমানের শোচনীয় পরিস্থিতি সম্বন্ধে কবির তুলিয়াছে, তাহাদের বৈরাগ্যমিতা, স্বার্থ সঙ্কীর্ণতা ও আদর্শ ভ্রষ্টতার বিষয়ে জাতিকে আর সজাগভাবে সজাগমান করিতে হইবে।

জাতির সম্বন্ধে আর সঙ্কট সঙ্কীর্ণ সমাধাৎ। এ সঙ্কট নিত্য নৈমিত্তিকের মধ্যে নৈমিত্তিক অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিকের সঙ্কট নহে, পরকীর প্রলোভনের আকারে স্বার্থ সঙ্কীর্ণতার মায়া জাল ভ্রষ্টতার তিক্রমের মূহুর্ত্ত ও উদার-তার নামে পরকীর আকারে জাতির চিত্ত বৃত্তিকে আকর্ষিত ও মগ্ন করিবার সঙ্কট। এই পরকীর প্রলভ পথ মান ও প্রতিষ্ঠার মূহুর্ত্ত লালসার জাতি যখন আপনার স্বাধীন সত্তাকে নিকাটের দেহ তখন বিমূঢ় হয় জাতির ভবিষ্যতের আশা ভরসা, আদর্শ ও লক্ষ্য ভ্রষ্টতার মানি স্বাধীন জীবনকে পশু করিয়া ফেলে।

জাতির কর্তব্য

বাংলার রাজ নৈমিত্তিক মলাদলির স্রষ্টার দ্বারা বাংলা ও বাংলার সম্বন্ধে যে কঠোর অগ্নি পরীক্ষা উপস্থিত হইয়াছে, ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্নিদূত বাংলাকে তাহাতে সঙ্গোপে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, উত্তীর্ণ হইতে হইবে কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা রাখিয়া-স্বার্থ সঙ্কীর্ণতা, মলমল পত্তাব পদ পতিতা ও মর্যাদার দুখ প্রলোভনকে দূরে পরিহার করিয়া। বাংলাকে আর অরণ রাখিতে হইবে যে, একদিন এই বাংলাই সমগ্র ভারতে জাতীয়তার হোম চতানন প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল-এই বাংলাই দেশ প্রেমের দীপশিখা জালাইয়া সমগ্র ভারতকে স্বাধীনতার পথ প্রদর্শন করিয়াছিল। বাংলার অদেয় আন্দোলনোদ্ভূত জাতীয়তার ভাব-বল উত্তাল তরঙ্গ তাকে এক দিন সমগ্র ভারতকে জাতীয়তার ভাব বজ্রের পরি প্রাণিত করিয়াছিল। দেশ প্রেম ও জাতীয় মর্যাদার সাধনা বাংলার বৃক্ক এক বিশিষ্ট রূপ ধরিয়া সমগ্র ভারতের শিক্ষা, সভ্যতা ও আদর্শের উপর নবীন আলোক সম্পাত করিয়াছিল। আজ দুখা বাধের মোহ ও পরকীর প্রলোভনের মায়াজালে বাংলার সেই জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় সাধনার বৈশিষ্ট্যকে বিমূঢ় করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

বাংলার আজ কোন পথ ধরিবে? অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাংলা যে সাধনা করিয়া আসিয়াছে, সে সাধনা বইতে আর কি সে ভ্রষ্ট হইবে? আদর্শ ভ্রষ্টতার মানিকে বহন করিয়া সে কি আপনার তপস্বীকে নিষ্ফল করিবে? গণ-সাহিত্যের আবরণে বৈরাগ্যমিতা আর হীন স্বার্থের মূখ্যে ধরিয়া আর প্রকাশ করিয়াছে, দ্বিমতের মতো মতি কি সেই ভ্রষ্টতার পথকে আরও আকর্ষণীয় করে দিবে। আপনাই

চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্রকুমার মোষ

টেলিফনের বাজারে প্রচলিত কলা-কৃত্য
মিথিষিক শব্দ হচ্ছে। আমাদের দল-
বেদনের জাতীয় বিজাতীয় নেতারা সব
মঙ্গল ঘাড়ে নাচড়েন আর আপন চাক
আপনি কাটি দিচ্ছেন। একে একে চলে
ডলে বিলোল কটাক হাতে লাগে কখন
খামাটীর তালে, কখন শুকনো চুলে
আবার কখন তীব্র তরঙ্গের দ্বারা সব
মেশের লাগি নাচছেন। দেশপ্রেমের
মহাত্মা বে বিস্তার আশ্রয় হয়ে কখন
বে কে কার কোলে চলে পড়েন, কখন
হাস্তিক ক্রোধের কটাক তার মন কে
ভাঙ করেন তার কোন ঠিকানা নেই।

• • •

সে বঙ্গবাসী, ভারতবাসী ও জগজ্ঞান।
তোমরা সকলে বিখ্যাত কর, এ প্রেমের
হৃদে এক ফোঁটাও স্বার্থের চোপা নেই;
এ হৃদে একেবারে নেতার মন-করা
মিষ্ণু নির্মিত খাট গা-হৃদে দেশবাসীরূপ
বৎসের বাৎসল্যে আপনি করছে—

আপনার শোণিত গানে প্রমত্ত হইবে? সুরের নাথ, অরবিন্দ, বসন্ত, বিবেকানন্দ দেশ-
বন্ধু দেশপ্রেমের আরাধ্যা বাংলাকে কি স্বার্থের কবির মাংস লোলুপ করেকটা শব্দ
গুণিনী ও কেক পালের লীলা ভূমিতে পরিণত করিবে?

জানি স্বাধীনতার পথ কুম্ভকারী নহে। যুগে যুগে স্বাধীনতার সন্ধিরে তীব্রজাতী-
হলকে বিপদের বজ্র বাধার লইয়া দুর্গম হস্তের পথে অগ্রসর হইতে হইরাছে। অবা-
নীর শাসনভঙ্গ ও হিন্দুধর্মাত্মী আত্মীয়তা বিনাশী ধীরোত্তর আক জাতির অগ্রসরিত পথে
হিন্দুদের প্রাণ বাধা স্রষ্ট করিয়াছে। সিরি গোবর্ধন ধরনের অমিত বীর্য, অসীম
সাহস ও দখলির তার স্বার্থভাণের সঙ্গে দীক্ষিত হইয়া জাতির কর্মজাতীর পথকে বাধার
নিরুপেক্ষ করিবার কঠোর পন লইয়া আগুয়ান হইবে, আত্মিকার জাতীয় হস্তে জাতি কি
জাহাঙ্গিরকেই সাগ্রহে ও মানসে পৌরহিত্যে বরণ করিবে না?

একেবারে হস্ত ধারা স্রষ্ট নহে। এই হস্ত
পান করে জাতি বাগদী চাষা মজুরের হৃৎ
যুটুক আর নাই যুটুক, হস্ত প্রাণ তাদের
শীতল হবে এই ভেবে যে পৃথক মিত্র আর
বন্ধন বাধান রাই তাদের হৃৎকের সন্ধিয়ার।
নেপের আধি বাধি আলোরিয়া কচুরিশানা
জমিদার মহাভদ্র মশা মাছি সব পুটলি
বেধে নিরে এরা চুকড়েন নরা কন্ঠটিউ-
পনের সতিমকলে। এরা দরিত্রের বন্ধ
অধমভারণ পতিত পাবন টু পলিটিক্স।

• • •

খন্ডের শুদ্ধ আচ্ছাদন তুলে লাজ
মলে তোমরা মেখে নিও এই পুঙ্ পরশ্বিনী-
দের তেজ আর সাধর্বা। এরা বৎসের
কলাপে শুধু যে ছব মেবেন হু হু করে
তাট নর, চাট মেরে হাট করবেন কাক;
এরা এ কথা একেবারেই পাবলিকলি
বিস্মত হবেন যে, চাট মারলেই লাট এসে
ছাদন দাঁড়ি পাঁচ পা দুখানা মেবেন
বেধে। দেশহিতের বুরী পাই এরা আজ
উর্ধ্বপুঙ্ হাখা রবে চলছেন পথের গুলি
উড়িয়ে লালসিখীর গোষ্ঠের পানে। সাধনে
বাক্যে মোহমরী কাছুর বেগ, গো-কুলের
প্রাণ উচাটন করে, গোপীর লাল বান
কুইরে। এই সর্বনাশা ধীলি বাকলে বুরী
ও মঙ্গলার আর উপার কি, ভাসলী ধলী

পুঙ্ তুলে উচ ভাকে লালসিখীর
পানে ছুটবেই!

“সাপে বাঁধরে খেলা করে

লরা লরা সাপ রে।”

সাপুঙ্কের বাঁধরে এমনি থোই যে,
ভিত্তা জালাকুচকে করলী আঁমের মত
মিঠা করে—বাঁকাকে স্রষ্টার দেখার, আন-
ত্যাটিন্ধ্যাটীরে ধুর্ভে ত্যাটিন্ধ্যাটীরী
ও “ওরাৎকাতিং করে তোলে। টক
জাকাকলে উচ ভালটা টেনে নামিয়ে
নাগালের জাকে এনে দিবাযাত্র পলিটি-
কাল শৃঙ্খলার সব লক্ষ্যস্পর্শ ঠাণ্ডা হয়ে
যার, সে পরমানন্দে আহারে মন দেয়।
তখন চলে অভ প্রকার লক্ষ্যস্পর্শ “টাগ অব
ওয়ার”, সেকী কে কোন মোক্তারী কলের
গোছাটা ধাবে তার অভ খেওখেওরি ও
ক্যা হরা ক্যা হরা। তোঁটের বাজারের
এই পরশ্বিনী বুড়া, এই লরা লরা সাপ ও
কুনি বাঁধরে খেলা যে বার প্রাণ করে
বেধে ল্যাও, এমন মজা আর কিছুকাল
পরে কেউ বেধতে পাবে না।

• • •

সাপুঙ্কের বাঁধ বড় মোহকরী। সে
বাঁধ ইংরাজের হাতে নাই, আছে আবা-
দের অস্তরের স্বার্থ কুৎসিনীর হাতে।
আমাদের পলিটিকাল সভারা নাগিল
করেন এই বলে, যে, অবলা যে কুল মান
কুইরে জাতি দেয়, সে কেবল ঐ অবলা
কবানো বাঁধর আলার। সাপ যে ভর
জাস কুলে কোন্ করার চিত্তাচাল কুলে
পুঙ্ বেধে সাপুঙ্কের বাঁধর করে করে

কথা মেলে দোলে, সে কেবল ঐ নাগিনী-
সজানো বাণীর জালায়। হে সুখী বন্ধজন,
তোমরা ভুল বুঝো না,—প্রেমের জালা
বড় জালা, বিশেষতঃ দেশপ্রেমের।

“বিরহ বরঞ্চ ভাল

একরকমে সহ্য যায়,

প্রেম তবধে রুখে জ্বলে

কখন হাঁসার কখন কীদার।”

এই মহাবাণী—প্রেমিকের এই ‘ক্যাণ্ডিড
কনফেসন’ বা সরল সত্যকথন দেশপ্রেমে
বেসন খাটে এমন আর কোথায়ও নয়।

* * *

এই যে তোমরা দেখ আমাদের বুক-
ভরা মন, অপরের সীঁদুর লিনুর দেখে
ফিংসার জলুনি, সতীনকে অসতী বানিয়ে
নিজে সতী সাধা, এ সব ঐ দেশের লাগি

প্রেম তবধেই রুখ এবং জ্বল। অস্পৃশ্য
অবাহনীয় মোহকারী নয়। কন্সটিটিউশন্কে
যে আমরা প্রাপ্তি মাত্রে মিনিষ্টাররূপে এক
দম্ রেক্ করে ফেলবো তার সেবা প্রমাণ
যদি চাও তা হলে হাতে হাতে দিচ্ছি।
বোল কোম্পানীকে রেক করে যদি তার
কোম্পানী রাখা হতে পারে, আর তার
কোম্পানীকে মনোনিপুণ করে যদি দাস
কোম্পানী বন্ধ দীত করে দাঁড়াতে পারে
তা হলে আমাদের মাজার রেকিং স্পিরিট
যে পুরা মাঝার বর্তমান সেটা সর্ববাদী-
সম্মত অবদারিত সত্য। ঠিক কি না?
চারিটির মত রেকিংও যে বিগিনস্ এট
হোন্!

×

×

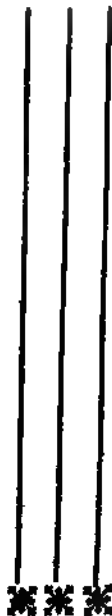
আমাদের সন্দেহ করা যানেন্ট ট্রেটর,

আমাদের ভোট না দেওয়াই মানে মরাল
টাশিটিউড কারণ আমাদের পোষাকী
খদ্দর আছে তাই আমরা শুদ্ধ আর আমা-
দের পার্টি লেবেল আছে তাই আমরা
সেইইন (মাল)। পলিটিক্সের বাজারে
আমরা চাড়া আর সবট অচল টেবুয়া;
আমরাই হচ্ছি, এলেক অব আন ডাইনিউ-
টেড স্বাধত্তাগ; কারণ আমরা দেশের
লাগি পরের লাগি কেউ বা বিলাস ফেরৎ
কেউ বা জেল ফেরৎ। আমরা যখন
জামাই আদরে এ রূপে অসহ্য করা বহুলা
সাফার করেছি তখন আমাদেরই আছে
হল মার্ক অব পাট্রিয়ার্টিজম্। স্তবরাং—
আমরা চাড়া—

“অপরেণ যত্নকং তবোঃ”

— — —

শ্রীমত



শরৎচন্দ্রের

= পণ্ডিত মশাই =

আপনাদের সাদরে

আবাহন করিতেছেন!

বাংলা কংগ্রেসে দলদলি

বাংলা কংগ্রেসের প্রার্থী মনোনয়ন লইয়া সভা-সম্মিলিত কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে পুনরায় একটা দলদলির যে আশঙ্কা আমরা করিতেছিলাম তাহাটী আজ সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। শুভদীপ প্রভৃতি কীর পর গত রবিবার বাংলা কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থীতালিকা প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বাংলার জাতীয়-দলের নারক কংগ্রেসের নতুনান অস্ত্রার সভাপতি শ্রীমত শরৎচন্দ্র পণ্ড পম্পণ জাতীয়দলের পাণ্ডারা পার্লামেন্টারী কমিটিতে স্ব পক্ষে ইচ্ছাশক্তি দিয়া জাতীয়-দলকে পুনঃসংগঠিত করিবার সকল প্রকাশ করিয়াছেন। দেশের এট সঙ্কট সাক্ষরকে বাংলার কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে আবার এই দলদলি দলিতর নিদাকণ চূর্তাগোর পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

বাংলার পার্লামেন্টারী কমিটিতে যে পরিস্থিতির উদ্ভবের ভক্ত শ্রীমত শরৎচন্দ্র ও তাঁহার অঙ্গদারীদল এই চরম পহাবলগনে বাধ্য হইয়াছেন, সন্দেহে সেই সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যিক। আগামী নিকটচল পরিচালনার এক বাংলা-দল বখন পার্লামেন্টারী কমিটি গঠিত হয় তখন বিবদমান দুইটীদল হইতে সমান সংখ্যক সদস্য লইয়া কমিটি গঠিত হইয়াছিল। তাঁরপর পার্লামেন্টারী কমিটির যে কার্যনির্বাহক সমিতির উপর প্রার্থী মনোনয়নের তার্পণ করা হইয়াছিল তাহাওও উভয়দলের সমান সংখ্যক সদস্য ছিলেন। যে কারণেই যৌক তাঁহাদের মনোনীত প্রার্থী তালিকা কর্তব্যের দলগত

না হওয়ায় তাহা বাহিরের আলোক দেখিতে পার নাই। কিন্তু তৎপূর্বেই তালিকাটী নাকি সেন্ট্রাল কমিটির অঙ্গ-মোদনের দ্বারা পাঠিতরা দেওয়া হয়। পরে প্রকাশ পায় যে, কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল, বাবু রাকেশ প্রসাদ ও সেন্ট্রাল পার্লামেন্টারী কমিটির সভাপতি সর্দার বরভট্টাট নাকি গোপনে ডাঃ রায়ের নিকট একগানি পত্রে পিণিতাছেন যে, বাংলা কংগ্রেস যদি পাটোয়ারী সম্পর্কে তাঁহাদের নতুন সিদ্ধান্ত পরিবর্তন না করে তাহা হইলে তাঁহারা বাংলার প্রার্থী তালিকা অঙ্গমোদন করিবেন না। ইহার পর বারানসীতে সেন্ট্রাল পার্লামেন্টারী কমিটির বৈঠকে স্বয়ং শরৎচন্দ্রের উপস্থিতি সঙ্কেত ডাক্তার রায়ের আমন্ত্রণে বাংলার পাটোয়ারী সিদ্ধান্তের ভিত্তিত সম্পর্কে অনেকই সম্মেলন হইয়াছিলেন।

তাঁরপরই কলিকাতার আনিলেন, এবং

কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিতবর। তিনি শরৎচন্দ্র প্রমুখ কংগ্রেসী সভ্যদেরের পিঠি চাপড়াইয়া শুধু পাটোয়ারী সিদ্ধান্তেরই পরিবর্তন নহে, সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থী মনো-নয়নের তার পার্লামেন্টারী ওয়ারিং কমিটির পরিবর্তে শ্রীমত শরৎচন্দ্র ও ডাক্তার রায় এই দুজন ডিক্টেটরের হস্তে অর্পণ করিয়া দিলেন। কোন মহত্বদেহে পণ্ডিতবরী শ্রেণ্যক পহাটী অবলম্বন করিয়া-ছিলেন তিনিই জানেন এবং ইহার ফলে বৈধানিকত্বের গোপন হস্তের কোন ইঙ্গিত ছিল কিম্বা তাহাই বা কে বলিতে পারে। অথবা ইচ্ছাবল অপেক্ষা বিলা বিতক্ত বাংলা কংগ্রেস মিথিল ভারতীয় কংগ্রেসী মেতাবেগপকে কম জ্ঞানের কারণ হইবে, এ শুভ ইন্দ্র ইহার পক্ষাতে থাকাত হস্তোক্তিত নহে।

কারণ ঠিক তাঁর অব্যবহিত পরেই বাংলার কংগ্রেসী প্রার্থী মনোনয়ন লইয়া ডিক্টেটরদের মধ্যে মতামত দোষা দিল। গত রবিবার ডাক্তার রায়ের থাকরে যে মনোনীত প্রার্থী তালিকা প্রকাশ পাইয়াছে

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

শ্রীমতী ন্যাবিকেলভেল

সুসাসিত



ব্যবহারে

কেশ ওচ্চ ঘন

কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া

রমনীক কমণীয়

সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে

সর্বত্র পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকাতা

তাহাতে দেখা যায়, বাঙালির সংকট ব্যবস্থা পরিবর্তে ৫০টা হিন্দু আসনের কথা শরৎ বাবু ও বিধান বাবু একান্ত হইয়া ৩ জন প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন। যে ৮ জন প্রার্থী লইয়া তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে মত-বৈত ঘটিয়াছিল তাহার আপোষ নীতিমালা কিছুতেই সম্ভব না হওয়ার (অনেকের মতে বড় কাকার শুভাগমনই নাকি এই অসম্মত্যের কারণ) অবশেষে তাঁহারাট কমিটির সদস্যদের ডোন্টের সাহায্যে তাহা নীতিমার নির্দেশ দেন। তদনুসারে গত ২২শে নভেম্বর কমিটির সভা আহ্বান করিয়া সদস্যদের ডোন্ট গৃহীত হয় এবং বিবহবান ৮জন প্রার্থী ডোন্টধিক্যে মনোনীত হন। বলা বাহুল্য এই ৮জন প্রার্থীই ডাক্তার দ্বারের দলভুক্ত। বোধ্য প্রার্থীর অভাবে অবশিষ্ট ৪জন এখনও মনোনীত হন নাই। কবে হইবেন এবং আর হইবেন কিনা তাহাও সঠিক বলা যায় না।

প্রার্থী মনোনয়ন পূর্ব সমাধার পরে গত রবিবারেই শরৎবাবু ডাক্তার বিধান চন্দ্রের দিকট তাঁহার পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অস্থগতি করেকজন সদস্যও অস্থগত পদাবলম্বন করিয়াছেন। শরৎবাবুর পদত্যাগ পত্র-খানি সরকারীভাবে গৃহীত হইবার সংবাদ প্রকাশের পূর্বে কাহার কাহ চূপিতে উহা শুধুমাত্র অন্তত্বাকারে প্রকাশ পাইল তাহা বোধ হয় আর খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন হইবে না। উক্ত পত্রে শরৎবাবু জানাই-
রাছেন যে ডোন্টধিক্যে বিবহবান প্রার্থী ৮জন মনোনীত হইলেও তাঁহাদের মনোনয়ন শরৎবাবুর মনঃপুত হয় নাই—
অধিকতর তাঁহাদের মনোনয়ন কংগ্রেসের কার্যের পক্ষে হানিকর বিবেচনা করিয়াই

তিনি পার্লামেন্টারী কমিটিতে ইচ্ছাকা-
রানই মুক্তিযুক্ত হন করিয়াছেন। অতঃপর
বৈধানিকদল শরৎবাবু ও তাঁহার সা-
পাণ্ডের পদত্যাগ স্বত্বকে কি ব্যবস্থা
অবলম্বন করিবেন তাহা এখনও প্রকাশ
পায় নাই।

কংগ্রেসের আদর্শ গণতান্ত্রিকতা, শরৎ
বাবু একনিষ্ঠ কংগ্রেসভক্ত, সুতরাং তিনি
যে গণতান্ত্রিকতারও অস্থগতি ইহা ঘরিয়া
লওয়া হইতে পারে এবং তিনি নিজেও
বহুবার বক্তৃতায় ইহা প্রকাশ করিয়া-
ছেন। এখানে শরৎবাবু ও তাঁহার
অস্থগামীদের পদত্যাগের মূলে ব্যক্তি বা
নীতিগত যে আপত্তিই থাকুক এবং তাহা
কত ভারসমতট চোক, ইহাতে গণতান্ত্রিক-
তার আদর্শ যে প্রতিপালিত হয় নাই বরং
দলগত প্রাধান্যের প্রদর্শন যে বড় হইয়া দেখা
দিতাকে ইহা অন্যতর স্বীকার্য। পার্লামেন্টারী
কমিটি গঠন হইতে পার্শী মনোনয়ন পণ্ডিত
সর্বত্রই এই গণতান্ত্রিকতা ও উত্তরদলের

সমানাধিকারের নীতিট অতঃপর হইয়াছে।
সুতরাং তাঁহার পর জাতীয়দল যদি আসোল
না পাইয়া থাকে এবং কয়েকটা জেলা-
কমিটির অস্থগতন যদি অগ্রাহ্য হইয়া থাকে
তবে স্বয়ং শরৎবাবু ও তাঁহার অস্থগত
জাতীয়দের সবচেয়েই কি সেকড় লাগী
নহেন? বৈধানিকদলের পক্ষে যে ডোন্ট-
ধিক্য হইয়াছে তাহা কি জাতীয়দের
সদস্যদের বিধানসভাত্বত্বতেই সম্ভবপর
হয় নাই? শব্দলের প্রতি ইহাধার এইরূপ
নিষ্ঠা সেটসব বিশ্বাসঘাতক নীরতাকর-
দ্বিগত শরৎবাবু সর্বত্রই অর্জিত দ্বিগ
বিতাড়িত করুন, নচেৎ অতঃপর এই জাতীয়
লোকদিগকে লইয়া দল গঠন করিলে
তাঁহার পরিণতি যে কি হইবে তাহা সহ-
জেই অনুমেয়।

গণতান্ত্রিকতা বা নিরমতান্ত্রিকতার দিক
হইতে শরৎবাবু ও তাঁহার দলবলের পদ-
ত্যাগ সর্বনিষেধ না হইলেও বৈধানিক
দলের এই ডোন্টশাঠাও ততোধিক

অনবদ্য অক্ষম সপ্তাহে

= বিজয়া =

উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল।

সপ্তাহ স্তব্ধ শনিবার ওঠা ডিসেম্বর

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২৪টার

অষ্টম দিবস—৬-১৫ ও ২৪টার

মুক্তি পথে

রাধার আগামী আলেখ্য

বন্ধিমচন্দ্রের

‘বিষ-বৃক্ষ’

কবে?

রূপবাণী

কোন—বি, বি, ৩৪১০

৭৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

নিবন্ধনীয়। কিন্তু বাঙালীর রাজনীতি ক্ষেত্রে
কিরণ-বিধানের জোটপাঠী ও রাজনৈতিক
দাণীবাণী তো এই নূতন নহে! জাতীয়তাবাদ
কথা না হয় ডাঙিরাই দিগন্ত, সত্যি
কর্ণপেরশনে রূপী-পাণ্ডিত্যের অবতারণা করিয়া
দীর্ঘ বাঁধন বৎসর পরে পৌর প্রতিষ্ঠানে
কংগ্রেসী প্রভাব খর্ব ও ডিক্টেটর পর
চক্রকে লোকচক্ষে হের প্রতিপন্ন করিবার
লক্ষ্যে জাহাঙ্গীর গৈলী চালে যে বিভীষণগিরি
কহিয়াছিলেন তাহা কি পরবর্তী ও জাতীয়
মলমল উদ্ভিদগোষ্ঠী বিস্তৃত চটয়াছেন? জাহাঙ্গীর
কি আশা ও ইচ্ছা উপলব্ধি করিতে
পারেন নাট যে, বাঙালী কংগ্রেসের বাটো-
য়ারা সিদ্ধান্ত পরিসরভ্রমের ও প্রার্থী
মনোনয়নে ডিক্টেটরী ক্ষমতা লাভ করিয়া
আজিকার এই শোচনীয় অপ্রীতিকর
অবস্থা সৃষ্টির মূলে কোন কংগ্রেসী দুঃস্বপ্ন-
বিগের গোপন হস্তের উদ্ভিত ছিল? এই
জন্তই বাঙালীর কংগ্রেসী মিলনে আমরা
তখন খুব আশাবিত্ত হইতে পারি না।
কারণ কিরণ বিধানের জার নৃকৌশলের
সহিত যে জাতীয়তাবাদের মিলন হারী হইবে
না, স্বকায়োচ্চারের পরেই যে জাহাঙ্গীর
অল্পমুখী প্রকটিত হইবে, সেই সম্ভাব-
নাট বাঙালীর আমাদের মনে হইয়াছিল।
সুতরাং আজিকার এই পরিস্থিতিতে
বিশ্বের বিষয় কি থাকিতে পারে?

বৈধানিক দলের এই জোট পাঠী ও
রাজনৈতিক চক্রান্তে জাতীয় দলের
পরাজয়ে বিবুদ্ধ হইয়া সহযোগী আনন্দ-
বাজার সেদিন লিখিয়াছেন যে, "ডাক্তার

বিধান চক্র ও জাতীয় অঙ্গুগামী পণ
বাটোয়ারা সম্পর্কে না গ্রহণ, না বর্জন
নীতিরই পক্ষপাতী। বাটোয়ারার বিরুদ্ধে
কোনরূপ আন্দোলন করিতে জাহাঙ্গীর
নারাজ। অধিবক্তা ডাক্তার রায় ও জাহাঙ্গীর
অঙ্গুগামীরা যে মন্ত্রীর গ্রহণের পক্ষপাতী
এ কথা সঙ্গতবোধিত। ডাঃ রায় ও ডাঃ
আজাদী প্রথমে এই মত প্রকাশ করেন যে,
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নূতন খাঙ্গান করে
মন্ত্রীর গণন করাট উচিত। ডাঃ রায় সেই
মত পরিচয়গ করেন নাট বরং আরও
দৃঢ় ভাবে উচ্চা পোষণ কলিকতেন।
জাহাঙ্গীর দলের পার্শ্বদিককে মনোনিবেশ
করিলে পাচ জাহাঙ্গীর এই মত অবস্থিত
চমকিতের পক্ষে নিয়ম হইতে এই করুণ
জাহাঙ্গীর জাহাঙ্গীর দলের পার্শ্ব দিককে
আজাদী দিতে চাচ্ছেন নাট।"

আনন্দনাথবাবু রায় প্রধাণত জাতীয়-
তাবাদী ও রাজনৈতিক দুঃস্বপ্ন-সম্পন্ন
সহযোগী এ দিব্য জানটা যে এত বিলম্ব
উল্লেখিত হইল তাহাই দুঃস্বপ্ন ও লজ্জার
দিশ। কিন্তু সহযোগীকে বিজ্ঞাসা করিতে
উচ্চা হয়, কংগ্রেসের প্রার্থী মনোনয়নের
পূর্বে কি তিনি ও জাহাঙ্গীর দলের পাণ্ডারা
ইহা ভেদ পান নাট? কিন্তু প্রার্থী মনো-
নয়নে জাহাঙ্গীর দলের পরাজয়ের পূর্বে তো
কোন দিন সহযোগীর মূখে এ মত নীতি
কথা শুনা যায় নাট। বরং উচ্ছ্বসিত কর্তে
এতদিন জাহাঙ্গীর মূখে বৈধানিক জাহাঙ্গীর
তো শুনা গিয়াছে। এবং শুধু জাহাঙ্গীর
নহে, যে বাটোয়ারার বিরুদ্ধে সহযোগী
দিনের পর দিন জীব বিবোধগার করিয়া
আসিয়াছেন, এবং মন্ত্রীর গ্রহণের বিরুদ্ধে
লেননী চাঙ্গা করিয়াছেন, বৈধানিকদলের
বক্তব্যে যখন সেই বাটোয়ারা সিদ্ধান্ত
পরিচয়িত হইল তখন খবর পরং চক্র হইতে
সহযোগী পর্যন্ত কি উচ্ছ্বসিত কর্তে জাহাঙ্গীর
প্রশংসা ও সমর্থন করেন নাট? বৈধানিক

দল মন্ত্রীর কমি জাহাঙ্গীর কি সহযোগী
এতদিন জাহাঙ্গীরই পৃষ্ঠপোষকতা করেন
নাট? কোথায় ছিল তখন জাহাঙ্গীর এই
বাটোয়ারা বর্জন জীবিত, কোথায় ছিল
মন্ত্রীর গ্রহণের বিরুদ্ধ নীতি? আজ দলের
প্রভাব ক্ষয় হইয়াছেই বৃদ্ধি সহযোগীর এ
জার নিষ্ঠা ও আদর্শ জীবিত উৎসাহ,
উপচিরা উত্তীর্ণ?

আর বল জাহাঙ্গীর পরং চক্রকেও বলি,
বৈধানিক দলের শঠতা ও চক্রান্তে বিবুদ্ধ
হইয়া তিনি সেই পদত্যাগই করিলেন,
অথচ এই পদত্যাগটা যদি বাটোয়ারা
সিদ্ধান্তের পক্ষে দৃঢ় থাকিয়া করিতেন তাহা
হইলে বাঙালীর হিন্দু সমাজ আজ অধিক-
তর আভিজাত্যের সহিত জাহাঙ্গীর এ দল
জাহাঙ্গীরে অভিনবিত করিত। বাহা হউক,
বৈধানিকদল হলে বলে বা কোশলে
জোটপাঠীকে মন্ত্রী হইল ও জাহাঙ্গীর সে
কর লাভের পক্ষপাতে যদি বাটোয়ারার
বিরুদ্ধে আন্দোলনে অনিচ্ছা ও মন্ত্রীর
গ্রহণের চক্রান্ত দিকে থাকে তবে জাহাঙ্গীর ও
এখন হইতেই জাহাঙ্গীর রাখুন যে বাঙালী
রূপী পাণ্ডিত্যের নারকদিককে কমা
করিলেও বাঙালীর এই মীরজাকর ও
বিভীষণগিরিকে কখনই কমা করিবে না।
যেপের এই সঙ্কট সঙ্কটপে জাহাঙ্গীর যদি
নিজেদের অজ্ঞান জিহ্বা ও মলমল দ্বাৰা
এবং প্রত্যাখ্যের মোহ পরিহার করিয়া
জাহাঙ্গীর দলের সহিত সঙ্গিত না হইতে
পারেন তবে জাহাঙ্গীর চক্রান্তসম্মিত দেশ-
বাসীর মধ্যে সংশয় আরও দৃঢ়তর হইবে
এবং সে ক্ষেত্রে পরং চক্রের অধিনায়ক
আজ যে জাহাঙ্গীর দলের আধিপত্য পৃষ্ঠিত
হইয়াছে দেশবাসী সাগ্রহে ও সমবেতভাবে
জাহাঙ্গীরে অভিনবিত করিবে।

টঙ্গের চা তুষ্টি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

পাঁচমিংশালী

(সব্যসাচী)

অমেকদিন হঠাৎই জানা ছিল, মি, পি, সি, সি ডেডাচলে যে খোঁপা ধাঁধিরাছিল, তাহা খসিয়া পড়িতে বিলম্ব হইবে না। একদিকে বিধানবাবু স্বীয় গ্রন্থের জন্য বোম্বেয় চালা চালাতেছিলেন, আর সন্ধ্যা সন্ধ্যা অবধাঙ্গালী কংগ্রেসী কৰ্ত্তাদের মনস্তাত্ত্বিক বিধান করিতেছিলেন—আর একদিকে শরৎবাবু বাঙ্গালার লোকমত নিরোধার্থী করিয়া সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইবার দাবী করিতেছিলেন। এই অবস্থার বাংলায়

পৌজামিলিয়া তিনি তখনকার মত কাজ করে করিলেন। কিন্তু পৌজামিলিয়া কখনও স্থায়ী হয় না। তাই যেখানে দেখিতে আবার তখন ধরিল। বিধানবাবুর মত যেভাবে জেলা কমিটিগুলির মনোনিয়ন পদদলিত করিয়া আপনাদের মত তরী করিলেন, তাহাতে শরৎবাবু গ্রন্থ তরী-দলের পার্লামেন্টারী বোর্ডে থাকা সভাসভাই অপমানজনক হইয়া উঠিল। তাহার পদত্যাগ করিয়াছেন। শরৎবাবু যদি অন্ততঃ আরো পক্ষকাল পূর্বে এই বোর্ড ত্যাগ করিতেন, তবে যে কল আরো ভাল হইত, তাহা বলা বাতিল। কিন্তু তাহা বখন হয় না, তখন আর আর সেজন্য আক্ষেপ করিব না। আমরা শরৎবাবুকে বলি তিনি অগ্রণী হইয়া বাংলার আবার

হান কোম্পানীর সহিত চুক্তি করিয়া আগিয়াছেন। সহযোগী আনন্দ বাজার পত্রিকা এইরূপ মিথিরাছেন : ইটালীর এড্রিয়েটিক ইন্সটিটিউট কোম্পানী হিন্দু-হানের রি-ইন্সটিটিউটের অধিকাংশই পাইবেন এবং বিনিময়ে হিন্দুহান যে আরি ও কাহার বীমা পাশা স্থাপিত করিবেন, তাহার আদায়ী মূল্যবনের অধিকাংশই এই এড্রিয়েটিক কিনিবেন। যদি ইহাই হয়, তবে হিন্দুহানে ভারতবাসীর স্বার্থ যেমন হাস পাইবে, ইটালিয়ানবিশেষের স্বার্থ যেমনই বাড়িবে। নলিনীরঞ্জন যে কাজ করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া বাইতেছে, তাহা যদি সত্য হয়, তবে তিনি দেশদ্রোহিতার সোনার মেডেল পাটবার উপযুক্ত হইবেন। কাহার নলিনীরঞ্জন পূর্বে উত্তীর্ণ হইয়া অব-পত আছেন, তাহার ইহাতে বিশিষ্ট হইবেন না, শুধু বাঙ্গালীর পক্ষে এই সংবাদ যে একান্ত শোচনীয় বলিয়া বিবে-চিত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই নলিনীরঞ্জন সরকারই এবার আবার বেঙ্গল প্রেসভাল চেম্বার অব কমার্স হইতে বজীর ব্যবস্থা পরিবর্তে নিরীক্ষণার্থী। ভোটাররা তাহার এই ইটালিয়ান প্রীতির বিষয় অবগত আছেন কি?

পাবনা জিলা কংগ্রেস কমিটি

কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের একমুখ সদস্যের চক্রান্তের ফলে বহু জিলা কংগ্রেস কমিটি মনোনীত প্রার্থীগণ পরিত্যক্ত হইয়াছেন। এই কারণে শ্রীযুত শরৎ চন্দ্র বসু ও জাতীয় দলের সদস্যগণ পদত্যাগ করিয়াছেন।

আমরা বিশ্বাস্যভাবে অবগত হইলাম যে পাবনা জিলা কংগ্রেস কমিটি পার্লামেন্টারী বোর্ডের এই বেক্ষাচারিতার সমুচিত উত্তর প্রদানের জন্য দাবী ভাবে প্রার্থী দাখল করাইবেন। বহু জেলা কংগ্রেস কমিটী আসন্ন নির্বাচনে এই পথ অবলম্বন করিবেন বলিয়া অন্তর্ভুক্তি।

কংগ্রেসের সভাপতি জহরলালের আনি-র্ভাব। সকলেই জানেন কংগ্রেসের ব্যবস্থার বিরুদ্ধ হইয়া ব্যক্তি স্বাধীনতা সঙ্ঘের বাংলা দেশের সভাপতি শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, গবর্নমেন্ট যেমন, কংগ্রেসও তেমনই লোক-মতের স্বাধীনতা হারা করিতেছেন। জহরলাল আসিয়া একটা 'করুণা' বাহির করিলেন। তাহাতে যে ব্যবস্থা হইল

জাতীয়দল প্রতিষ্ঠা করন, কংগ্রেসের কর্তব্য আবার বাঙ্গালীরই হস্তগত হইবে।

হিন্দুহান সমস্যার বীমারগুলোর নিয়ম বখন এমনভাবে পরিবর্তিত হয় যে, উহার ম্যানেজার নলিনী রঞ্জন সরকারই উহার ডিটেক্টর হইয়া পড়েন, তখনই অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, অপরদা কি ভবিষ্যৎ। এখন সংবাদ পাওয়া বাইতেছে, নলিনীরঞ্জন ইটালীতে গিয়া একটি ইটালি

ক্যাটল্যাক্স -

ক্যাটল্যাক্সের সুখাদ্য চকলেট নির্দোষ বিরোধক-শিশু ও মহান সন্ধানিতাও খাইতে পারে। সরকার শুভ, কলিকাতা

রাষ্ট্র সঙ্ঘের শিশুসকল কার্য

সম্প্রতি রাষ্ট্রসঙ্ঘ-সভাসভার যে বিস্তৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে বিশ্বের কল্যাণে রাষ্ট্র সঙ্ঘে অন্তর্ভুক্ত বিবিধ জনহিতকর কার্যের মধ্যে শিশুদের রক্ষা ও মঙ্গল বিধানের প্রচেষ্টাও অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে।

অনেক স্থলে দেখা যায়, দারিদ্র্য কিম্বা অন্যান্য সামাজিক কারণে পিতা মাতা বা অভিভাবকগণ শিশুদের হতু লইতে পারে না অথবা অনেক সময়ে বিশেষ কারণ-বশতঃ মিত্র গৃহে সন্তান সন্ততি বস-বাস করা শিশুদের পক্ষে ভবিষ্যৎ ও সামাজিক কল্যাণের দিক থেকে অসুস্থ হয় না। এরূপ ক্ষেত্রে, বাহাতে অপর কোনও সুযোগ্য পরিবারে এই সমস্ত শিশুদের থাকা ও খোঁরাকীর ব্যবস্থা হইতে পারে, রাষ্ট্র-সঙ্ঘে তাহার প্রচেষ্টা হইতেছিল। এই সমস্তার বিভিন্ন দিক ইতিমধ্যেই আলো-চিত হইয়াছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘে স্থির হইয়াছে, যে ভোট ভোট দল গঠন করিয়া এই সমস্তার নিরসন করা হইবে।

সিনেমার সাহায্যে বাহাতে শিশুদের

নির্দোষ আন্দোল ও শিক্ষা বিধান করা বাইতে পারে ১৯২৫ সাল হইতে রাষ্ট্রসঙ্ঘ তাহার চেষ্টা করিতেছেন। রাষ্ট্রসঙ্ঘের শিশুসকল পরামর্শ সমিতির সভ্য, সাধারণ সিনেমাকলি শিশু ও যুবকদের মনের উপর অশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। সেই কারণে, সর্বত্র একুণ ব্যবস্থা হওয়া উচিত, বাহার দ্বারা শিশুরা সিনেমার শিল্প মাধুর্য্য ভাল ভাবে উপভোগ্য করিতে পারে। সুতরাং নির্দোষ আন্দোলের ক্ষেত্রে শিশুদের উপযোগী চবির প্রচলন হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইহা চাড়া, বাহাতে সিনেমার সাহায্যে সর্ব সাধারণের মনে শিশুসকল কার্য সম্বন্ধে কৌতুহলের উত্তেজক করা যায়, সে বিষয়েও রাষ্ট্রসঙ্ঘ আলোচনা হইয়াছে।

এ উপায়ে উপেক্ষিত ও অপরাধগ্রবণ শিশুদের সাহায্য করিয়া তোলা যায়, আগামী ১৯৩৭ সালে রাষ্ট্রসঙ্ঘের শিশু-মঙ্গল পরামর্শ সমিতি সে বিষয়ে একটা বিশদ গবেষণা শুরু করিবেন স্থির হইয়াছে।

পৃথিবীতে শিশুসকল কার্য সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের সমাচার সংগ্রহ এবং তাহা বিতরণ করিবার ক্ষমতা রাষ্ট্রসঙ্ঘে একটা বিশেষ কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। বিভিন্ন দেশের শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠানগুলি যে সমস্ত কার্যাবলী করিয়াছে, সে সম্বন্ধে বহুবিধ সমাচার এই কেন্দ্রে সংগৃহীত হইয়াছে। এই সমাচারগুলি বিভিন্ন দেশের শিশুসকল প্রতিষ্ঠানকে সর-বরাহ করা হয়।

পৃথিবীর সমস্ত দেশেই জন সাধারণের পুষ্টি বিধান করা প্রাথমিক কর্তব্যে পরিণত হইয়াছে। একদা, সমস্ত দেশেই সাধারণ দাওয়া, আর্থিক পরিণতি, কৃষি এবং সামাজিক প্রগতির সহিত এই সমস্তা বিশেষ সংশ্লিষ্ট। বাহাতে সার্কলীম কোন ব্যবস্থার পৃথিবীর জন সাধারণের পুষ্টি বিধান করা বাইতে পারে, তাহার উপায় বাহির করার ক্ষমতা রাষ্ট্রসঙ্ঘে বিশেষ পুষ্টিবিধান সমিতি গঠিত হইয়াছে। বর্তমানে স্থির হইয়াছে যে তাহাতে শিশুদের পুষ্টি বিধান সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা হইবে।

শিশুদের প্রতি দুর্ভাব্যবহার বাহাতে বন্ধ করা বাইতে পারে সে সম্বন্ধে দীর্ঘই রাষ্ট্র-সঙ্ঘে বিশেষ আলোচনা হইবে।

এস. কে. মোহন এণ্ড কোং

কনট্রাক্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

১৫ নং ক্রাইস্ট স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন নং : ১০২৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

সাহায্য অভিযান

খুলনা জেলার টাউন—জীপুর বালিকা বিদ্যালয়ের সাহায্যকল্পে যথেষ্ট প্রচেষ্টা হ্রদ পিত্ত ও অশিশুরীপনের দ্বারা নৃত্যগীত, আবৃত্তি, ব্যারাম ও হাতকোতকের বিপুল আয়োজন হইয়াছে আগামী ১০ই ডিসেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৩ ঘটিকার।

স্থান—আততৌব মেমোরিয়াল হল, ডাবলীপুর। প্রবেশ মুলা—১০, ৫, ২, ১, ৩। আদায়। মহিলাদের ১০ টিকা।

আবাচের প্রথম দিবসে

(বহু পক্ষ)

অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়

মিলনের মাধুর্য্য সব সময় ফেলে না, মাহু বহু মনে তাই বিরহী পুতলা। বৎসরের সারা সময়ের মধ্যে সেইকতই সে উৎসবের একটি ম্যোতিৰ্ম্মৰ মূৰ্ত্তি হাঁকা করে, একটি দিবস তোলা থাকে তার চিত্তের মণিকোঠার স্মরণীয় হয়ে, ক্রম-বৰ্দ্ধমান এক-যেহেবী পুৰীকৃত বন্যাকারের মাঝে এতটুকু সময়ের জড়ও সে তার দীপালী উৎসব,—প্রান্তির নিবিড়তা হ'তে নিবিড়তম অন্ধকৃতি।

মহাবধী সেয়ে এল। আকাশের কিনারে কিনারে নানানুত্তর মেঘপুঞ্জ তারে তারে জনতা জুড়েছে। ওদের কেউ হয়তঃ ধুঁতী, কেউ মিঠা, কেউ বা খোস-খেরালী অস্ত্র কিছু। কারও পক্ষে বাধা রয়েছে রাসগিরির সিঁপি, কারও হতে হুৰ্দ্ধিহুল্লের-বরণজালা, বিরহ সাগরের ষোপ হ'তে ষোপান্তরে সংবাদ নিয়ে থাকে,—মিৰ্জ্জালিত বকের সংবাদ, গ্রিহায় সৰ্বতলে পৌছে নিতে।

সেই সেই অবস্খী, সেই সেই বিহিনা, হারিয়েছে উজ্জ্বলী, মুগ্ধ হ'ল রেখা-নিখা বেজবতী। আকাশের কাছে শুধু মানসমোহের রাসগিৰি, সেখান আসরা চির মিৰ্জ্জালিত। মিৰ্জ্জালনের সেই মিহা-মধু মিমঙলির মাঝে আসরা আবাচের দীপারত কাঠমা সেয়ে সেয়ে একটি কণের জড় অপেক্ষা করে, কাম্যমাস বায়ুলসক

নিরে মেঘলোকবিহারী সন্ধ্যাকালের মেঘতাকে জানাই স্বাগতঃ সন্ধ্যাক, নব-বধীর এই বিরহ-লাহিত কণটিতে আনাদের চলে এক নব-আশার সন্ধ্যাকনা, যার প্রেরণা কোণার বিখাল জনসমূহের মাঝে থেকেও সেই বদী আশা, যে তার কল-লোকের কারাগার ছেড়ে দিয়ে শাখত চির-সরস আনন্দোৎসবের অভিসার পথে বেরিয়ে আসতে চার কালের গভী পেরিয়ে আনকের এই স্মরণীয় মূৰ্ত্তিটির সন্ধ্যাক, যেখান সারা বছরের মিৰ্জ্জালনের কঁকে এতটুকু সময়ের তরেও প্রতি থাকে, প্রতি-পাৰ্শ্বকোণে, প্রতি কণার বাৰ্জিত, আলাপ-আলোচনার বাতব ও বজনার মাঝে এক অপূৰ্ণ মিলনের গ্রহি বাধা রয়েছে।

মহাবধী আসে আর চলে যায়, আনাদের মনে সে কি রেখে যায় কোন ছাপ? আবাচের জলভারাজাত মেঘের ভাঙ্গনা মারামিটির পানে তাকিয়ে জনপদবৃ-শ্রমণীর কঁপে ওঠে কি জলভার কাকপদ? সেই ত মৰ্ত্ত্যবাসী আনরা, সেই ত সব আছে, তবে কেন আর আনরা গ্রিহায় উদ্দেশে ডেমন করে হুত পাঠাতে পারি না? নববধীর ঐ প্রথম কণটি

কেন তবে এমন অবশিত, অশান্তি অবস্থায় মিটবীয়, কুন্দর থাকে অশ্র-ধের কারাগারে বদী?

হয়ত তা নয়, মেঘমেঘর ঐ মূৰ্ত্তিটি হয়ত কারও কারও প্রাণে সত্যকার সাফা জাগার। তাই সে সাধা বছরের অপরিণাম রিক্ততার দায়-র মাঝে নিজের বহির্মান অতৃপ্তি নিয়েও এই মূৰ্ত্তিটির জড় অপেক্ষা করে, প্রতিদিনকার বিরাট ব্যর্থতার অজ্ঞ নিয়েই সে গড়ে তোলে এই কণিকের তাজবহল,—তারপর প্রচলিত অভিশাপের মত এ-কণটি থেকে সে বিধবার মত মিৰ্জ্জালন পায় বিস্মরণীয় রাসগিরিতে। এইই পুনরাবৃত্তি ঘটে প্রতি বছর, নইলে আবার চিত্তের মণিকোঠার আবাচের প্রথম দিবস কী করে এমন স্মরণীয় হ'য়ে রইল।

আবাচের প্রথম দিবসে—সে আবার কাছে অপরূপ মাধুরী হিমোল, মাধবীর স্মরণিত গানের মত, তাকে আমি কখনো ভুলব না। ভুলব না তার মকল মারামিটি, ভুলব না তার কাজল-কালো উজ্জ্বল ওড়ানো, ভুলব না তার মেঘলোকে উধাও বদী আশা।

প্রীতের ধর শিকল ধূলিধূলিসিক্ত পৃথিবী

এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চাক এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা

ভূকর্ষ বহি মৌচাকার কতই গিরি
শৃঙ্গমালায় পাখাখুগুণ নিখরদেশে নায়ে
কোমল হাতাত্তরণ, ধরিতীর বুকের পরে
চলে লাফলের ফলা সত্যতার প্রথম নিঃশ্বাস-
রূপে, হরত সেটা তার অপূর্ণ রতিক্রিয়া,
স্বপ্নের আদিশ প্রেরণার যত। অচলাবতনের
পাখাণ বেটীই হ'ল ওর বিরহী স্বামী;
তারই অন্তরঙ্গ সব বেদের রসবারার সজীবিত
হ'য়ে ও হর অন্নদাত্তী, ভক্তদাত্তী, সৌভাগ্য-
পর্কী অন্নদাত্তা হাতা।

এই হ'ল সত্যতার প্রথম পরিচ্ছেদ,—
সাহস তাই দেখে নিখেকে, তাই সে
আবারের প্রথম দিনটিতে আর বিরহী
ধাকড়ে চায় না, গিরি শৃঙ্গমালায় অঙ্ক-
বর্তিকা পুখিধী, মেঘলোকে হারিয়ে যাওয়া
পুখিধী, বৃষ্ণ মকর লেলিহান শিখাভবর্তিনী
পুখিধী—এই মাঝে সে প্রত্যেকে উদ্দেশ
করে হৃত পাঠার, বুকের মধ্যে আদিত্যবর্ণ
ভেকুর পরম পূর্ব বিধের নিখিল বিরহী-
বৃন্দকে সন্ধান করে বলে—আগো,
আগো।

তারই ভাক লাড়া দিবে আমার ভূষিত
আত্মা ঐ দিনটিতে অনেক কিছু পেরেছে,
পেরেছে কুণালের সজল আঁখিকালোর
ভামল উপহার, পেরেছে তার আত্ম সমর্পিত
আলিঙ্গনের আবেষ্টনী, চুবনের গাঢ় নিখিড়
পরিভূতি—অন্ধর মধু দিবে, কম্পমান
অনুভূতির আনন্দের মধ্য দিবে বহুদিনের
অপ্রাপ্তির বেদনার মধ্য দিবে।

সিরাল একান্তে নিখুঁত নিখিধের
বকোমারে বলে আনি আনি, আনি সেই
প্রথম চুবনের কথা আবারের প্রথম দিখলে
—কে-চুবন দিবেছিল কুণাল আনার বুকের
ভেকুর আঁখর দিবে, আর কৈলেনিধো,
যেন কৈলে সত্যাত্তার আকাণের বুকে
মাখা রেখে। ওর ওই বেগুণেরা আকত

আনি টের পাই, ও আমার বুকে অগ্নিরূপ
মোলা লাগার—রক্তের মোলা কাননার
মোলা, অপূর্ণ অনুভূতির মোলা। সঙ্গে
সঙ্গে দিবে আসে সেই মানসলোক, বহু
অকথিত ইতিহাস, আর ওর সেই কানল
নারাদিষ্টি অন্ধর গাঢ় বাস্পে তরা। দিবে
আসে সেই কথা, আমার সেই কঠনর
অনুগমন 'কুণাল, কানি অন্ধর কিছুই নয়,
একদিন সব হরত বাবে, তবুও পূর্বকালের
এই প্রেমকে উত্তরকালে অন্নদাত্ত করবার

করে চুবন দিবে আনি আনি প্রতিজ্ঞাপরে
আকর করলাম।

বারেক ও যেন চোখ বোলে; ওর
চিবুকের কুকিত খাঁখানি একটুখানি যেন
কৈলে ওঠে, তারপর বলে—'তাই চোক
রবিদা' এ-দিনটিকে কখনো অসম্মান
কোরো না।'

কিন্তু তা' হয় না, বিধাতার ভুণে কখনো
খাকে শত শাসিত অন্ধ, ক্রুদ্ধ সপের ও তীর
বিকোলের জ্বর জটিলতা হেড়ে আসে



অকারণেই, সভ্যতার অভ্যন্তরে চল
অশোভন অসী-বিচ্যুতির স্বপ্নের মাতামাতি,
যার ফলে মানবজীবনের পরে পড়ে অসবরে
ট্রাজেডির বনিক।

তাই হ'ল—অনেকখানিই হারানাম,
ইচ্ছে করলেই, একান্ত অস্বস্তিকার, মৃণালের
পুনঃ পুনঃ প্রতিবাহি সবেও আমি আমার
আত্মসংবরণকে বড় স্থান দিলাম, আত্ম-
পীড়নকে। প্রেমের কল-কোরক পেলনা
আর প্রমুটনের আভাষ, একটা নিশ্চল
আত্মাভিমান হৃৎকমার মাঝে ভেয়ে রইল,
অন্যদের রচিত হ'ল আত্মবাহী নিষ্ঠুর
ব্যবধান।

স্বাক্ষে, সবই মেতে কিছু যারনি
তার স্থিতি, যারনি সেই চুহনের বেগধূতলা,
যারনি সেই আবারের প্রথম দিবস; আমার
সব চেয়ে বড় আশঙ্ক ও ব্যর্থতার ভরা।
তারই উদ্দেশে, এই ব্লি-ধূমরিত পৃথিবীর
পথে রেখে গেলাম আমার ঐশ্ব্যের সমস্ত
মতি, আর বেদনার সুদীর্ঘ উজ্জ্বল।

• • •

প্রথম যে কবে মৃণালকে দেখেছিলাম,
সেটা আর পরনে আমতে পারি নাক',
বিশুভ হয়েছি সেই দিনটি যেদিন ও
আমার আঁধারিতে প্রথম ধরা গিলে,—
কিন্তু এটা বেশ জানি যে সেই থেকেই
ও করলে আমার স্বয়ংকে অধিকার, যেমন
মুট্টিকে অধিকার করে নিশীথের অস্পষ্ট
সকলজাতির মধ্য হ'তে শুকতারার সুত্তর
নিফল উজ্জলতা। কিশোরী মৃণাল,
কভই বা বয়স ওর তখন, আশে-পাশে
ঘোরে, হুই মির মারাজাল দিয়ে স্বয়ংকে
করে তোলে তারাজাত, তবুও ঠিক কাছে
ধরা দেয় না। ওর একটা অপূর্ণ মজিকতা
আজও তা'র মনে, মজিকতার মতো, ঘুরা

কিন্তু তুলেও তা' নিবৃত্তির পানীর কোণার
না।

ধরাছোঁয়ার বাইরে ঐ বয়সাকার
দিনগুলি তাই একটা অস্থিতির নিরেট কেটে
যায়, মনে হয় যেন নিঃস্বোচ নিবৃত্তির
উদ্ভি-আত্মার কোনকালে আর বেগা
দেবে না। অপরপক্ষ থেকে কোনরূপ
স্পৃষ্ট নিবেদন না পেলেই নিজেকে বেজার
জ্ঞাপন করার বিশ্বস্ততা আমার চিরকালে
যতাব, তাই নিবেদনাকার নিঃস্বা অস্তর-
টার ওঠে না কোন আনন্দের কলতান।

কিন্তু এভাবে আর কতদিন যায়?
ভালবাসার স্রোত যেখানে নিরন্তর ব'য়ে
চলেছে, সেখানে অবসাদ-স্নান না করলে
প্রাণ যে ঝাপিয়ে ওঠে। একে এভাবে
পেলে ওখান থেকে নিজেকে নিঃস্বা
সচিয়ে নেওয়া চাড়া আর উপায় কি?
মৃণাল যদি এতটুকু এড়িয়ে চলত, আমাকে
ভেড়ে দিয়ে অপরের প্রতি ও যদি বেগাত
বারেক পক্ষপাতিত্ব, তাহলে হরত সমস্তার
সমাধান হ'তে দেবী হ'ত না। কিন্তু তা
না করে ওর ঐ প্রচণ্ড হুই মির মারাজালের
ভেতর দিয়ে ও যে কত কাছে ধরা দেবে
না, সেটাইটো জ্ঞানক অসম্ভব লাগে। তাই
বাধ্য হয়ে আমিই ওকে এড়িয়ে চললাম,
ওর সঙ্গে কথা বহু করলাম কিছুদিন।

বেশ মৃণালম এতে ও আঘাত পেল,
বিশ্রিতও কম হলনা। তার মধ্যে মনে
হয় অতিমানী মৃণাল আভালে নীরবে ঠোট
ফুলোর। তাই আর থাকতে না পেরে
ওকে একদিন কাছে ডাকলাম। ওর
প্রতিই উন্মত্ত চাপ দিয়ে ওখালেন—মৃণাল
এতদিন কেন কথা কওনি বলত?

ও মূখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে,
কথা বের না।

—কই, বললে না কেন?

আমার অলকারাজাত 'মৃণাল' ও
বারেক তুলে চাইলে না, তাতে তখন অসম্ভব
টল টল করছে।

আত্মবাহী লাগে! এ সেই মৃণাল, যে
এতদিন নিজেকে প্রকাশ করেনি! আজ
এই অনাগরে ওর চোখে জল ভরে এসেছে,
এখনি হরত হর কেউ মেঝে ফেলতে
পারে। তখন ও কি জাব দেবে? তখন
ওকি বলবে যে 'মৃণালী রবিদাস' জন্মেই
আজ ওর এই চরিত্রতার অভিযুক্তি।
ওকে ইচ্ছাবার জন্মেই আমি ওর হাত
ধরে ওকে ভেতরে নিয়ে পেলাম। বললাম
—মৃণাল, তোমার চোখে জল কিসের
তাঁই?

ও মূখ তুলল না, শুধু মূপিয়ে বলে
উঠল—তুমিই বা এতদিন কেন কথা
কওনি রবিদাস?

বাইরে সববর্ষীয় বেগধূত তখন অপূর্ণ
মারাজাল স্থিতি করেছে, কিন্তু ভেতরে
আত্ম-সমর্পিত মৃণালের সমস্ত কাণো
আঁধির ভানল মারাজাত কম লোভনীয় নয়।
আমার স্বাক্ষর এতদিনের বন্ধী আত্মা
যেন কাপুটা ঘেরে বলে উঠল—কাণো,
কাণো। আত্ম আত্ম ওকে বুকের কাছে
টেনে এসে ওর চিবুককে মুক্তিত পীড়-
খানিতে একটি চুহন দিয়ে বললাম—মৃণাল,
তোমাকে সম্পূর্ণ পাওয়ার আরও হরত
করেক বছর দেবী আছে, কিন্তু সেই
সুদীর্ঘকাল কাটাবার জন্মে স্বত্বস্বরূপ এটুকু
নিরে নিলাম। তুলোনা এটিকে।

চোখবুজে বুকের ভেতর ও বেশ
বারেক কেঁপে উঠল, তারপর জানাল—
তুমিও কিছু আর হয়ে থাকতে পাবে না।

আবারের প্রথম দিবস তখন পৃথিবীর
উদ্দেশে বিরহীর অর্ঘ্য পাঠিয়ে দিয়েছে।
মৃণালেরও অসম্ভব কিসের? ব্যর্থতার, অতি-
মানের, না আত্ম-লাভের?

ভাবি এই যে বঙ্গশাসনের অসহায়
 বহির্জাতি, বৃত্ত্যর কণ্ঠচিহ্নসাহিত প্রপান-
 চারিণী বহির্জাতি, হুজিৎ ৩ নারী প্রণীত
 সর্বাঙ্গিকতা, সংহারময়ী জীবন বহির্জাতি,—
 এরই পাশে তর সেই সিদ্ধা, বিলাস
 বিভোরা, অভিজাত-প্রবর্তী-মুষ্টি কী করে
 বাপ ধার ? জীবনের দেবতা যদি হয়

সেই আবিষ্কারের ডেকোর পরকণ্ঠস্থ,
তবে যে কী করে সহ করে এই নিত্যকার
সম্মানাহিত অসাম্যের বৃশস বিভেকী-
করণ? স্বষ্টির অসাবিকাল হ'তে যে
অগণিত জ্যোতির্বিদ্যা ছাড়াও সঙ্গীত
রচনা করে, বারই স্ট্রে ও অস্ট্রে আলোক
বন্দনার রত থাকে মহানগরের মহাশিল্পীর
অব্রভেদী বিনার-বৃত্তিক্ত ও বৃগতিবিদ্যা,
নামহীন, আকারহীন, বৃত্তাহীন মহাকাশের
পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার বারই উদ্দেশে ধোমিত হয়
সত্যতার জলবর্ষমান, শান্তিলিনু কোহল
করাচরণ, ঠিক তারই পাশে কী করে
রগিরে ওঠে অর্ধগ্রাসী, ধনোগ্রাসী, অর-
গ্রাসী রিক্ততার হাহাকার? জীবনটা কি
এমনি উল্টোপাল্টার ভক্তি, এমনি
অবশি ও অসাম্যের মহনসামর? শান্তি
কি সেখানে ধুঁজে পাওয়া যাবে না
কখনো?

ଏକହେ ଜାନଟେ ଓ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟେ ମୁଦ୍ରା ହେତୁ

ছিটকে পড়েছিলার, কিন্তু আর কেন ভাল
লাগে না। এমনকে, প্রয়োজনকে, বন্ধুত্বকে
অস্বীকার করেই ত খেজার আত্ম-
গোপন করেছিলার, কিন্তু নম কেন বলে
ওঠে—এতে কুবি কি পোলে? কী কথা
পড়ল তোমারি সন্দের বাতায়?

এক এক দ্বায়ে স্বপ্ন দেখি, দেখি বেশ
 স্থাপল অহবেশ করে বলছে—রাবিবা, কবে
 তুমি কিরবে গো? আবার শেষ দ্বায়ে
 গাফ মস্তির মধ্যে কখনো বা চোখে পড়ে
 স্থাপল অপরাধ সাথে মিলিত হয়েছে, তারই
 গাণের কলরু মিলিত হচ্ছে অপর কায়ত
 তন্তু ওষ্ঠ।

যুব জেগে যায়, বিজয়ী লাগে সেই
 অসমাপ্ত রহস্য, বিজয়ী বোধ হয় তার
 জোয়ের হাওয়া।

(श्रीगणेशाय नमः)

শুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চানর ও সিঙ্কের
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি ।

সকল রকম সরল, ভসর, বেনারসি,
জোড় শাড়ী ডেল ওড়না ইত্যাদি
পাইবেন।

৩। নামকানাই পাল

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

२१० जगद्गुरु श्रीगुरुदेव, श्रीगुरुदेव, श्रीगुरुदेव ।

संज्ञा-वि. वि. १५५३

সাহিত্য ও জাতীয়তা

জীবনমীলচন্দ্র বসু

সাহিত্য সেবার সাহিত্য চর্চার শিকিত সঙ্গ্রহণ বেঙ্গল আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, সাধারণে সাহিত্য হইতে সেঙ্গল আনন্দ লাভ করিতে পারে না। ইহার প্রধান কারণ সর্বসাধারণের সাহিত্য উপভোগ করিয়া তাহার মধ্য হইতে সমস্ত রস গ্রহণ করিবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু অশিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যে, একেবারেই সাহিত্য রসে বঞ্চিত এ কথা সুনিশ্চিত ভাবে ধরিয়া লইলে আমাদের ভুল করা হইবে। কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় শিক্ষিত না হইলেও এমন বহু লোক আছে যে বাহ্যিক বহু শিক্ষিত ব্যক্তি অপেক্ষা সহজ ভাবে অধিক সাহিত্য হইতে রস গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু শিক্ষিতদের এবং ইহাদের পুথক করিয়া থাকিলেও আমরা দেখিতে পাই, সাহিত্য ও শিক্ষার অঙ্গপাতে সত্যকার সাহিত্য রসগ্রাহীদের সংখ্যা আমাদের মনে খুবই কম। এই কারণে দেখিতে পাই বাংলার সত্যকার সাহিত্য আজ সাহিত্য জগতের একটা শোচনীয় স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

সাহিত্যের এই শোচনীয় অবস্থার কথা চিন্তা করিতে গেলে বর্তমানের পাঠক পাঠিকাদিগের নিম্না কিছু আলোচনা করিতে হয়, নচেৎ সত্যকার সাহিত্যের আজ গ্রহণ সম্ভব হইল কেন তাহা চিন্তা করে উপায় করিতে পারা

পাশে আমরা কিছু কিরিয়া চাহিলে দেখিতে পাই, তাপাখানার মূলভার সবে সবে বাংলার সাহিত্য কেনে ধীরে ধীরে আ-গাছা অর্থাৎ সাহিত্যের আ-গাছাও অঙ্গগ্রহণ করিতে লাগিল, সেট সবে পাঠক পাঠিকাদিগের মনোবৃত্তিরও অবনতি হইতে লাগিল এবং সত্যকার সাহিত্যকে ভুলিতে লাগিল। এইরূপে অতি কল্পনামের মধ্যেই জাতীয়কে পদবলিত করিয়া মানা বিদেশী বস্ত্র দীক্ষিত হইয়া জাতীয়তা ভুলিয়া এবং জাতীয় আদর্শকে তুচ্ছ করিয়া আমাদের বহু সাহিত্য কেনে দেখা দিল উদ্বেগ এবং আদর্শ বিহীন ভাবলম্বি। অবশ্য এই সাহিত্যকে একেবারে উদ্বেগজনক বলা হইতে পারে না, কারণ ইত্যাকের পদান উদ্বেগ, সাইকলজি ও সেন্সগিজ লইয়া সমাজকে অন্ধ সংসার হইতে মুক্ত করা, কারণ অতি আধুনিকদের নিকট নাকি 'সাইকোলজি' ও 'সেন্স' অপেক্ষা আর কোন উচ্চ আদর্শ নাই বাহ্যিক বহু

সাহিত্য কেনে নির্নিবন্ধে স্থান দান করিতে পারা যায়। এই কারণে আধুনিক সাহিত্যিকগণ "আর্ট ফর আর্ট সেক" ও বাস্তবতা লইয়া সত্যকার সাহিত্য চর্চার মনোনিবেশ করিল। সেট সবে বঙ্কিমচন্দ্র, বেঙ্গল, নবীনচন্দ্র, বিদ্যাবীলাস, দিকেন্স-লাল এবং সত্যেন্দ্র নন্দকে আধুনিক পাঠক পাঠিকাগণ ভুলিতে লাগিল। এমন কি তাহাদের তুচ্ছও করিতে লাগিল। এমন করিয়া আমাদের গত যুগের উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য অর্থাৎ "ক্লাসিক্যাল লিটারেচার"র উপর যুলো জমা হইতে হইতে আজ সেই পুরাতন সাহিত্য এমন ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইরাছে যে, তাহাতে সেই গত যুগের বহু বিখ্যাত সাহিত্যিকের সাহিত্য বর্তমানের পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট একেবারেই অজানিত। কিন্তু আজ আমাদের বহু-সাহিত্য জগতের পাঠক পাঠিকাকে বিভ্রান্ত করিয়া আসি। কবি গত যুগের বিখ্যাত সাহিত্যিকদিগের সাহিত্যের সহিত

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্মার ওফুলচন্দ্র রায়

সর্বত্র একেই আবশ্যক

হেড অফিস :—৬, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোম কলিকাতা ৩-৩১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ডাল অফিস :—১২৫, পটুয়াটুলী, ঢাকা।

গরিচর না হওয়াটা কি খুব অ-গৌরবের বিষয় নহে? এবং ইহা খুবই সম্ভাব্য বিষয় নহে কি? আশ্চর্য্যজনক আশাধের বহু পাঠকবৃন্দকে ওদেখী কবি এবং সাহিত্যিকদিগের নাম উচ্চাঙ্গের সহিত করিতে দেখি, কিন্তু এই সকল প্রশিক্ষিত পাঠক মহাপুরুষের মুখে উদ্ভেদ নিজেদের দেশের কোনও কবি বা সাহিত্যিকদের নাম আমরা কখন উচ্চারণও করিতে শুনিতে পাঠি না। এ জন্ত আমি এই জেলীর দ্বিতীয় ব্যক্তির শিকাকে প্রহার চক্রে দেখিতে পারি না। আমরা দেখিতে পাঠি, অতীত সর্বদেশে সর্বজাতির নিকট চিরদিনই গৌরবময়। অতীত যদি গৌরবের হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই গৌরব বাহ্যতে চিরদিন অক্ষুর থাকে তাহার চেঁচা জালির করা কর্তব্য, আর অতীত যদি অগৌরবের হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই অতীতকে বিশেষভাবে শ্রবণ করিয়া সকলের দরকার সেই অগৌরবের কলঙ্ক সৌভ করিয়া দেশ ও জাতিকে বলবৎ করা; এই অতীত হইতেই জাতীয়তার সভ্যতার উদ্ভব। ইটালী ও আঙ্গলী জাতি তাহাদের অতীতকে শ্রবণ রাখিয়াছিল বলিয়া পুনরায় তাহাদের জাতীয় পতাকা বিকর বাতের সহিত বিশ্ববাসীর চক্রে উপর তুলিয়া ধরিতে পারিয়াছে। অতীতকে বিস্মৃত হইলে কোন জাতি আবার জাগিয়া উঠিতে পারে না এ কথা বুড়ার সন্ত সত্য। তাই আজ আমাদের আধুনিক পাঠক পাঠিকাদিগের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, আমাদের অতীত কি অপমানের, অগৌরবের? কিন্তু আমাদের অতীত কোদণ্ড যিনই অপমানের অগৌরবের নহে, বাহার সম্ভাব্য আজ সেই চিরদিনীয়

অতীতকে শ্রবণ করিতেও সম্মত বোধ করিব।

হার! আজ আমাদের সেই গৌরব-ময় অতীতকে এবং অতীতের সেই গৌরবময় সাহিত্যকে করতল মনে করিয়া রাখিয়াছে কিন্তু আমরা দেখিতে পাই গত যুগের প্রার প্রত্যেক সাহিত্যিকই অতীতের জন্ত তাঁহাদের সাহিত্যের পাড়ার পাড়ার অঙ্গ বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, কারণ তাঁহারা প্রত্যেকেই ছিলেন প্রকৃত দেশ-প্রেমিক।

প্রকৃত সাহিত্য হইতেছে চিরন্তন সভ্যতার প্রতিকৃতি। সভ্যতার সাহিত্য চিরদিনের, তাহা আজিকার নহে। আমরা আধুনিক সাহিত্য পাঠ করি, কিন্তু প্রাণের বাণী কোনও উপভাসে অভাববি পাই না, বাহা চিরদিনের তরে মনে রতের পরশ বুলাইয়া দিয়া বাইবে। ইহা লইয়া বিচার করিলে বক্তব্য, রবীন্দ্র নাথ হাড়া খুব অল্প সাহিত্যিকের নাম আমাদের মনে চয়। অবশ্য বক্তব্য বা রবীন্দ্রনাথের সমকক তাঁহারা না হইলেও বর্তমানের যে কোনও সাহিত্যিক অপেক্ষা গত যুগের সাহিত্যিকগণ বহু অংশে বড়।

তাই রবীন্দ্রনাথের জাতির দ্বাধ করিয়া বলিতে হয় :—

‘আজ’ ‘কাল’ হ’লী তাই মরিতেছে জন্মিয়াই কলরব করিতেছে কত,

নিশিদিন দুনি প’কে দিতেছে আচ্ছন্ন ক’রে চিরসভ্য আছে বেধা বত।

বর্তমানের পাঠক পাঠিকাদিগের যদি সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহা হইলে সকলেই বাহা হউক কিছু বলিয়া খালস পাইবার চেষ্টা করিবেন, কারণ বর্তমানে বোধ হয় কোনও পাঠক পাঠিকাই সাহিত্যের কি উদ্দেশ্য তাহা চিন্তা করিয়া গল্প, উপভাস বা কবিতা পাঠ করিতে বলেন না। কিন্তু বর্তমানের পাঠক-পাঠিকাগণ আধুনিক লেখকদিগের সাহিত্য কঠোর উদ্দেশ্য কি—এই জ্ঞানোত্তর লইয়া লেখক মহাপুরুষের লেখা পাঠ করিতে আরম্ভ করেন তাহা হইলে সকলেই বেশ ভালভাবে উপলব্ধি করিতে পারিবেন আশ্চর্য্যজনক সাহিত্যে কোন উদ্দেশ্য নাই।

সাহিত্য জাতীয় জীবনের উন্নতির আলোকধারী পথ প্রদর্শক, এ কথা লেখক এবং পাঠক কাহাকেও ভুলিলে চলিবে না।

তেলের মাণী

গারুল এলজের-
রাজা

মর্গওয়েট মাতোয়ারা

পদক প্রাপ্ত।

পারলিভার এন. ক্যানাডা কলিকতা

কলকাতা ইন্দোপাল মল্লিক সেন, কলিকাতা।

কোল—বি. বি. ৩০১

বর্তমানের সাহিত্যিকগণ পাঠক পাঠিকাবৃত্ত এই লক্ষ্যটাই হইয়াছেন বলিয়া সাহিত্যের এতটা গভন সম্ভব হইয়াছে। সত্যকার সাহিত্য চিরন্তন সত্যের নত জাতীর জীবনেরও প্রতিচ্ছবি, কিন্তু আল আশাদের সাহিত্যে জাতীয়তার কোনও চিহ্ন আশাদের দৃষ্টিভূত হয় না। এই সকল সাহিত্যকে ইংরাজীতে অত্যাধিক করিয়া পাঠকবৃত্তের হস্তে প্রদান করিলে কেহ বুঝিতে পারিবে না উণ্ড কোন দেশীয় সাহিত্য। বর্তমানে বহু ব্যক্তি দেশ দেশ করিয়া, জাতীয়তার হুলি আওড়াইয়া, যা, না বলিয়া চিত্রকার করিতেছেন, বস্তুতঃ দিতেছেন এবং “বন্দেমাতরমের” জগৎখানি করিতেছেন। কিন্তু আমরা সেই সকল দেশহিতৈষী-নামধারী নেতাদিগের আধুনিক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি এবং তাহাদের জিজ্ঞাসা করিতেছি সেই বন্দেমাতরমের স্বর্গ বহিস্কারের আদর্শ লইয়া করমন্ সাহিত্যিক আল সাহিত্য গড়িয়া তুলিতেছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে দুর্নীতি ও দুর্নীতি নামক দুইটা খুব বড় জিনিষ আছে, কিন্তু বর্তমানের সাহিত্যিক ও পাঠকবৃত্ত এই নীতি জিনিষটিকে একেবারেই মানিতে চাহেন না, তাঁহারা বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য ও শিল্প বিচারের কষ্ট পাখর ‘আর্ট’ নামক জিনিষটির ঘোড়াই দিয়া সাহিত্য ও শিল্প ক্ষেত্রে দুর্নীতির সংক্রামক বিষ ছড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু ‘ভালগারিটি’ যে আর্ট নহে এ কথা আজিকার এই কলাপ্রিয় জীবনের কে বুঝাইবে। কিন্তু এই ‘নীতি’ না মানিবার পিছনে বর্তমানের আধুনিক সাহিত্যিকদিগের ও তরুণ পাঠক-পাঠিকাদিগের যে এক স্বাধীন মুখাই আছে তাহা প্রকাশ করিতে গেলো

লক্ষ্যের সত্যোক্ত লেখনী বহু হইয়া যায়। এই স্বাধীনতার নত সাহিত্যিক মহাপরম্পরা ভাবাবিধিক সমালোচক মহাপরম্পরের দ্বারা তাঁহাদের সাহিত্যের গায়ে ‘আর্ট’র ছাপ মারাইয়া লইয়া অতি আধুনিক পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট হইতে স্বাধীনতা সন্ধান লাভ করিয়া “সাহিত্যিক” বলিয়া আত্মপ্রশংসা লাভ করিতেছেন। কিন্তু ইহা সর্বাঙ্গের আশ্রয়ের বিষয় যে, বর্তমানে এমন কেহ প্রতিভাবান ব্যক্তি নাই যিনি এর প্রতিবাদ করেন।

সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে ঐ সকল আত্মপ্রশংসা সরাসরি কেলিয়া সত্যকার সাহিত্যের পুনরুদ্ধারের বিশেষ দরকার। এখন কথা হইতেছে কি উপায়ে গভন যুগের সাহিত্যিকদিগের সাহিত্য রস বর্তমান যুগের তরুণ পাঠক-পাঠিকাবৃত্তের মনে জাগাইয়া তুলিতে পারা যায়? এখন ইহার একটা মাত্র উপায় আছে বাহার দ্বারা এ কথা করা সম্ভব হইতে পারে। তাহা আর কিছুই নহে, মাত্র নিরন্তরভাবে পুরাতন সাহিত্য লইয়া পত্র পত্রিকার আলাপ আলোচনা করা। লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় এতদ্বারা আলাপ আলোচনা বা সমালোচনা পাঠ করিয়া বহু পাঠকের মন পুরাতন সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহারা গভন যুগের সাহিত্য পাঠ করিয়া বিশেষভাবে আনন্দ লাভ করিয়াছে। আশা করি, আশাদের অতীতকে শুধু কব্জবাজানে নহে, ভাল-বানিয়া ভক্তি করিয়া মনে রাখিতে চাহিবেন এবং বাহার আশ্রিত মনের সোপান কোণে অতীতের সুখ সুখের স্মৃতিকে জাগাইয়া রাখিয়াছেন তাহারা ই গভন যুগের সাহিত্যকে রক্ষা করিবার নত প্রয়াস হইবেন।

বর্তমান
THE BOYS

অভিনয়

(গর)

—শ্রীজীবানন্দ ঘোষ

বরষের দিক দিগে বহুদের সঙ্গে সমান তালে পা কেল চলেও, কেমন জানি, আমিই কেবল একমাত্র তাঁদের মধ্যে ‘সেকেন্স’ অপব্যবস্থা শেষে দিগে স্বী-পুজ নিয়ে লগার করবার লোভে দিগি বিয়ে-টিয়ে করে’ একাকার করে’ কেলছি।

লেখা, মানে এই বরষের লেখা জীবনে প্রথম লিখছি। টেলি’র কাগজে বাবার কাছ থেকে টাকা চেয়েছি লিখে, দেশের খবরাখবর নিয়েছি লিখে, আকিলে বিল লই করেছি লিখে, বহুদের চিঠির উত্তর দিয়েছি লিখে, ভাতকে পড়াই তাও লিখে লিখে:—কিন্তু আজকের এইটুকু—এটি সম্পূর্ণ নতুন।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা গোনা দশটা মিনিট অবতির সঙ্গে টেলি’র এ-বোড থেকে এ-বোড পারচারী করে’ বহন সার্ভ লাইট জালা ট্রেন বানার আবির্ভাবের একটু আনকচিত্তে ইন্টার-এর দরজাটা ধরে’ টানতে বাজি, এমন সময় কানে এলো—‘অমিরবাবু, ও অমিরবাবু!’

করটি অক্ষর সমাবেশে এই অভ্যস্ত পরিচিত অমিরবাবু কথাটি চৈতন্য। যে দিক থেকে বসটা এলো, সেদিকে চোখ করাডেই দেখি একটি চেনা মুখ।

‘আমুন না, এ-কামরা!’ সেট মুখ থেকে কথা ক’টা আবার বেকলো সত্যন্ত আশ্রয়ের সঙ্গে।

গেলুম। অনেকদিন আগেকারের কথা।
মুখ। মুখটি হাসলো, হাসলুম আমিও।
বললুম, 'এটা তো সেকে ওয়াশ। আমার
টিকিট ইন্টার-এর।'

'হোকগে, আহুন!' মুখের অধিকারিণী
ভারপর দরজা খুলে আমাকে ভেতরে
টেনে নিয়ে বললো, 'তাতা দেবো বেশী
করে।'

মুখের অধিকারিণী পুকুর নয় নারী;
নারী লীলা।

উঠলুম রাপিং-এ। বললুম। বললুম
মামুলিভাবে, 'তাতো তো? এমিকে-?'

'সোনারপুরে—মামার বাড়িতে। বাক
সে-কথা,' লীলা আনন্দে অস্থির: 'উঃ,
ক'দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা আমি।
তিনটি বছর!'

'তা' হ'বে বৈকি।' 'আপনি'কে
আমিও দিলুম ডেডে। তিন বছরের
আগের হ'লুম। বললুম, 'আমিও
তোমাকে দেখে অত্যন্ত আনন্দিত লীলা।
মাকে-মাকে-'

'ধাক, ও-মামুলি কথা।' লীলা বাবা
দিয়ে অভিবাদনের সুরে বললো, 'এই
তিনটি-সাত্তে তিনটি বছর পরে দেখা হ'ল,
তাও তো আমার এড়িয়ে বাজিলে টিকেট
সব্বদ করে।' পুকুরের ওই রকমই।'

অপরূপ নেট, তবুও অপরূপী বনে'
গেলুম। চূপ করে' রইলুম।

একটু পরে লীলা বললো, 'আমি, তুমি
ভুলে' গেছো আমার!'

বাধা পেলুম। যৌবনের প্রথম সাক্ষী-
রূপে পেরেচিলুম লীলাকে। 'সমসারের
আবর্তে পড়ে' তা'কে সম্পূর্ণ করে' না
ভুলেও, ভুলেচিলুম বটে। কিন্তু বললুম,
'সে কি ভোলায় বহু?'

'নিখো কথা।' আহত হ'য়ে কেন

বললো লীলা, 'মইলে, সেবারে তো বাজি-
লুম মরে'—একবার এসেমা।'

অজান্তে সাঁঝ; বললুম, সত্যিই আমি
জানতুম না লীলা।'

'বেশ বেশ!' দেখলুম লীলার চোখে
জল এসেছে: 'জেনেও দরকার নেই।
পথে যেতে কুড়িরে পেরেচিলে, পথেই
তা'কে কেলে গেলে। তা'তে কিছু না
লাগতে পারে, কিন্তু সেই—সেই—' লীলা
কঁদে উঠলো।

লীলার কাছে এসে ওর মুখটা আমার
বকের ওপর চেপে ধরলুম সোহাগে।
বললাম অপরাধীর মত, 'লীলা, তুল বুঝোনা
আমাকে! তোমাকে আমি সত্যিই প্রাণ
দিয়ে ভালবাসতুম, কিন্তু—'

'কিন্তু কি?'

'কিন্তু তুমি যে সেই চলে' গেলে 'আর
তোমাকে পাইনি। ভারপরের ব্যথা...'
একটা টেশন-এ ট্রেন থামলো।

কুঁ উঠলো। লীলা বেশী ভাতার পরস-
টা দিতে গেল; কিন্তু আমি দিতে দিলাম
'না, নিজেই দিলাম।

আবার ট্রেন চলেগে।

'আমি' বললো লীলা, 'তিনটি বছর

পরে আবার যে তোমাকে পাবো, তা'
সত্যিই আমি আশা করিনি।'

'আমিও।' কথা না বুঝে গেরে ওই
'আমিও' টুকু খুঁজে দিলাম।

খানিক পরে লীলা বললো আমলা
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে, 'মনে পড়ে
আমি, সেই প্রতিজ্ঞার কথা?'

স্বাৎকে উঠলাম। প্রতিজ্ঞা করেছিলুম,
আমরা দু'জনে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ব।
লীলার সিঁড়ি দিকে চেয়ে দেখলাম, সে
বিবাহিতা নই। কিন্তু আমি...আমি?
আমি প্রতিজ্ঞা তব্ব করেছি। বললাম,
'মনে পড়ে লীলা।'

লীলা চুপ করে' রইলো।

উঃ, এই তিনটি বছর ধরে' লীলা
আমার জন্য প্রতীক্ষা করে এসেছে।
কিন্তু আমি...করেছি এ? কেন আমার
দেখা হল লীলার সঙ্গে। ওঃ! নিজে'কে
আমি অনেকখানি নীচু করে ধরলাম
লীলার কাছে। বললাম মাথা নীচু করে,
'কিন্তু লীলা—'

লীলা আমার মুখের দিকে তাকালো।

বললাম আবার, 'আমাকে কমা করো
লীলা,—আমি বিবাহিত।

“যাহা কিছু সব - আছে আছে আছে—”

—• আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই এখানে পাইবেন •—

== শীতের সওদা এখানে করুন ==

শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৮-এ, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

‘বিবাহিত। নীলার চোখ দুটো দিবে
সহসা যেন এক বলক আগুন বেরিয়ে
আমার বুকে দিখলো। স্বপ্নার আমি
জেকে পড়লাম।

নীলা তারপর আমার নাম্লে দিবে
বাইরের দিকে চেয়ে বললো, আমি কি
করবো তা হোলো ?

আমি নীরব। খানিক জেবে (আসলে
জেবে নয়) বলেই কেললাম, ‘আমি
তোমাকে বিয়ে করবো নীলা। কোথা
দিবে যে কি হোরে বাজে, তা সন্টিট
আমার খেরালের বাটরে। দেখলাম,
নীলার মুখে আনন্দের ছায়া পড়েছে।
নীলা বললো একটু পরে, ‘কিন্তু বাঁকে
গলার জড়িয়ে কেলেছো তার উপায় ?’

‘তার উপায় ? বললাম, ‘আনিমে।
কিন্তু তোমাকে পেরেছ স্বপ্ন, চাড়বার
সাধ্য নেই আমার। ট্রেনের পতি গেল
ফুরিয়ে। দাঁড়িয়ে পড়লো শেষবারের
মত। নীলার হাত ধরে নামলাম। ট্রেন
এর বাইরে এসে নীলা বললো, ‘বাবো
কোথায় এখন ?’

‘বাবো ? বাবো টিউশানির খাতার
হাজিরা দিতে। বললাম, ‘কিন্তু তুমি—?’

‘হাতড়ার। নীলা তারপর সিটি একটু
হেসে আবদারের সুরে বললো, ‘চলোনা
তুমি।

‘আমি। টিউশানির খাতার হাজিরার
পরিবর্তে - কুড়িটা চক্কে টাকার ছবি
ভেসে উঠলো আমার নাম্লে। আমার
একদিনের কানাইতেই ‘চাকরী খতম—
এ-আমিরীয় পেরেছিলাম হাজার পিঙ্ক-
মেবের কাছ থেকে। কিন্তু এদিকে বন্ধু...
বাক্যে...না বাক্যে টিউশানি। বললাম,

নীলা আমার বকব বেখে বললো,
‘কতি হবেনা তো কিছু ?’

‘কতি ? বন্ধবে বললাম, কিছু না।
ট্যান্ডি ভাড়া করা হোলো। হকনে
বললাম গায়ে-গায়ে। নীলা কত অভিনান
করলো, কত হাসলো, কত কান্দলো।
আমি সব ভুলে গেলাম। আমি বে
পৃথিবীতে বাস কচ্ছি, সেই পৃথিবীতেই
যে আমার স্ত্রী, আমার বাবা-মা আমার
ওপর তাদের জীবনের প্রতিটি নিঃশ্বাস
নিউর করে বেচে আছে,—আমি তা ভুলে
গেলাম ; দেখলাম সেখানে কেবল আমি
আমি আর নীলা। কি আনন্দ ! যেন
বৃগ-বৃগার পরে আমার হারিয়ে-বাওয়া
মানিককে আশ্ব খুঁজে পেয়েছি।.....

ট্যান্ডি থামলো। ভাড়া চুকিয়ে দিবে
নিরম-কাছন যেনে ট্রেন-এ চুকলাম।
একখানা ট্রেন ইন্ করতে কিছু সময়
বাকী। দেখলাম, আমাদের মত আরো
কত লোক এসেছেন তাদের প্রিয় আত্মীয়-
আত্মীয়াদের ট্রেন থেকে নামাতে। কিন্তু
আমরা ? নীলার বো-হাতখানা আমার
মুঠার মধ্যে ছিল সেটি উচু করে বললাম,
‘কে আসবে নীলা ?’

‘আসবে...আসবে একজন...কথা
শেষ হলো না ; ট্রেন ইন্ করলো। সহসা
নীলা আমার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে

নিরে ভিত্ত হৈলে দুইলো। ‘দাঁড়াও তুমি
ওখানে আমি—আমি আসছি এই।’

...বিনিট সাতক গেল উৎসে।
নীলার পাভাই সেই।...হঠাৎ চোখে
পড়লো ছটি স্ত্রী-পুরুষ একটু অপক্কণ বরণে
চলে বাজে আমার নাম্লে দিবে। পুরুষ-
■ হাট্ট-কোই পেরেছে ;—যুবক এবং
যুগ্মী।

‘সত্যি, আপনার জেবে—মেরেটী হেসে
কুটি-কুটি : ‘কি বাস্তবাই না হয়েছিলাম।
আমার বাড়ী থেকে একেবারে এক দুই
এলাম এখানে।’

আমার বাড়ী থেকে ! দেখলাম, মেরে-
টার মুখের দিকে। নীলা, না ?

ঠিক সেই সময়টাত্তই সেট যুবকটী
ভেসে নীলার মুখের কাছে যুখ এনে
বললো, ‘বিকল্প, টেউ আর মাট বিলাভেড !’

ব্রাগে, যুবার মুখেরে আমার সমস্ত
শরীর যেন জলে উঠলো। কিন্তু, রেজ-
ওয়ে বডিটার দিকে চোখ পড়তেই পেশা-
দার সসোরী স্ত্রী-আমির কুমার মিত্র তাঁর
রাগ, যুগ্ম সব চুলোর ধোরে দিবে জাঙ্ক-
ভাড়ি ট্রেন থেকে বেরিয়ে এলো।

এখনও গেলে টিউশানিটা থাকতে
পারে বোধ হয়।

অ্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজদিয়ার তর বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি,
এস, আই, আউ, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওয়া মে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

মানিকজোড় সন্মেলন-হার্ডি

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

অলিম্ভার হার্ডি বলিতেছেন,—সিনে-
মার ম্যানেজার বিনয়ে পড়িল। আমি
চাহিলাম নেপথ্য অন্তরাল হইতে গান
গাহিবনা—আমি মঞ্চে চড়িয়া গান গাহিব।
সে বলে, তাহা হয় কেমন করিয়া? কিন্তু
শেষে আমি সন্তুষ্ট হইলাম। গান গাইতে
গাইতে গলা খুলিবে—সম্মতি দিবার উদ্দেশ্য
ছিল কারণ।

সিনেমার পর্দার উপর রঙীন ছবি
প্রতিফলিত হয়; অকস্মিক রক্ত-সঞ্চার
একপাশে দাঁড়াইয়া আমি গান গাহিতাম।
সে'গান দর্শক অন্তরিত হইয়া—অনিয়া
মুগ্ধ হইত। তাদের অন্তরিত এই 'ভাটিক'
উপলব্ধি করিতাম। 'এনকোর' ধনি উঠিত
এবং দিনে দিনে আমি অনুপ্রাণিত হইয়া উঠি-
তেছিলাম। প্রাণ খুলিয়া গলা ছাড়িয়া
গান গাহিতাম।

এক রাতে গাহিয়া মহানন্দে সাজসজ্জায়
আসিলাম। আসিয়া দেখি, আমার
আচার্য্য। আমি চমকিয়া উঠিলাম।
আচার্য্য বলিলেন—তুমি নিকোঁধ। এমন
খামা গলা তোমার, তুমি সে গলা নষ্ট করি-
তেছ। তোমার কি উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাই?
আচার্য্য! আমি তোমার ছাড়িব না
ভাবিয়াছিলাম—কিন্তু না, আর কোন
আশা নাই। তোমার সঙ্গে আর হইতে
আমার কোন সম্পর্ক থাকিবে না।

এই কথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন,
সপথে বাহির হইতে আর দিলেন বাক্য

করিয়া। তারপর আর তাঁর দেখা পাই
নাই।

এক বৎসরকাল সেই সিনেমার আমি
চাকরি করিলাম—'প্রোডাক্টর' সাক করি-
তাম, টিকিট চেক করিতাম এবং প্রতি
অভিনয়ে টেকের পাশে দাঁড়াইয়া গান
গাইতাম।

এমন সময় একদল ভ্রাম্যমান অপেরা
কোম্পানী আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিল।
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়া মেঘে মেঘে গান
গাহিয়া বেড়াইলে মোটা মাহিনা দিবে।
আমি এ চাকরি গ্রহণ করিলাম। আমার
বয়স তখন আঠার বৎসর। আমি রোজ-

গায় করিতে লাগিলাম সপ্তাহে বাট পাউণ্ড
হিসাবে।

হু'চারি মাস কাক করিবার পর গোল-
বোর বাধিল। আমার সঙ্গে আর এক
জন খান গাহিত—সে ছিল কোম্পানীর
একজন টাই। লোকটা বেশুরা গাহিত,
আমি প্রতিবার তুলিলেই সে দাবণ কলহ
বাধাইয়া তুলিত। সুমিতেছিলাম, হু'জনে
একসঙ্গে টিকিটে পারব না বেশীদিন—হয়
সে, নয় আমি—একজনকে এ মল অভিনয়ে
ত্যাগ করিতে হইবে। কে চলিয়া যাইবে
তাহা লটারী দ্বারা বিধা চলিরাছে, এমন
সময় একদিন বেয়ন আমি বলিলাম—সে
বেশুরা গাইতেছে। সে চোখ রক্তাধার ভয়
দেখাইল তুলি মারিবে। এ ব্যাপার হুজুত
—আমি বল কাড়িলাম। এ ঘটনা ঘটিল
জ্যাকসন ভিক্টর প্রাণ ধিরেটারে। আমি
ভাবিতেছিলাম, এখন কি করিব?

একজন অপরিচিত বিশেষী তত্ত্বলোক
আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিলেন, বলি-

হিন্দুস্থান রেকর্ড

ডিসেম্বর মাসের এই দুইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কি?

শ্রীযুক্ত পঞ্চজকুমার মল্লিক

এস ১১৪২৬ { তোমার চোখের চাপরা (আধুনিক)
অশ্রু কণার বেলা মরনে ১

শ্রীযুক্ত অম্বুপম ঘটক ও শ্রীমতী পাকলখালা চৌধুরাণী

এস ৪২৮ { কিবা অমল মোতি (বৈত সঙ্গীত)
কে গো তুমি পুন্দর ১



এই মাসের অপরাপর দুখানি ও হিন্দী

রেকর্ডের জন্য আপনার নিকটস্থ গ্রামো-

ফোন নম্বর লেন, কলি। কোম দ্যাবদারীর নিকট পূর্বস্বত্ব করুন।

লেন, তিনি লুচিন কিন্ন কোম্পানীর উন্নয়ন
হইতে আগিয়াছেন। আমার প্রশ্ন করিলেন
—হবিতে অভিনয় করিব? কি জানি,
কেন, আমি বলিলাম,—করিব। তাবিলাম
চিহ্নরাজ্যে 'স্টার' হইবে। তাঁর প্রত্যাবে
সম্মত হইলাম।

তারপর টু ডিরেক্টে আসিয়া দেখি, এ
এক অভূত রাজ্য। আমার দিল ভিলেন-
এর কৃমিক। বারে বারে আমার কক্ষ
অভিসন্ধি ব্যর্থ হইয়া বাইবে—এবং আমি
কামার পড়িব প্রতিবন্ধ। হবি ভোলা
হইতেছিল মুক্ত বাতাসে—হবির গন্ধ হবি
ভোলার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতেছিল।
এখানে সেখানে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়া-
ইতেছিলাম—হবি ভোলার কাছে। বহু
কিছু দৃষ্টপট ও আসবাব সরঞ্জাম আমাদের
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত।

এক সপ্তাহ কাজ করিবার পর মাছিমা
পাইলাম—লেকাপার মোড়া। লেকাপা
খুলিয়া দেখি, মাঝ পাঁচ পাউণ্ড। পূর্বে
মাছিমা পাইতেছিলাম, সপ্তাহে বাট পাউণ্ড
হিসাবে—আর এখন মোটে পাঁচ পাউণ্ড;
মন বিক্ৰী বিরাগে তরিতা উঠিল। কিন্তু
উপায় কি? কোথায় চাকরি খুঁজিয়া
হা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব। অগত্যা কোন
মতে সেই গিনেমার চাকরি লইয়া পড়িয়া
রহিলাম। তাবিলাম, আজ এটা কাল
ওটা ঘুরিয়া ছুটাছুটি করিলে কোনটাতেই
কিছু হইবেনা। দেখা বাক—গিনেমার
কোন উন্নতি ঘটে কিনা।

দিন কাটিতে লাগিল—থকা পূর্বের তথা
পরম্। একঘেয়ে ভাবে কাজ চলিতে
লাগিল। মাঝে মাঝে নৈরাত্তব্যার্থ পীড়া
যৌথ করিতাম।

শেষে দুদিন দেখা দিল—টান করলেন
সঙ্গে ছিল। করলেন পাইয়া মনে হইল

ভাষা টু ডিরেক্টে অবলম্বন করিয়া পড়িয়া-
ছিলাম।

নিউ জার্সির আতলাসিক স্টিটর
কথা—আমি তখন পুরান লুচিন
কোম্পানীর টু ডিরেক্টর কিন্নের কাছে
চুক্তিগ্রাহী ১১১১ পুরান, হলিউডের নামও
তখন বিখ্যাত পরিচিত। অন্তঃ আমার
বেকারের মত। আকিয়ার দিন চলিয়া
গেলো কাল সম্মুখে কি ঘটবে, তাঁর কোন
স্থিরতা নাই, এমন।

যেদণ্ড ম্যাকী নামে আর এক জন
অভিনেতা আমার সঙ্গী ও সহচর। হ'লেন
কোনমতে ১৮ পাউণ্ড সঞ্চয় করিয়া নিউ
ইয়র্কের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম ভাগ্যের
সন্ধানে। আতলাসিক স্টিট হইতে নিউ-
ইয়র্ক ১১০ মাইল দূরে অবস্থিত। পথের
থরচেই দশ পাউণ্ড গেল নিঃশেষ হইয়া।

অন্যেয়ে নিউইয়র্কে পৌঁছিলাম।
নিজস্বের লগেজ পিঠে বহিয়া ঘুরিয়া
বেড়াই—অন্যেয়ে ৪৪মং স্ট্রীটে একটা
কামরা পাইলাম, ভাড়া সপ্তাহে আট
শিলিং।

ঐআতলাসিক স্টিটর পর চাকরীর
সন্ধানে বাহির হইলাম। নিত্য এ ঘরে
ও ঘরে গিয়া পাড়াই। চাকরী মেলে না।
আমি অধীর হইলাম। ম্যাকী বনে—
ধৈর্য হারাইও না। আমি বলিলাম—
আর এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিব—তারপর
যে দিকে হ'চোখ বায়, সরিয়া পড়িব।

হ'লিন পরের কথা। রাত্রিকাল।
ঘুমাইতেছি। সহসা পাশের কামরার
চীৎকার ও গোঙানি শব্দ—ঘুম গেল
ভাঙিয়া। জানিয়া উঠিয়া দেখি, আর
একজন ভাড়াটিয়া তাঁর পীকে ঘুম করিতে
উদ্বল হইয়াছিল।

ব্যাপার দেখিয়া পরদিন প্রাতে
আমি লগেজ লইয়া ফ্লোরিডা যাত্রা
করিলাম।

সেখানে একটা ঔষধের বিজ্ঞাপনী
প্রচারের প্ররোচ পথে পথে অভিনয় ভাঙিয়া
বিজ্ঞাপন প্রচারের চাকরী জুটিল। তদীয়
অভিনয়ে লোক মগ্ন করিয়া তাঁদের কাছে
ঔষধ-বেচা—উড়াই ছিল আমার ডিউটি।

এক দিন মাথার জাগিল ন্যূন আই-
ডিয়া। পুরাকালে হবির আড়ালে যে
গনি গাহিতাম—তাবিলাম, চলচ্চিত্রে
ভেমনটো পানের সাহায্যে বিজ্ঞাপন প্রচা-
রের ব্যবস্থা করিলে মন্দ না।

সে সময় জাৰ্মান বুদ্ধ চলিয়াছে পুরা দেশে
—থিয়েটারগুলার মুক্তের বার্তা দেখান
হয় ছতিন রীলের হবির দারকৎ।
একজন থিয়েটার-মানেকারের কাছে
গিয়া বলিলাম, যুদ্ধের হবি বন্ধ
দেখাইবে, তখন মেপধ্য হইতে আমি
তাঁর বাজনার গনি গাহিব। সে বলিল—
মন্দ কি!

আমি চান্স পাইলাম। এ ব্যাপার
সাফল্যমণ্ডিত হইল, এবং আমরা দুই
বাহির হইবার সঞ্চয় করিলাম।

বাহির হইবার পূর্বকণে বন্ধু ম্যাকীর
পত্র পাইলাম। লিখিয়া জানাইয়াছে—
সেখানকার এক কিন্ন-কোম্পানীতে ম্যাকী
চাকরী পাইয়াছে—বৃহৎমালায় অভিনয়
করিবার মত। আমার মত সে কৃমিকা-
ভিনয়ের চাকরী সংগ্রহ করিয়াছে—ভাল
কৃমিকা পাইব।

এ চিঠি পাইয়া আমি নিউইয়র্ক যাত্রা
করিলাম। তাবিলাম, বেশ ভালো
পার্ট মিলিলে, কিন্তু গিয়া দেখি,
হবিতে কমিক রিলিক দিবার মত
আমাকে বেওয়া হইয়াছে ভাড়ের

ভূমিকা। অল্প কৌতুকরসের ভূমিকা নয়, সেখানে ভোতা ভাড়া। মনে হুগু হইল। পাচকনে বলিবে সঙ! কিছ উপায় কি? নানিয়া পড়িলাম। আর কোন কোম্পানীতে সুযোগ দিবে না। আমার ভূমিকা ছিল দাড়ি-ওয়ালা লোক, পাচকনে আসিয়া আমার দাড়ি টানিতেছে। আমি নকল দাড়ি মুখে আঁটলাম শিরিষের আঠা দিয়া। এমন আঁটরা বলিল যে, অভিনয় চুকিলে দাড়ি ভুলিতে গিয়া দেখি, পালের চামড়া খসিয়া উঠিয়া আসে।

তবে ইন্ডিয়োর ফিল্ম-সম্বন্ধে নানা রহস্য শিখিলাম। শিকানবিকীর যুগ কাটিলে আমি স্থির করিলাম, হাঙ্গরসের পালা অভিনয় করিব।

এ সময় কার্ত্ত্ত্ব মারক হিসাবে ল্যারি বোললের খুব খ্যাতি ছিল। পশ্চিমাকলে হলিউড নামে এক অখ্যাত স্থানে ল্যারি বোললে চলচ্চিত্র তৈয়ার করিত। তার কাছে চাকরী চাঙ্গি পত্র লিখিলাম। উত্তরে চাকরী লাভ করিলাম।

এ দিন সেখানে বাইবার কথা—তার পূর্বদিনে সারারাত্রি ধরিত্রী এখানকার ছবি তোলা হইতেছিল—সেখানেই কর্ত্ত্ব কলেবরে বানার আসিয়া ঘুমাইলাম। প্রাতে শরীর এমন দুর্বল অবসর যে, নড়িতে পারি না। আমি শব্দাত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিলাম না! ল্যাণ্ড-লেডি ডাবিল, আমি বিজ্ঞান উপভোগ করিতেছি—কাজেই সে আমার খুব ভালাইল না!

এক জন বন্ধু হৈবাং আসিয়াছিল দেখা করিতে—আমার অবস্থা দেখিয়া সে ডাকিয়া আনিলা ডাকারকে। ডাকার দেখিয়া বলিল আমার নিউমোনিয়া

হইয়াছে! চিকিৎসা চলিল। কাজেই ল্যারি বোললের কাছে দেখা বিত্তে পারিলাম না! ভাগ্যে বাই নাই—পেনে এ জীবনে বন্ধুবর ঠার লয়েলের সঙ্গে দেখা হইত না!

এবারে আমার ঠান লয়েলের কথা মুক করি। ঠান লয়েল বলিতেছেন,—প্যাটোনাই-বের মলে বোগ দিয়া মানা স্থানে গান গাহিয়া বেড়াইতেছিলাম। তারপর বোগ দিলাম আমেরিকার এক ভ্রাম্যমান নাট্য সস্ত্রাঘারে। তারা তখন রিহান্সাল দিতে-ছিল ‘এ্যালোন ইন দি ওরাল্ড’ নামে এক খানি মেলোড্রাম। সামটার বেশ চমক আছে। আমার বরস তখন পনের বৎসর; আমি সে বরসে বর হাড়িয়া পথকে করি-আঁধার।

নাক দিয়া কথা কহিয়া আমাকে সাজিতে হইবে ‘টাইপ আমেরিকান’। সে বিভাটা আমার আরম্ভ করা ছিল। মনে মনে তার সঙ্গে আরও হুঁচটিয়া আইজিয়া জুড়িয়া দিলাম।

এ নাটিকার প্রথম দৃশ্য ছিল—এক হল কালা আদমী নেপথ্য হইতে গান গাহিবে, পটে থাকিবে নরী। কিন্তু টেমে নরীর মৃত্যু দৃশ্যগট না আঁকিয়া ভাড়া করা নিউ ইয়র্কের ব্রকলিন রিজের ছবি খাটান হইল। আমি সে দৃশ্যগটের পানে চাহিয়া দেখি নাই। আমাদের মর্শ্বকরাও দেখে নাই তাই কোন পক্ষে বিরোধ ঘটবার হেতু ছিল না এবং কোন বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই।

নাটিকার শেষ দৃশ্য ছিল—মহা বড় ব্যাক কেন-উটরা গিরাতে—সাধারণ লোক ভিত্ত করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ব্যাকের সামনে স্টেশনারের পিঠের ছাল ভুলিয়া লইবার জন্য। কিন্তু এত ভিত্ত কোথায় পাইব? আসলে মকে মামিল ভিত্তের স্থলে পাঁচকনে রাজ লোক এবং ভিত্তের কোলাহল ভেঙ্গা হইল নেপথ্য হইতে মনের সকল চেতামেটি করিয়া।

একথা অভিনয় রাত্রে মকোপরি এই সাজা হল চীৎকার করিল—আমাদের টাক

ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮-২৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

প্রবীণ চল্লিশ বৎসর বাবত “ভারত” এম্বের আতীর বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দাবির অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অবিকল সঞ্চিত আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০/-

বোনাস আদায়ন বীমার হাওয়ার পিছু ২২%

স্বামী বীমার " " " ১৭%

“ভারতে”র পলিশি বগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস. সি. সার
অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা

1909.
CALCUTTA

ছায়া ও কায়া

—মাইট বাড—

নিউ থিয়েটার্স

সম্ভবতঃ বড়দিনের সময় নিউ থিয়েটার্সের নৃতন বাংলা ছবি 'মারা' চিত্রায় মুক্তিলাভ করবে। ১৯শে ডিসেম্বরও ছবিখানি মুক্ত হতে পারে। শ্রীব্রত প্রমথেন বড়ুয়া 'মারা' পরিচালনা করেছেন এবং এতে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—পাহাড়ী সান্যাল, বসুনা, সিতারা, কক্সের দে, বোকেন চট্টো, আকুরী প্রভৃতি। শ্রীব্রত বিমল রায়, বাপী দত্ত ও মাইটব বড়াল স্বাক্ষর করে আলোকচিত্র, শব্দ ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন।

এঁদের ১নং ইন্ডিয়োতে নৃতন একটি সাউথ ইন্ডিয়ো নির্মাণ প্রায় শেষ হয়ে এল। এই ব্যবস্থায় এরা এক সঙ্গে চারখানা ছবি তুলতে পারবেন। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এই নতুন ইন্ডিয়োতে কাজ শুরু হবে। শব্দ গ্রহণের সুবিধার জন্য একটা 'সেক্টার সাউথ ব্লক' তৈরী করা হয়েছে, যাতে করে প্রধাস শব্দবন্ত্রী বিভিন্ন ইউনিটে তোলা ছবির শব্দ নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন।

ইন্ডিয়োতে এরা দুটা টেনিস লন তৈরী করেছেন। বিজ্ঞানের সময় টেকনিসিয়ানরা এবং আর্টিষ্টরা এখানে আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন। নিউ থিয়েটার্স কর্তৃপক্ষ তাদের প্রতিষ্ঠানকে সর্ব বিক্রে আর্থিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার জন্য সর্বসাধ্য ব্যবধান।

শ্রীব্রত নীতিন বসু পরিচালনা

অগ্রসর হচ্ছে: দ্বিধার কাহিনী অতি মনোহর—'সংসারে আপন বলিতে ভাছারা হুই বোন, মাতার সমতা, পিতার ভালবাসা একাই সব কিছু দিয়া কনিষ্ঠকে মাতব করিল দিদি। কিন্তু একদিন হুই বোনের মাঝে আসিল এক পুরুষ। হুই বোন তাহাকেই ভালবাসিল। হুইল প্রতিদ্বন্দ্বী। কামনা, বৈরাগ্য সব কিছুর অপনয়ন হুইল কিসে?'

হুই বোনের একটি পুরুষকে ভালবাসার দৃষ্টান্ত নীতিন বাবু খুব কোশলের সঙ্গে তুলেছেন। তাঁর অভিনেতা অভিনেত্রীগণ সবাই মন দিয়ে কাজ করেছেন। সে দিন জাহ্না বানার্জী ও লীলা দেশাইকে নিয়ে নীতিন বাবু বেঙ্গল কেমিক্যাল কয়ারখানার একটি দৃষ্ট তুলে এলেন।

দ্বিধার হিন্দী সংস্করণে সায়রুল, কমলেশ-কুমারী, লীলা দেশাই, কগদীশ, কাপুর, নবাব, বিক্রম নাহার এবং বাংলার সায়রুল, চন্দ্রাবতী, লীলা দেশাই, জাহ্না বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর বরিক, হর্নাধাণ, ইন্স মুখো: প্রভৃতি অভিনয় করেছেন।

হেমচন্দ্রের পরিচালনার 'অনাথ আশ্রম'র কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে—কিন্তু শ্রীমতী উমাশঙ্কর অনুষ্ঠানের জন্য সম্রাতি চিত্র গ্রহণ স্থগিত আছে। কালী পূজার দিন বারানসীর ঠাকুরে বাবী পোড়ামো দেবতার সঙ্গে একটা তুবকী এসে তার কপালে লেগে তিনি আহত

এক সার তাঁর ছবির আর্থবদিক কাম শেষ করে ফেলেছেন, ইন্ডিয়ো খানি সেটাই কাজ আরম্ভ করে দেবেন।

পরিচালক বড়ুয়া তাঁর পরের ছবির জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। কাছাকাছি প্রায় থেকেই ইনি ছবি তুলতে আরম্ভ করবেন।

ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্

শ্রীমতী জাহ্না দেবী ও শ্রীমুক্ত অরীন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে পরিচালক দেবকী বসুকে পুনরায় সম্মানিত করা হয়েছে। অরীন্দ্র চৌধুরী ও জাহ্না দেবীর অভিনয় মৈশূণ্য এবং দেবকী বাবুর পরিচালনা কোশলের জন্য উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট ধনী সিং ডি, পি, বোব তাঁহাদিগকে ভিনখানি নিরেট স্বর্ণ পদক পুরস্কার দেন। গত রবিবারে উত্তরায় সন্ধ্যা বেলা এই পুরস্কার বিতরণিত হয়। অরীন্দ্রবাবু নাট্যনিকেতনে অভিনয়ে নিয়োজিত থাকার স্বয়ং উপস্থিত হন। এই পদক গ্রহণ করতে পারেন নি। দেবকী বাবু এবং জাহ্না দেবী স্বয়ং উপস্থিত থেকে ঐ পদক গ্রহণ করেন।

সোনার সংসার

সোনার সংসারের জনবর্জ্যমান জন-প্রিয়তার কিছুমাত্র হ্রাস ঘটে নি। স্তরায় সিংসংঘের বলা বেতে পায়ে যে, ছবিখানি আরো বহুদিন উত্তরায় পর্দা অধিকার করে থাকবে।

কালী ফিল্মস্

গুণময় বাদুখোর 'পরভূতিকা'র চিত্র গ্রহণ বেশ এগিয়ে চলেছে। দেখা যাক, কেমন হয়।

সুশীল বসুদেবীর এইবার 'মুক্তি খানে' নেমেছেন। তবে ছবি খানা আরম্ভ হয়েছে। শিল্পী নির্বাচন এখনও সম্পূর্ণ হয় নি।

ভিনখানি চন্দ্রাবতী 'বায়নাভতার' ও

‘হান্সানি’ নামে ছায়া হবি এক সঙ্গে তুলবেন। তিনি প্রাথমিক কার্যে ব্যাপৃত আছেন।

কোত্তির মুখাঙ্গি ‘বনার’ চিত্র নাট্য তৈরী করছেন।

রাধা কিল্লোর “বিষব্রজ”

ভালো ভবির চাহিদা বাগারে আছে। বড়দিনে উত্তর কলিকাতার যে সকল নায় করা হবি আসছে তার মধ্যে রাধা কিল্লোর আগামী আদেয়া বক্তির চত্রেয় বিষব্রজের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

হবি খানি সব দিক দিগে উপভোগ্য হবে আশা করা যায়। এতে অভিনয় করেছেন—কানন বাংলা, শান্তি ভণ্ডা, বীরা নন্দ, রেণুকা রায়, জহর গাঙ্গুলী, ভূপেন রায়, সুমার মিত্র, তারক বাগচী, কানকী জট্টাচার্য্য প্রভৃতি। লক্ষ্য রচনা করছেন—শ্রীমুক্ত অখিল নিরোগী। আলোক শিল্পীর কাজ করেছেন শ্রীমুক্ত দীপেন দে—লক্ষ্য বারন করেছেন—শ্রীমুক্ত সুপেন পাল ও ভূপেন বোধি। সুর সংযোজন করেছেন শ্রীমুক্ত পৃথ্বীস জাহ্নবী। শ্রীমুক্ত কলী বর্মা পরিচালক হিসাবে—অনেক মূর্তন কিছু চিত্র রাভো গান করবেন—এইরূপ শোনা যাচ্ছে। চিত্রখানি রূপবাসীতে প্রদর্শিত হবে এবং এর পরিবেশনের তার নিরুৎসাহ—প্রাইমা কিন্স লি।

আলিবাধা।

শ্রী ভারত লক্ষী টু ডিরোতে শ্রীমুক্ত মধু বসুর পরিচালনায় এদের নৃত্য পীত বহল ‘আলিবাধা’র চিত্র গ্রহণ কৃত পতিতে এগিয়ে চলেছে। সম্রাট বংশীর নরনারীরা এতে অংশ গ্রহণ করেছেন। ছবিখানি বড় দিনের সময় সম্পূর্ণ হবে বলে আশা করা যায়।

পুজোর ছুটির আগে

শ্রীমুক্তি রাণী মজুমদার

পুজোর ছুটির আগে

ভক্তের দল পাল দিবে খোরে

সুগভীর অন্তরে!

‘লেকচারে’ আর ওঠেনাকো মন,

যোর পানে গ্রায় সকল কাম

বেদনার ভারে হাঁকা করে থাকে

কি নতীর তার ভাষা

কলেক শেষেও উকি নেরে দেয়

মেটেনাকো তবু আঁকি!

এতো কি যে বেধে ভেবে পাই নাকো

হানি শুধু মনে মনে

কত মাথা তার বাজিবে এধের

আমার আঁর্ননে!

এখনি ইয়ারা মোর বেধা পেতে

বাঁধা করে বায় বালীগঞ্জেতে

না জানি ছুটিতে কি হবে এধের;

সত্যি দুঃখ লাগে,

তাই আজ হতে বাব নাকো জাণে

পুজোর ছুটির আগে।

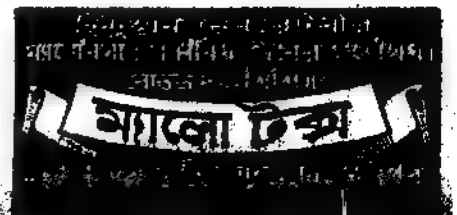
দেশদেস্তা কিন্সাল

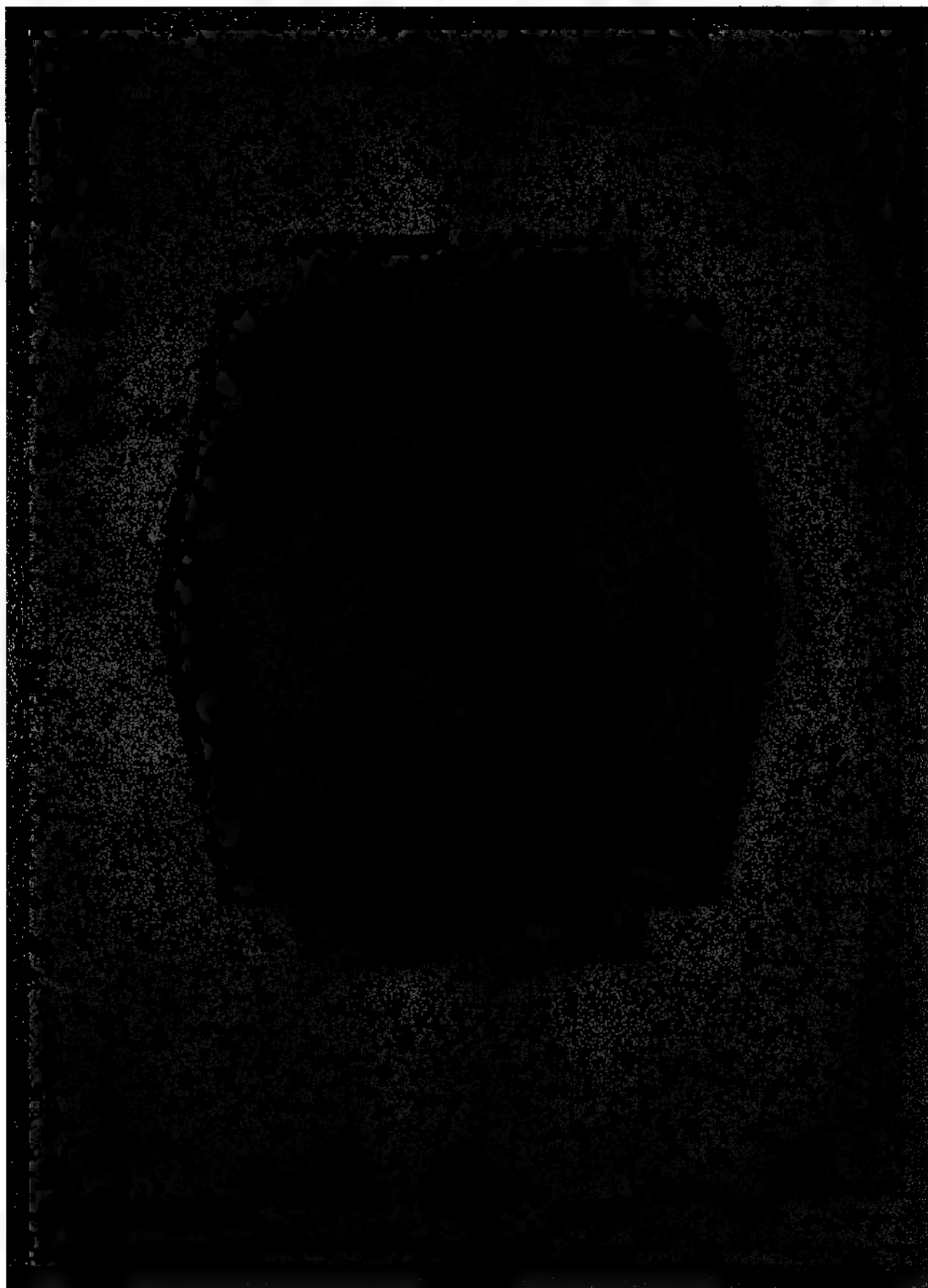
শ্রীমুক্ত তত্ত্ব বসু ‘ইন্দিরা’র প্রাথমিক কাজ শেষ করে কেনেছেন—এইবার দিন বেধে শ্রুটি আরম্ভ করে দেবেন। প্রকাশ, ছবি বিবাস ও শ্রীমতী কোথায় ওয়া এই ছবির নায়ক নায়িকা সাজবেন।

পশ্চিমত মনাই

আমরা গত শনিবার প্রাতে ‘শ্রী’তে ট্রেডশোর উপস্থিত হয়ে পণ্ডার পিকচারের নৃতন বাংলা চিত্র ‘পশ্চিমত মনাই’ দেখে এসেছি। ছবিখানি আদ্যের

ভালো লেগেছে। কটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং ভাল হয়েছে। অভিনয়ও সবাই ভাল করেছেন—বৈরাগীর গান সবাইকে মুগ্ধ করেছে। আমরা আগামী সপ্তাহে ছবিখানি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করব।





সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—৪২শ সংখ্যা

শুক্রবার—২৫শে অক্টোবর

১৩৪০

১১ই ডিসেম্বর—১৯৩৬



সে আঁক অনেক দিনের কথা। ফ্লোরেন্সের রাজপথ দিয়ে চলেছে এক অখারোহী যুবক—যুগে তার তাকপের নীতি, শাহতে অমিত বীর্য—সারা আছে যৌবনের উজ্জ্বলিত লাবণ্য। চলার পথে তরুণের দুটি পক্ষমা পানের অলিন্দে এক অসিন্দানুযায়ী তরুণীর আধ-কোটা গোলাপের মত সুন্দর সুবন্ধবির প্রতি। তরুণীও প্রেমবিহীন নৃতিতে চেয়ে রইল তরুণের পানে—জাতি তার নিপুলক। শিরায় শিরায় খেল গেল যৌবনের রক্তরাগের হোমী খেলা। এখন নৃতিতেই হ'লো হৃদয়ের প্রণয় নৃতি। কিন্তু তারের মিলনের পথে প্রতিবন্ধকতা এলো তরুণীর দিক থেকে—কারণ সে আর একজনের বিবাহিতা।

তুই প্রণয়-দেবতা তাঁর মূলধর লবরণ করলেন না। অখারোহী তরুণ নিজা হার লহরের সেই পথ দিয়ে তার মানসীকে দেখার ব্যাকুলতার, আর তরুণীও তার উন্মুখ অন্তর নিয়ে অলিন্দে হাঁড়িয়ে থাকে মিলনের সেই শুভ মুহূর্তটির প্রতীকার। হৃদয়েই ভাবে মিলনের পথে এই যে শাহুকের স্মৃতি বাধা, এ বাধা তারা মানবে না। শাহুকের রচা বিধি নিষেধের আগল ভেঙ্গে একদিন তারা বাইরের বেরিয়ে এসে জ্বাদের এ প্রেমের স্বপ্নকে করে তুলবে সার্থক। এই স্বপ্নেই দুটি বিরহী অন্তর থাকে বিজোর হয়ে পরস্পরের নিশীথ শরনে। প্রজাতন্ত্রের আলোর ভাদের স্বপ্ন ভেঙ্গে বার ভাকে সার্থক করে জোলবার সফরের আবাতে। কিন্তু স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই হয়ে বার, সার্থক আর তা হয় না।

এমনি করে কত মাস বর্ষ গেল কেটে। স্বপ্ন তাদের টুটলো না বটে, কিন্তু যৌবন গেল টুটে। যৌবনের সে মানকতা, সে আগ্রহ গেল প্রৌঢ়ের চাপে ভিত্তি হয়ে। যৌবন ফুললেও যৌবনের এই প্রেমের নৃতিকে আগিয়ে রাখবার ক্ষমতা তরুণী তৈরী করানেন অলিন্দে প্রিয়তমের আশায় প্রতীক্ষানী তাঁর পাশাপাশি প্রতিমা, আর তরুণও সেই নৃতিতে অঙ্গসরণ করে নিষ্কান করানেন অখারোহী বেশে তাঁর বন্ধর নৃতি। প্রেমের স্বপ্ন এদের হে সার্থক হতে পারে নি সে শুধু তাদের অবসাদে—জ্বর-দৌর্বল্যে।

সন্ধ্যার বিবাহ নিয়ে আঁক ঠিক এমনি সমস্তারই স্মৃতি করেছে। তরুণ-তরুণীর প্রেমের স্বপ্ন সার্থক হয় নি তাদের মনের অবসাদ আর জ্বর-দৌর্বল্যে। আর মিলনোন্মুখ দুইটা প্রেমিক হৃদয়ের মিলনের পথে আঁক অন্তরায় স্মৃতি করেছে দুটোনের শাহুকের রচা আভিযাত্র্য নরক। একদিকে জ্বরের দাবী, অন্যদিকে এই আভিযাত্র্যের প্রাণহীন বন্ধ—এ দুয়ের সন্মিলনে কে কিনিবে, সমগ্র বিশ্ব আঁক সেই উত্তরেরই প্রতীক্ষা করে।

অনন্তরঙ্গ দাবী

চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার ঘোষ

শ্রোতাদের কীর পাড়া

জুগুনে !

কে কোথা ধরা পড়ে

কে জানে !

কবি রবীন্দ্র নাথ বখন কীচা বরসে এ
কথা লিখেছিলেন তখন দেশপ্রেমে ভোটের
কল্প হর নি। তখন কি কবি জানতেন
আদি রসের বাতায়ের দের পলিটিক্সের
বাতারে তাঁর এই অমর বাণী এমন করে
এক্সপ্রিয়েসেট হয়ে বাটবে ? আজ কত
“খ্যাসা বাতুড় রায় বাহাদুর” অবধি রা-
বোসী তক্তার কোরে কংগ্রেস টিকেটে
দাঁড়াচ্ছেন, তবু আট জনের বেলায় এই
রায় বোসী রায় বাণ চিড় খেয়ে হুঁকাক
হয়ে গেল। কিসাফ্যামতঃ পরম্ ।

তবু কি দেশ প্রেমের বেড়া জালে ধরা
পড়া ? ধরা ধরা পড়ছেন তাঁরা তো ভরে
যাচ্ছেন, আর ধরা না পড়ছেন তাঁদের
“পরম প্রিয় হার
হুঁসিনে টুটে হার
সলিল বহে হার
নরনে !”

তাঁরা চটে মোটে বলছেন এবার
ভোরে উঠে বীর মুখ প্রথম দেখবেন তাঁরই
বাতার নাস লেখাবেন। তাঁদের অন্তরস্থ
মহাপ্রাণী বড় ছুঁবেই কেঁদে কেঁদে বলছে—
“প্রেম যদি গো শিকতে হয়
নাহবেই কাঁদে নয়।”

আদি রসের বাংলা দেশ দেশপ্রেমের

হাসিকাদার নাসর খোলা সবচেয়ে একদম
জমকিৎ হাল ছিল না, এতে যে কতখানি
হ্যাকচ, গ্যাকচ করতে পারে—স্বাধীন
শিরীষকেও লজ্জা দিয়ে, তা জানা থাকলে
অনেক হোসরা চোবরা শিকিত অভ্যন্তরের
আম নাড়ানাবু হবার লজ্জার এতখানি
শ্রাশ করতে হতো না।

“সাহে ভুলে বই কাড়া” থেকে উন-
পকাশ রকম টিক ও চাল বেখানে আহরহ
বাহাল ভবিষ্যতে চলতে, বন্ধুকে বিবস্ত্র করা
বেখানে মহা পুণ্য কার্য এবং প্রতিপক্ষের
চরিত্রে পুণ্য নিক্ষেপ বেখানে ভারত-
স্বাভার সুসজ্জানেই করে থাকে, বেখানে
ভয়লোকের প্রতিবিম্বি ক্রমশঃ হুঃখায়া হয়ে
জাসছে।

কে জানে গো সই দেশের নিরীতে
কেমনে বিচুটি এলো ?
দেশের লাগিরা চুলকারে পাড়া
কাঁদিতা জনম গেল।
এই হয়েছে ভোটের বাতারে হরেক রকম
প্যাটি রটের অবস্থা !

নেতারা সব নিজ নিজ পেটেল তরিতে
উঠে পড়ে লেগে গেছেন, তাঁদের মদলবলে
বেশ বাতার জ্বাক করা ছাড়া উপায়ভর
নাই, কারণ ভোটাদম মানেই পাটি-
পলিটিক্সের বেড়ার লড়াইয়ের আত্মনা।

“এক বাব বর্ডমান করিলা বড়ম

মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন।”

এ কথা শ্রবণের মুখে লাগে, পলিটিকাল
বাঁকা ভ্রমের মুখে অচল। কারণ পলি-
টিকে কিছুই রেক করা বাবে না,—না
স্বাইভাগের চরিত্রকে, না, লোভনীর মিলি-
টারীর আনুষ্ঠানিক্যাত্তরী কনুটিউ-
শনকে, সুতরাং সকলেই দেশপ্রেমের
বাণীলা জাল হাতে লাভাং আহরণে
ভোটের এবং কংগ্রেস টিকেটের ট্রাবল্ড
ওয়াটার্স এ নেমেছেন। সকলেরই লক্ষে
আছে—

“টুচোর গোলাম চামড়িকে
তার মাইনে চোক লিকে।”
এই চোক লিকের গোলাম শুলিকে না
হলে কোন দেশোদ্ধার, কোনও স্বরাজ
সাধন সম্ভব নয়; তাঁর বর্ধমানী কুস্তাকে

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের

খাঁচা ন্যাবি কেল তেল

ব্যবহারে

কেশ ওচ্চ ঘন

কৃষ্ণ ও হৃদ্ধি করিয়া

রমনীর কমনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে



সর্ব্বত্র
পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সার্বকুলাব বোড কলিকাতা

টিকিট—পি, বোস এন্ড সন্স (রাচি)

না নিয়ে সুখটির স্বর্ণায়োজন করেন মি
জোট পলিটিক্সের ডেমসি "কল্যাণ বর্ষা-
চরম"। গ্যাং পলিটিক্সের স্বরূপই এই,
সাইবিরিয়ার কুখ্যাত নেকড়ে বাঘের মত
জোটের বাজারে নেতারা দল বেঁধে প্রতি-
পক্ষ বহরপ পুণ্য কার্যে বর্ষাচরম জলাঞ্জলি
দিয়ে নেমে থাকেন।

"কে জানিত জগৎ আশ্রয় --

এমন দাবানলের মত --"

দেশপ্রেমের আশ্রয় দাঁড় করে বুকের
মাঝে জন্মগুণ্ডে লেলিহান শিখার জলচে,
বর্ষাচরম পাপপুণ্য হিতাহিত সঙ্কলন
সবই ভাঙে পুড়ে ছারখার করে পেল।
যাকি হইলো শুধু গ্যাং সলিডারিটি - গ্যাং-
শ্রীতি। একদিকে ম্যালেরিয়া নগ্না নাড়ি
জ্বলিত মহাকাশী তারা দেশ এবং আর দিকে
একদল উর্জমুখে জোটিক চ্যালা-চামুতা।
বার দেশ জাহারনে বাক, আমার শ্রীচরণের
হুঁচোরা বেঁচে থাক! এই হচ্ছে আজ-
কালকার কাউন্সিল রেজি গ্যাংটিউকনের
মূল কথা। ব্যক্তি এখন উঠেছে ব্যক্তিকে
ছাপিয়ে, তাই পালিন্দু ম্যালিন্স নিরুদ্ধে
গল্প রাক্ষসীভিত্তি স্থান। এখন তাই
মিডিরকে দেখে তার ওঠেন জলে আর
বোসকে দেখলে চাটুখোর দেশোদ্ধারে ছর
অধাজা।

দেশজাতীয় মুক্তি উঠেছে নিকার,
চাঁদার রণ আর বেকার সমস্তা কোটাজেন
সার মাকিমুদীন ও সার জন এগাস্‌ম।
সুতরাং আশাধের এখন পরম্পরের পক্ষা-
দেশে রং দেবার প্রচুর অবসর। আমরা
এখন করে করে মীরজাকর ও উমীচাঁদ,
গ্যাংটিউটে গ্যাংটিউটে ভাঙর ভাদর-বৌ
সম্পর্ক। বাদের মুখ দেখলে পিতা বার জলে,
ছায়া মাড়ালে অধাজা বটে, তাদের সঙ্গে
দেশের হিত করা চলে না। দেশবন্ধু
আজ গোলোকে কি আরকসোকে কোণার
ধেয়েছেন জানিসে, সেখান থেকে তাঁর লোক-
টেজাউনের মোহনশ্রীতি ও গার হাণ্ডারক
সেখে জহলোক বোধ হর হুনিয়াটাকে

একটা বিয়াট কতিকারী নানা বলে জান
করছেন।

নেতার চুলোচুলির হুজুৎ দেশের
মত চাউল কাগজ কুলোর বাতাস দিচ্ছে,
আনন্দবাজার আর অকৃতবাজারে চলেছে
সেহোহাটা, কলে আনন্দ ও অমৃত দিচ্ছে

লোকের কচি বিকার ঘটবে। যাঁকে
বাঁকে লড়াই লাগলেই লোক জমে, তারা
হাটে ভবন কাগজ বিকার জাগ, তাই
দেশের পলিটিক্স হয়েছে--

"শিঙে শিঙে লাগে ঠকর
কে হইবে জাহু বকর।"

ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটিতে সস্তা ভাড়া
যাতায়াতের টিকিট

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটি উপলক্ষে আগামী ১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর
পর্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিরলিখিত হারে সস্তা ভাড়ার যাতায়াতের টিকিট পাওয়া
যাইবে।

শ্রেণী

দূরত্ব

যাতায়াতের ভাড়া

১ম, ২য় ও মধ্যম ৬০ মাইল ও তদুর্ধ্ব এক এবং এক-তৃতীয়াংশ ভাড়া (১ $\frac{2}{3}$)

৩য় ৩ এক এবং দুই-তৃতীয়াংশ ভাড়া (১ $\frac{2}{3}$)

অপরাপর রেলওয়ে এবং স্টেশনার সমুদ্রের সহিত যোগ রাখিবার সকল শ্রেণীর
টিকিট পাওয়া যাইবে।

এই টিকিটে বাইবার এবং কিরিবার পথে একবার করিয়া যে কোন ইন্টারমিডিয়েট
স্টেশনে ইচ্ছামত যাত্রা বিরতি করা যাইবে।

এই টিকিট আগামী ১৪ই আগস্টের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে।

বিশেষ বিবরণের জন্য সিকটেন্টারী স্টেশন বাস্টারের নিকট অফিসদ্বারা ককন।

সকল শ্রেণীর যাত্রিনিগের জন্য অতি সুলভ ভাড়ার

অবাধ ভ্রমণ টিকিট

ভাড়া

প্রথম শ্রেণী

৩০ টাকা

দ্বিতীয় শ্রেণী

৪০ টাকা

মধ্যম শ্রেণী

১৫ টাকা

তৃতীয় শ্রেণী

১০ টাকা

এই টিকিট একবারনি ক্রয় করিয়া এই রেলওয়ের সর্বত্র

আগমনের ইচ্ছামত ভ্রমণ করুন।

১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এই টিকিট বিক্রয় করা হইবে এবং
৩৬ মিলিয়ন পর্যন্ত এই টিকিট ক্রয় করিতে, ইচ্ছামত যে কোন স্টেশনে যাত্রা
বিরতি করিতে ও রেলওয়ে, কেবী স্টেশনসে প্যারাপার হইতে পারা যাইবে।

নং টি.২৩৫১০৬

এক ভাষা আর ছাত্র

সভ্যতার দৈন্যদিক সমস্তর ভার পার্লামেন্টারী বোর্ডের ডিষ্ট্রিক্ট প্রিন্ট শরৎচন্দ্র বসু ও তাঁহার অধ্যাপনী ২২ জন নিম্ন সেবকের পদত্যাগে বাধ্যতা কংগ্রেসে যে সড়ট-সড়ল পরিহিতের উদ্ভব হইয়াছে এ পর্য্যন্ত তাহার কোন সমাধান হয় নাই। উক্তর পক্ষে একটা আপোষ-সীমাংসা সম্ভব হয় কিনা তাহা দেখিবার জন্য ইতিমধ্যেই নাকি দু' একটা ঘরোয়া বৈঠক হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায় কিন্তু তাহার ফলাফল কিছুই প্রকাশ পায় নাই। আপোষ বৈঠকের সংবাদ শু্য হইলেও আপোষ যে সম্ভব হয় নাই, বর্তমান পরিস্থিতিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

২৩শে নভেম্বর পার্লামেন্টারী বোর্ডের নির্বাচনের পর দিবসেই প্রিন্ট শরৎচন্দ্র তাঁহার রায়ে বসুদেবের তাঁহার পদত্যাগ পত্র পেশ করেন। তাহার পর আজ প্রায় দুই সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত বৈধানিক দল কর্তৃক তাঁহার পদ-ত্যাগ পত্র গ্রহণের কোন সংবাদ জানা গেল না। পক্ষান্তরে পদত্যাগ পত্র দাখিলের পর স্বয়ং শরৎচন্দ্রও মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহার কথা তাঁহার নিম্নসেবকবর্গেরও আর কোন উচ্চ বাচ্য শুনা বাইতেছে না। বৈধানিক দলও তাঁহাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য সরকারী ভাবে কোন কৈকিরং প্রদান করেন নাই। এমতাবস্থায় বাঙ্গালার কংগ্রেসী পরিস্থিতি কি ভিন্দুর মণাওয়া হইয়াই থাকিবে? এদিকে দিন যে আগন্ত ই।

শরৎচন্দ্র তাঁহার পদত্যাগ পত্র জানাইয়াছিলেন যে, বোর্ডের সমস্তর কর্তৃক নির্বাচিত ৮ জন সমস্তের সম্বন্ধে তাঁহার মতানৈক্য ও কয়েকটা খেলা কংগ্রেস কমিটির মনোনয়ন বাতিল করাই তাঁহার পদত্যাগের কারণ। সেই সম্বন্ধে জাতীয়দলের প্রার্থী মনোনয়নের দাবী উপেক্ষা সম্বন্ধেও তিনি একটু ইকিত করিয়াছিলেন। অবশ্য বৈধানিক দল শরৎচন্দ্রের এই অভিযোগ সম্বন্ধে সরকারী-ভাবে এ পর্য্যন্ত কোন কৈকিরং প্রদান করেন নাই। তবে আমাদের কোন বিশিষ্ট দৈনিক সহযোগী কংগ্রেসের বর্তমান ন হবো ন তথো অবস্থার বিচলিত হইয়া অহ-সঙ্কানের ফলে বাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাতাকে বিধানী দলের বে-সরকারী কৈকিরং বলিয়া বহিয়া লওয়া বাইতে পারে। সহযোগীর অকলাপ্তরে এরূপ সুকোচুরী না খেলিয়া বিধানীদল সোজা-সুজি একটা বিপ্লবিত প্রকাশ করিবার সং সাহসটুকু দেখাইতে স্কৃতিত হইলেন কেন?

সহযোগীর তদন্ত রিপোর্টে পার্লামেন্টারী বোর্ডের যে সব গুপ্ত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে শরৎচন্দ্রের পদত্যাগের মূলে ভাট, নীতি বা নৃত্তিসম্বন্ধ কোন কারণ থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। জাতীয়দলের

৪ জন প্রার্থীকে কংগ্রেসী মনোনয়নের ছাপ না দেওয়া এবং কয়েকটা খেলা কমিটির সুপারিশ বাতিল করাই নাকি সমলবলে শরৎচন্দ্রের পদত্যাগের কারণ। আরও প্রকাশ যে, পূর্বে যেসব সড়ট জাতীয়দলের সহিত বৈধানিক দলের মিলন হইয়াছিল, পণ্ডিতজীর কলিকাতার আগমনের পর বাটোরায়া সিদ্ধান্তের ভার তাহাও উক্তর দলের সহজিতক্রমেই পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তিত সড়ট হির হয় যে, জাতীয়দলের আর কোন বস্তর সত্য থাকিবে না, হুঁহ তহু মিলিয়া এক হইয়া বাইবে। তা ছাড়া অভ্যন্তর নির্বাচনে সঙ্কোচ বাবতীর কার্য বোর্ডের নির্দেশ অঙ্গনায়েই পরিচালিত হইবে। জাতীয়দলের দলপতি এবং পাণ্ডাও তখন তথ্য বলিয়া তাহাতেই বাত্ ক্রাং করিয়াছিলেন। তবে আজ আবাত্ত তাঁহার দলপত বার্ধে উদ্বোধিত হইয়া দুইবার ক্রম এমন বাত্ দাকাইয়া বসিলেন কেন?

তাঁরপর পণ্ডিতজীর নির্দেশক্রমে বসু-রায় মূল ডিষ্ট্রিক্টের উপর প্রার্থী মনোনয়-নের অর্গার্পণ করা হয়। তদনুসারে তাঁহার মূল ইক্যবত হইয়া যে ৩৬ জন প্রার্থী মনোনয়ন করেন তাঁহাদের মনোনয়নের সমর জাতীয়দলের প্রার্থীদের সম্বন্ধে নাকি

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিরাম ত্রি বি, সি, মহাতাব সি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ড, এন, এল, এল, ডি কর্তৃক প্রা যে ১৯০০ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

যত্ন কোন দাবী দাওয়া করা হয় নাই।
তা হাওয়া যে বন জন প্রার্থী সবকে ডিষ্ট্রিক্ট
ইন্সপেক্টর একত্রে হইতে না পারিয়া বোর্ডের
সদস্যদের ভোটের উপর বীমাঙ্গার ভার
বিস্তারিত, বোর্ডের সদস্যগণ কর্তৃক সেই
বন জন প্রার্থী নির্বাচনের সময়ে জাতীয়-
দলের পাণ্ডারা তথ্য উপস্থিত থাকা
নকহে কোন উচ্চ বাচ্য করেন নাই।
এই বন জনের মধ্যে জাতীয়দের সেক্রে-
টারী যে ওজনের নাম প্রস্তাব করিয়াছিলেন
তদ্বারা ৩ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। এ
হাওয়া মনোনীত আরও ৩ জন প্রার্থী
নাকি জাতীয়দলজ্ঞ। এ সংবাদ যদি
সত্য হয় তাহা হইলে ইহার পরেও জাতীয়-
দলের দলভাগ করিবার সুকিসমস্ত কি
কারণ থাকিতে পারে?

করেকটী জেলা কমিটির মনোনয়ন
অগ্রাহ্য করা শরৎবাবুর পদত্যাগের দ্বিতীয়
কারণ। এ সবকিছু সন্দেহাঙ্গীত মন্তব্যে
প্রকাশ পাইয়াছে যে, জেলা কমিটিগুলির
মনোনয়ন অগ্রাহ্য করিয়া এমন কি দুইটা
জেলা কমিটির আপত্তি সত্ত্বেও উক্ত
ডিষ্ট্রিক্টে একান্ত হইয়া করেকজন
প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন। যে ৮ জন
প্রার্থীকে লইয়া শেষ পর্যন্ত উক্ত ডিষ্ট্রিক্টে
মতবিরোধ ঘটে এবং বোর্ডের সদস্যগণের
ভোটাবিস্তার দ্বারা নির্বাচিত হন, তাহা-
দের মধ্যে তিনজন জেলা কমিটির মনোনীত
হইলেও শরৎবাবু তাহা অগ্রাহ্য করিয়া
জেলা কমিটির সিদ্ধান্তের বিচ্ছিন্নতা
করেন। ইহাতে বলা যায় যে, জেলা
কমিটিগুলির মনোনয়ন বাতিলের দল কণী
প্যাটেল নারকেরা দাবী হইলেও বন
শরৎবাবুও একেবারে বিতর্ক পলাল
নকহে। কিন্তু ইহার পরেও জেলা কমিটির

মনোনয়ন অগ্রাহ্য হইলে কোন নীতি ও সুকি
অনুসারে তাহার পদত্যাগের কারণ হইল
শরৎবাবু তাহা জানাইবেন কি?

শরৎবাবু 'প্রভাববিশেষ রাণের' কথা
সুসঙ্গতবিদিত। তাহার জ্যেষ্ঠবাহি
প্রজন্মিত হয় বেকশ সত্ত্ব, নির্মাণিত হন
ভৌতিক জগৎভিত্তে। 'বিগত কর্ণো-
রেশন নির্বাচনে রাণ-কণী প্যাটেল নারক-
নিগের সহিত তাহার পুনর্মিলনে ও বাজলা
কংগ্রেসের বাটোয়ারা সিদ্ধান্ত পরিসম্পদে
উচ্চ পক্ষিট হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং
এই 'প্রভাববিশেষ রাণের' বশে পদত্যাগ
করিলেও পরে তিনি বোগ ভর পদত্যাগের
কারণগুলির সুকিসমস্ত উপলক্ষ করিয়াই
তুচ্ছতা অবলম্বন করিয়াছেন। শরৎ-
বাবু কংগ্রেস ওয়ারিং কমিটির বৈঠকে
বোগদানের জন্ত বোগাই সিদ্ধান্তে।

ভারতবর্ষের মধ্যে পলাপরের নাতি-
শ্রীতোক সমীরণে তাহার সত্যিকের
স্বাভি দ্বু করিতে না পারিলেও
আশা করি, বোগাইয়ে ভারত বন-
নাগরের সুকিসম বাগুতে তাহার সে
মানসিক উত্তেরনা নিবাহিত হইবে।
পাঞ্জাব হইতে কিরিবার পরেই তিনি যেমন
বাটোয়ারা সিদ্ধান্ত বর্জনে সাহ সিদ্ধান্তিলেন,
বোগাই হইতে প্রত্যাবর্তনের পরেও
তেননি পরম্পরে সুব সৌকাম্যিক করিয়া
বিত্তোষের অবসান ঘটাইবেন। হাজনার
এ সঙ্কট-সঙ্কিশণে কংগ্রেসে আবার দল-
দলি, সম্মাটের বৈবাহিক সঙ্কল্প দুটোনের
দামনভারিগ চর্চকের জাং দাজলার পক্ষে
একটা চরম চর্চকের বাস্তব আর কিছুই
নকহে। শরৎ বাবু জাং বিচ্ছিন্ন দেশ-
প্রেমিকের পদ সুকিতে সে চর্চকের নিবাহিত
হইবে, এ আশা করা কি দুরাশা?

১ম এবং শেষ সম্ভাষে
নিউ থিয়েটার্সের বিজয় তিলক
= বিজয়া =

শ্রেষ্ঠক শেষ অর্থা দান করুন
সম্ভাষ স্তব্দ শনিবার ১০ই ডিসেম্বর
শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ১০টার অস্তান্ত দিবস—৬-১৫ ও ১০টার

রাধা কিস্কোর সবতম আলোচ্য বন্ধিমচন্দ্রের

= 'বিষ-বৃক্ষ' =

তৎসহ রাধা কিস্কোর হাতির কাজ

কীর্তিমান

রচনা ও পরিচালনা—অখিল নিরোগী
শুভ-উদ্বোধন—মঙ্গলবার ১৫ই ডিসেম্বর
শুক্রবার ১৯ই ডিসেম্বর হই-ত অগ্রিম টিকিট পাইবেন।

কোন-বি, বি, ৩৪১০ রূপবাণী ৭৩৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কে কোথায় থরা পড়ে কে জানে।



মিসেস সিম্পসন

আজকের নয়। কেউ বলেন ৬ বৎসর, কারো মতে দুই বৎসর আগে সন্ধ্যার সন্ধ্যা প্রথম দৃষ্টিতে তাঁদের প্রণয় বৃষ্টি হয়। তারপর অনেকদিন তিনি রাজ প্রাসাদে পরিচারিকারূপে বাস করেছেন, সন্ধ্যা ও প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে খানা খেয়েছেন, এক সঙ্গে বায়োকোপ মেখেছেন, এমনকি কিছু দিন আগে সন্ধ্যা বধন নাহলিন জাহাজে প্রবোধ ভ্রমণে যান, তখনও এই সিম্পসনই ছিলেন তাঁর মানসীরা সঙ্গিনী। মার্কিনের কাগজগুলো অনেকদিন থেকেই সন্ধ্যার এই প্রেমভরাটীর সব্বন্ধে অনেককম জল্পনা কল্পনা নিয়ে মগণ্ডল ছিল—কিন্তু নীতি-বাসীরা বৃষ্টি কড়পক্ষ এ পর্য্যন্ত বিলেতে তাঁদের আঁতাল দেখে নাই।

কিন্তু মরহুম মনের কথা আজ প্রাণের আগোল টুটে বাইরে আত্ম-প্রকাশ করেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে অমনি বুটেনের নীতিবাসীরা স্বয়ংস্বাক্ষর ও নিয়মতান্ত্রিক মন্তব্যগুলি 'গেল রাজ্য গেল মান' বলে বার্ষিকীর মতে আত্ম-পাণ্ডা হয়ে উঠে

বরাং এই চাকল্যের চাপে তলিয়ে গেছে আজকের কটন আন্তর্জাতিক সমস্তা-গুলো। অমন যে হিটলার সুসোলিনী— তাঁরাও গেছেন এই বিবাহ বিব্রাটের টানে তলিয়ে। স্পেনের গৃহযুদ্ধের কোলাহল আজ আর কারও কানে প্রবেশ করে না, জেনারেল ফ্রান্সিসের মরকো বাচ্চিনী মাস্ত্রদের পথে এগুলো কি পেছলো, কথ জাফাণ্ডিতে নীরবেই সৌখিন আফালন কি কল প্রসব করলে এ সব চিন্তা আজ আর কারো

পাবনা-বগুড়া নির্বাচন কেন্দ্র

অন্ততঃ নির্বাচন প্রার্থী শ্রীমত সতীশ নারায়ণ চৌধুরী। ইনিই কি সেই ব্যক্তি যিনি কিছুদিন পূর্বে একটা মারপিট মামলার করিওয়ানী হয়েছিলেন? ইনিই কি চাকার পাঠ্যদীঘনে কোন ঘটনার নায়ক হয়েছিলেন? বারাক্ষরে!

মনে স্থান পায় না। বাঙ্গলার এমন দুই কংগ্রেসী কোমল ও আসন্ন নির্বাচন ভাঙে এই বিবাহ বিব্রাটের সোরগোলে চ্যাব-চেবে হয়ে উঠেছে। তবু বিলাতের মতো কলকাতার শেরার বা বীমার বাজারে এখনো যে জোড়ার তাঁটার টান ধরেনি এও ভালো।

সন্ধ্যা যে রূপনীতিকে আত্মদান করে ফেলেছেন, তিনি রাজ কুমারী বা অভিজাত বংশীরা না হলেও রূপসী, মনোরমা। তাঁর মেহতবী লীলাচকল, যুগান্তিত কঙ্গীর, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, আলাপ আলোচনা মধুর, ব্যবহার সবল অসারিক, প্রকৃতি সদা হাস্যময়ী, নৃত্য গীতে পটীময়ী।

সন্ধ্যার সঙ্গে আলাপ পরিচয় তাঁর

সন্ধ্যাটী অষ্টম এডওয়ার্ড মিসেস সিম্পসন নামী এক মার্কিন মহিলাকে বিবাহের সন্ধন করার সারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা আজ আন্দোলিত হয়ে উঠেছে, আর সে আন্দোলনের চেউ অধুনা ইউরোপ হ'তে মার্কিন যেরে তারতের তট প্রান্তে ও আচাড় বেয়ে পড়েছে। আমাদের এক দৈনিক সংবাদপত্র কানে কানে কলকাতার কোন বিশিষ্ট চিকিৎসক বলেছেন, সন্ধ্যাটীর এই বিবাহ-বিব্রাটের চাকল্যে তাঁর হাসপাতালের কঙ্গীরা নাকি চাকা হয়ে উঠেছে, তাদের স্বধার নাজা গেছে বেড়ে, আর সেই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে তাদের সংবাদ পত্র পড়ার ব্যতিক। তারা নাকি ঠিক করেছে যে, সন্ধ্যাটিকে এই বিবাহ বিব্রাট থেকে নিজের লাভের পরামর্শ দেবার জন্য শ্রীমত তাঁরা হাসপাতালে একটা সভা আহ্বান করবে। বলা বাহুল্য সহরে এ চাকল্যের স্রষ্টি করেছেন স্বরাং সহযোগী সে দিন সন্ধ্যাটীর 'সিংহাসন' ড্যাগের সংবাদ দিয়ে। তাতে প্রকাশ পেয়েছিল যে, সন্ধ্যাটী মন্ত্রীদের মতে গার দিতে না পেরে সিংহাসন ড্যাগের মলিলে থাকার করে দিয়েছেন। তাঁর স্থলে ডিউক-অব-ইংল্যান্ড বর্ড কল নাম গ্রহণ করে সিংহাসনে বসবেন আর ডাচেস্ সাম্রাজ্যী হবেন এলিজাবেথ নাম নিয়ে। রাস মা হতেই সাম্রাজ্যের মতো সহযোগী এখন আত্ম সংবাদ দিয়ে সহরবাসীকে একেপারে শক্তিত করে তুলেছিলেন। কিন্তু পরে জানা গেছে, সহযোগীর এ ধোঁস স্ববরের সবই ঝুট্টা; রাজাকে শেষ পক্ষা ছিন্ন করার জন্যে কয়েকটা দিন সময় দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু তবু চাকল্য আজও ধামেনি,

হেন। তাঁদের মতে মিসেস সিম্পসন সন্মতের মনোমত হলেও তিনি হু-জুবার পতি পরিচালিনী : ভাড়া। রাজকুমারী বা অভিজাত বংশীয় নন, কাজেই তাঁকে বিয়ে করা কিছুতেই চলতে পারেনা। ভাস্তে রাজবংশের গৌরব হবে বরষ আর রাজ সিংহাসনের মর্যাদা নাকি যুগের পড়বে দুটিরে।

সত্যিকথা বলতে কি রাজপরিবারের বিবাহ-বিধি, বা আইন কাহুনে এমন কোম নির্দেশ নেই বা এই বিয়ের পথে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করতে পারে। আর অভিজাত্য বা বংশ মর্যাদার অভূহাত — সেটাও নেহাৎ বাজে। কারণ ইংলণ্ডের রাজবংশেরই অইম হেনরী, চতুর্থ ও

আগন্তি হচ্ছে মিসেস সিম্পসন মার্কিন মহিলা বনে। তিনি যদি মার্কিনী না হয়ে কুটনবাসিনী হতেন, তাহলে হয়তো রাজ-কুমারী বা অভিজাত বংশীয় না হলেও আজকের মতো এমন বাধ প্রতিবাহের সোর গোল উঠতো না। নিমের বিয়ের ব্যাপারে ব্যক্তিগত মত স্বাধীনতা সন্মতের আছে—কিন্তু তবুও যে কেন বুটেনের আভিজাত্য মর্যাদা সন্মতের মনোর দাবীকে উপেক্ষা করতেন এবং সিংহাসন ভাগে বাধা করবার অভিকার না থাকলেও সেই সন্ম-বনাকেই স্পষ্ট করে তুলতেন, এটাই স চেয়ে চুখের ও আশ্চর্যের বিবর। শিক্ষা ও সমাজগত গুণতাত্ত্বিকতার সেনে এমন উৎকট পৌড়ানী কখনও শোভনীয়

হয়, আর ভাব কলে প্রাণীকৃত ও জনপ্রিয় সন্মটি সিংহাসন ভাগ করতে বাধা হন তা হলে রাজতন্ত্র ভারতবাসী তাতে ক্ষুণ্ণ ও মর্যাহত হবে সন্দেহ নেই। তবে আমরা পরাধীন ভারতবাসী—বুটেনের সাম্রাজ্য-বাসী হুজুরের কাছে আশাধের এ মর্য-বেদনার মূল্য কি? —

ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

বড়দিনের সন্মতের সুবিধা

আগামী বড়দিন ও ইংরাজী নব-বর্ষের দুটি উপলক্ষে ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানী সকল শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য সুবিধা ভাড়া সুব্যবস্থা করিয়াছেন। ই-বি রেলওয়ের আধা ভ্রমণ টিকিটের ভাড়া—প্রথম শ্রেণী ৬০ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণী ৪০ টাকা, তৃতীয় শ্রেণী ১৫ টাকা ও চতুর্থ শ্রেণী ১০ টাকা মাত্র। ১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শ ডিসেম্বর পর্যন্ত এই কনসেসন টিকিট পাওয়া যাইবে এবং ১৫ দিন পর্যন্ত এই টিকিটে ভ্রমণ করিতে, ইচ্ছাযত যে কোন ঠেগনে যাত্রা বিরতি করিতে ও রেলওয়ে কোম্পানী দ্বারা পারাপার হইতে পারা যাইবে। এই টিকিট আগামী ১৪ই জানুয়ারী পর্যন্ত চলিবে। বেশ ভ্রমণ ও ভীর্ণ পর্যটনে অভিনাধী ব্যক্তিবর্গের পক্ষে ইহা সুগুণ সুযোগ সন্দেহ নাই। কর্তৃত্ব জীবনে বাহারা সত্যই অবকাশের অনাবিল আমল উপভোগ করিতে চাহেন, তাহারা এ সুযোগ হারাইবেন না।

পার. নোংক কুমার কুমার মিত্র

সুপ্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক, সাহিত্যিক, সমাজসেবক ও রাজনৈতিক নেতা শ্রীযুত কুমার মিত্র গত শনিবার মধ্যাহ্নে তাঁহার কলেজ কোয়ার্টার্সে বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। ইত্যাকালে তাঁহার ৮৫ বৎসর হইয়াছিল।

আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-দিকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

আগামী ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে অনুশীলনের সাধারণ সংখ্যা প্রকাশিত না হইয়া বড় দিনের সময় কুহাদাকারে বড়দিন সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। এই সাধারণ বাংলার করকজন ক্রিয়া ডিরেক্টর এবং অভিনেতাদের রচনা থাকিবে। এতদ্ব্যতীত বহু চিত্তাকর্ষক ছবি এই সংখ্যার প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপন দাড়া-গুণ সম্বর হউন। এই সংখ্যার মূল্য হইবে নার মাত্র।

দ্বিতীয় চার্লস এরা যাদের পত্নীকে বরণ করেছিলেন, বংশমর্যাদার তাঁরা কেউই সিম্পসনের চেয়ে বড় ছিলেন না। তাঁদের মধ্যে শুধু সাধারণ খয়ের কুমারী নন, হু-জুবারের বিবাহও ছিলেন। বিশেষতঃ দ্বিতীয় চার্লসের বিবাহ কাহিনী চমৎকারী যে সে এর চেয়েও বহুগুণে অভিনব। তখন কিন্তু অভিজাত্য গরীবী আজকের মতো সিংহাসন বা রাজবংশের মর্যাদার কোম প্রস্রই তোলে নেই। আর বরষ-মর্যাদাও সমাজ জীবনের কলমে কুতে পাওয়ার মতো এমন আত্মকে ওঠেন নি।

মোটকথা এঁরা নিরম বা শাসনতাত্ত্বিক বড় কিছু অভূহাত তুলুন, আসলে এঁদের

নর, বরষ এতে শক্তিশালী বুটেনের ক্ষম দৌলত প্রকাশ পেয়েছে।

সন্মটি এ সমস্তার নীরব, কিন্তু মিসেস সিম্পসনের বুক কটিলেও তাঁর মূখ ফুটেছে। তিনি বলেছেন, আমাকে নিয়মই বধন এত সমস্তা দেখা দিয়েছে তখন আমি কেজার সন্মতের প্রশ্নের পথ থেকে সরে যেতে প্রস্তুত আছি। মিসেস সিম্পসনের পক্ষে ইহা ঐক্যবোধের পরিচায়ক সন্দেহ নাই কিন্তু সন্মটি কি তাঁর বাহিতাকে বাকিতা করতে রাজী হবেন? সমস্তা তো এইখানেই।

তবে শুধু মাত্র অভিজাত্যের অধমিকা যদি এ সমস্তিত বিবাহের পথে প্রতিবন্ধক

টঙ্গের চা

ভূমি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের নব্বতম চিত্রাংক—

পণ্ডিত জীরোদপ্রসাদের

আলিবাবা

পরিচালক :

শ্রেষ্ঠাঙ্কন :

যশু বসু

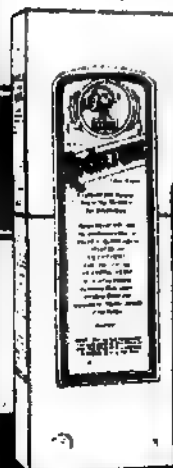
শ্রীমতী সাধনা বসু

রূপবাণীতে

আগতপ্রার

মস্তান প্রসবের পর—

আমলীক পূর্ণাঙ্গা সিন্ডিকেট
আমলীক পক্ষে রুচিটোনই
একমাত্র সিদ্ধান্ত ও নির্ভর
যোগ্য ঠিকানা।



রুচিটোন

রুচিটোন খুঁটা বৃদ্ধি করে এক রক্তকণা ত্রুটি
ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া পরিত্রাণ দেয় যার ও
জীবনীশক্তি উৎসাহিত করে। রুচিটোন
সেবনে প্রসূতির তন্দ্রা বৃদ্ধি পায়।

রুচিটোন কোন ঔষধই নয়, তরল পানীয়
করে না।

রুচিটোন অতিশয় সস্তা এবং উচিত বয়সে
পানীয় তরল্যেই বেশ সুকণ পানীয় হয়।

সুখ অসুখবশত পানীয় হয়।

সুখ অসুখবশত পানীয় হয়।
অসুখবশত পানীয় হয়।
অসুখবশত পানীয় হয়।

আমাদের প্রথম দিবসে

(বড় গল্প)

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমি থাকতে পারলাম না, বহুদিন পরে ফিরে এলাম। কত লোকে কত কথা বললে, কেউ বাহবা দিলে, কেউ মা জানালে, আচ্ছা ছেলে বাঁচোক। সুশীল কিন্তু প্রথমটার আমার সঙ্গে কিছুতেই দেখা করলে না, তারপর আসিই যখন ওকে দেখতে বাবার লোক কয়েক, তখন দেখি ও নীরবে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বলছে—না এলেই ত পারতে রবিদা, বেশ ত ভুলেই ছিলে।

আমি আর কোন জবাব না দিয়ে ওকে বুকের কাছে টেনে নিলাম। ও এল বটে, কিন্তু এবার দেখলাম যে, আগেকার ওর সেই ছেলেমানুষী আর নেই, লজ্জা ওর কর্ণল হয়ে ধস্ত হয়েছে।

অনেক দিনের ব্যবধান, অনেকখানিই বোধ হয়। সময়ের যে অশ্রুপূর্ণ ফীক, সেটা আর কিছুতেই ভরে না। কিসের যেন টানে গ্রহভারা কক্ষচ্যুত হ'য়ে বার, কল-কল্লোলিনী নদী মাঝগথে ভার্য্য গতি বেগ, জীবনের 'পরে' একটা অহেতুক অভিযানের কাটা যেন ধচ ধচ করে। সেটা তোলা ও মোটেই শক্ত নয়, অথচ কিছুতেই যেন সেটা তোলা যায় না—এমনি হুঁপকার সঙ্কোচ।

সুশীল আমার কাছে সম্পূর্ণ ধরা দেয়, তার অবস্থিতি দিয়ে আমার চারণা

ভরিয়ে রাখে এক পুঙ্ককের আবেষ্টনী, তবুও ও যেন আমার অবর্তমানে অনেকটা বদলে গেছে। ওকে যেমন ভাবে আশা করেছিলাম, সে রকমটি আর পাই না, ও হ'য়ে উঠেছে বিলাসের লীলাসবিনী; কর্তব্যের কর্তৃসবিনী নয়।

এর কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে একটা অলঙ্ঘনীয় জিনিষ আমি আবিষ্কার করলাম বা' আমার জীবনের মোড়কে দিলে আমার যুরিরে, সুশীলের লক্ষ আমি বেচ্ছার ভাগ্য করলাম। ওকে দূর থেকে ভাল বাসতে পারি; কিন্তু আর কাছের সন্নিহিত করতে পারি নে, অপরকে যে তাতে মন টাটায়, অধিকারে আঘাত পড়েও।

বেশ বুকে পারলাম, সুশীল যে আমার এক যুগিষ্ঠ হর সেটা আর একজন চায় না, আমারই অবর্তমানে সে ওকে আপন করে নিয়েছে। সুশীলকে সে মতাই ভালবাসে, ওর মুখেই শুনেছিলাম যে সে ওর সামনে মেলে ধরে অনেক কিছু উপহারের সারা-জাল। আমি আমার পর থেকে তাকে ছেড়ে সুশীল যে আমার কাছে খেঁষতে অরত্ব করেছে তাতে সে স্তব্ধ হয়। তার সঙ্গে আমার প্রকার সম্পর্ক, স্তব্ধতা সেটাকে প্রতিযোগিতার পর্যায়ে টেনে আনা আমার লাজে না। সুশীলের প্রতি দাবীই ত বেশী; সে ত ওকে অনেক কিছু দিয়ে খুসী করে—আমার কাছ থেকে ও ত কিছু পায় না, পার শুধু কথার উপহার; স্তব্ধতা বিনা প্রতিদানে আমি ওকে আর এক জনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেব কোন্ অধিকারে? ও যে আমার দিকে বুকো ছিল, সেটাই ও ওর বরণী বসতে হ'বে।

তাই আমি ওর লক্ষ ত্যাগ করলাম, তবু আর একজনের কাছে। এর আরও

একটা কারণ ছিল। সুশীল ক্রমশঃ বিলাস সন্নিহী হ'য়ে উঠেছে, তাই ওর দেখ পাওয়া যেমন সহজ, মনটা ঠিক ততখানি শক্ত। ওকে শোধরাতে গেলে আর এক জনের আবেষ্টনী থেকে ওকে টেনে রাখতেই হ'বে। কিন্তু তাতে যদি আর একজন ভাবে যে শুধু মাত্র আর্থসিদ্ধির জন্তই আমি ওরূপ করলাম! কাজ নেই তাতে, আমি বরং ওকে দূর থেকেই ভাল-বেসে যাব। আক্ষেপ আমার সইবে, কিন্তু অসম্মান সইবে না।

ওর সঙ্গে আর আমি কথা বলি না। ও এতে ভ্রান্তিক আশ্চর্য্য হয়, বলে—এ তুমি কী করছ রবিদা, কী হ'ল তোমার? কোন জবাব দিই না, ও আমার বলে ওঠে—অপরকে আঘাত দিতে কি তোমার এতই ভাল লাগে? এবারও আমি চুপ করে থাকি। ও আমার আবার—এখনো তুমি আমার শোধরাতে পার রবি দা, এর পর অস্তরকর কিছু হ'লে যেন আমার আর দোষ দিও না।

ভেতরটার কেমন যেন করে উঠল, যরিতা হ'য়ে বললাম—না; দোষ দেব কেন? বিলাসের মধ্যেই তুমি নিজেকে ভুবিয়ে রাখ।

কথা শুনে বারেক যেন ও কেমন হ'য়ে গেল, তারপর থেকে বললে—রাখবই ত। লজ্জা করে না তোমার বলতে, কী দিবেন তুমি আমার? আঘাত ছাড়া তোমার কাছ থেকে আর কী পেরেছি আমি? চলে গেল ও, আর এল না।

আমার নিষ্ঠুরতার ও বোধ্য প্রতিদানই দিলে, এ শাস্তি ত আমার প্রাপ্যই ছিল! তবু জানালাম না কেন আমি এমন করলাম।

দিয়েছি কাঁড়র দিবস রজনী এখন

নিরানন্দে কাটে; আকাশের তারাদের মনে
হয় জ্যোতির্হীন নিম্ভত। একটা বেন
কর পাণ্ডুর বিষণ্ণতা কবরের অপরিপূর্ণ
বর খানির আবহাওয়া করণ করে তুলেছে,
সেখার শুষ্ক কোণ ও বেদনার অসহ্য
মাঝাকোঠাকুটি, দীর্ঘখাসের সকাড়ের ক্রন্দন
ধ্বনি, কর্তব্য ও প্রবৃত্তির স্রনিষ্ঠর
সংঘাতের ঘণ!

এক এক সময় বেন আর পারি না, বেন
মনে হয় মিথ্যা সব, মিথ্যা আমার আত্ম-
পীড়ন। জীবনে ভোগই সমস্ত, বেন
তাকে খেছার হারাতে বসেছি। চোখে
মেখি দুপাল ধীরে ধীরে নিকেকে নষ্ট
করছে। ও সুন্দর, সৌন্দর্য্য লীলা তাই
ওর পক্ষে আত্মবিক; কিন্তু সুন্দরের
আবেষ্টনীকেই এক মাত্র জীবনের কাম্য
করে সুন্দরের দেবতাকে ও তুলে গেল, চর্য
বিলাসই ওর হ'ল প্রসাদন, মর্ষ বিলাসকে
ও করলে পরিহার। তাই ওর মিথ্যা
সবলের মুখে মুখে ভেসে বেড়ায়, মোহ-
ছতার নেটাকেই ও তুল করে তাবে বৃষ্টি
ওর প্রশস্তির ভিত্তি।

সববধীর প্রথম দিনটি আবার কিরে
এসেছে, মেঘমালায় উদ্ভাস নভুমে সারা
আকাশ ছেয়ে গেল। ভেবেছিলাম এ
দিনটিকে বৃষ্টি সে অসম্মান করবে না;
কিন্তু বিশ্বসীম বিমুখতার সে এর
মাধুর্য্যকে করলে একেবারে কুসুপিত।
আমি শুধু হাসলাম, মনে হ'ল আশ্চর্য্য
কৃপালের সঙ্গে আককের কৃপালের কত না
একত্ব! আর বছরে অনেক রাতে নিশীথ
অভিসারিকার মত ফেছার এসেই ও এ
দিনটির উপহার যে আশার দ্বিগে গিয়ে-
ছিল।

মনে মনে ভাবি যে এ আশার ফেছা-

কৃত শান্তি। আমার আশা পূতল যে আমি
নিক হাতেই ভাঁড়িয়েছি।

তবুও মনের মধ্যে কি বেন বচ-
করে। কৃপাল কি এমনি ভাবেই নষ্ট
হবে? ওর চোখের আত্মবিক দৃষ্টি বাবে
চারিটে, যেহেতু হ'বে সাধারণ পণ্য পসরার
উন্নত সংকরণ?

আশে পাশে সবার খীড়ি ও একে একে
হারাজে, ওর অথবা গর্বের সুচ উদ্ভতাই
এর কারণ হল। তাই তারা ওর নিম্ভার

আড়ালে একেবারে পঞ্চমুখ, কিন্তু সামনে
কিছুই বলে না। আমার ইচ্ছে হয় কৃপালকে
ভেকে এসবকে বেশ হুকথা শুনিতে দিই,
বলি, কৃপাল, তোমার এই রকমটি হওয়াই
কি সবাই আশা করে ছিল?

একদিন কিন্তু যা করে বসলাম তার
জন্তে আরও আমি সজ্জিত। তি একটা
অহুতানে নিম্ভার রক্ষার্থে গিয়ে পৌছেছি,
কে বেন আবার দৃষ্টি একদিকে আকর্ষণ
করল। চেয়ে দেখি এক বারপার কৃপাল



সবার সামনে নিজেকে নিলক্ষ্য ভাবে
জাহির করছে। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম,
কিন্তু সন্ধ্যার হল মন্থন করলে যে এর
যোগ্য প্রতিবিধান দরকার। আমি কিছু
মন্থন করবার আগেই তাদের মধ্যে এক
জন মৃণালকে আমার কাছে ডেকে দিল,
ও এসে কুণ্ঠিত ভাবে আমার কাছে দাঁড়িয়ে
তথাল—আমার ডাকছে কি?।

ও: কত দিনের পর আমার প্রতি ওর
এই ভাষণ, আমি যেন কেমন হয়ে গেছি!
বুকের রক্ত আমার তখন তোলপাড় করছে,
কিন্তু সন্ধ্যার আমার মুখের পানে তাকিয়ে
অপেক্ষা করছে; একটা কিছু বলতেই
হ'বে; নইলে যোগ্য প্রতিবিধান হয় না।
ফসু করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—একটু
যদি নিজেকে লোক সমাজে জাহির
করবার চেষ্টা মৃণাল, তাহলে ও একখানা
ঘর ভাড়া করলেই পার। অনেকে
আসবে। কিন্তু বলবার মাত্রই আমার
মনে হোল—এ কী করলাম; এ কী বল-
লাম আমি আমার আদরের মৃণালকে?
এ কোন্ অজ্ঞান্য ইচ্ছিত?

কথা শুনে ও যেন কেঁপে উঠল, এক
আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলে বললে—আমি—আমি
কখনো এমন—। বান্দবাকী কথা আর
গলা দিয়ে বেরুল না, চলে গেল ও। মনের
মধ্যে আমি কিছুতেই শান্তি পাই না, একটা
অগত্যা অশান্তি ভেসে বেড়ায়। প্রতি নিরত
যেন প্রশ্ন হয়—এ তুমি কী করলে? কোন
পরতান তখন তোমার পাগল করেছিল?

কিছুদিন পরে শুনে গেলাম যে মৃণাল
এ নিয়ে আর একজনের কাছে অত্যাশঙ্ক
করেছে, কেঁদেছেও। বলছে—‘রবিদা’
আজ ছোট লোকের পর্যায়ে নেমে গেছে।

তাই বলুক। যে আশঙ্ক আমি

দিয়েছি: এ গালাগাল তার পক্ষে শু কিছুই
নয়।

মন বললে—এরকম অশান্তি দিয়ে
নিজেকে প্রীতিভিত্ত করো না। জটী
স্বীকার করে নাও। তাই মৃণালকে এক
দিন ডাবলায়, বললাম—তোমার একটু
সময় হবে মৃণাল?

ও আশ্চর্য্য হয়ে উত্তর দিলে—কেস?
কি দরকার?

—দরকারটাই কি সবখানি? আজ
সন্ধ্যা বেলা একবার এসো।

ও একটু ইতস্ততঃ করলে, ভাবে বোকা
গেল যেন অস্বীকার করবে। কিন্তু কী
ভেবে তারপর বললে, আসছি।

সন্ধ্যার পর যখন ও এল তখন রাজির
ওমিশ্রা নেমেছে। বললে—কেন ডেকে
ছিলে?

—কেন আন্দাজ করতে পার?

—আন্দাজের আমার প্রয়োজন নেই,
অন্ত কিছু বলবে?

ওর এই অভাবে একেবারে চমকে
উঠলাম। বললাম—মৃণাল এ তুমি কি
হোলো? কোন অব্যব নেই। ঝানিক-
কশ কাটলো। তাই আমার শুধোলাম—
কই বললে না? এবারেও কোন উত্তর
নেই; অত্যাশঙ্কের মধ্যে ও নিচ্চল হয়ে
দাঁড়িয়ে আছে।

আশ্চর্য্য হয়ে ডাকলাম—মৃণাল? ওবু
ও সাড়া দিল না।

অত্যাশঙ্কের মাঝেই ওর হাতখানা
ঘরতে কোঁটাকয়েক জল ওর চোখ থেকে
পড়িয়ে পড়লো। বিম্বিত হয়ে ওর
মুখ খানা তুলে ধরে বললাম—এ কি
মৃণাল? তুমি কী করছ?

ও আমার হাতখানা সরিয়ে দিয়ে
ফুগিয়ে বলে উঠলো—বাও, সবার সামনে
কী অপমানটা সে দিন করেছিলে মনে
নাই?

—তার কতে আমার কমা কোয়ে
তাই।

হিন্দুস্থান রেকর্ডে

ডিসেম্বর মাসের এই দুইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কি?

এচ ১১৪২৬	{ তোমার চোখের চাঁওয়া (আধুনিক)
	{ অল্প কথার মেলা মরনে ঐ
শ্রীযুক্ত অনুরূপম ঘটক ও শ্রীমতী পারুলবালা চৌধুরানী	
এচ ৪২৮	{ কিবা অবল ঘোড়ি (বৈদ্য সঙ্গীত)
	{ কে গো তুমি সুন্দর ঐ



এই মাসের অপরাপর বাঙলা ও হিন্দী
রেকর্ডের জন্য আপনার নিকটস্থ গ্রামো-

ফোন ব্যবসায়ীর নিকট গমন করুন।

—কমা ? কমা করলেই কি সে নিষ্ঠুর
আখ্যাত তোলা যাবে ?

অন্ধকার রাত্রি, নিশুন্নি জল ফুল,
সামনে মৃণাল, অদূরে কীদুহে ! আমার
বেন তা কেমন করে দিলে, ওকে কাছে
টেনে নিয়ে বললাম—হ্যাঁ বার।

ও তবুও ফুণ্ডিয়ে বলে উঠল—কিন্তু কি
করে তা পারব ?

ওর হাতখানা তখনো আমার হাতে
ধরা আছে, সুস্ত্র সুভোল রক্ত। এতদিনে
ও অনেকটা বেড়ে উঠেছে ; ওর তহুতীখের
ফুলে ফুলে বয়ে চলেছে অফুরন্ত জোরার—
তারই আশ্রয় পাইছি। অতি কষ্টে
নিজেকে দমন করে ওর চোখের অশ্রু
ফুঁড়িয়ে দিয়ে বললাম—পারবে মৃণাল ;
তোমার রবিবার অমরোথ এই কথা
ভেবে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ও জবাব
দিল—বেশ তাই হ'বে। কিন্তু তুমিও
আমার আর দূরে রাখতে পারবে না।

না তাই, সবধরার ঐ প্রথম দিনটি
ছাড়া আর আমার উপায় নেই। ও
আশ্রয় হয়ে মূখের পানে ডাকিয়ে জিজ্ঞাস
করে—উপায় নেই কেন ?

কেন তা' তুমি টের পাও না ?

না। তুমি বল কেন তুমি ওরকম
ব্যবহার কর ?

আজ নয়, অল্প দিন গুনবে।

কিন্তু অল্প দিনকে আর ঠেকিয়ে রাখা
গেল না। সেদিন রাত্রি ত্রিগ্রহের মৃণাল
চুপি চুপি এসে বললে—রবিবার, তোমার
বলতেই হ'বে। আর তুমি কোন কডেই
আমার কেরাতে পারবে না।

আমি আশ্রয় হ'য়ে বললাম—বাড়ী
খাও মৃণাল। তোমার বাড়ীতে যে বসবে।

না, কেউ টের পাবে না। বল তুমি
কেন ওরকম করে থাক ?

ও নাছোড়বন্দা কেনে আমি গভীর
ভাবে বললাম—তোমাদের দাকে আমি
কীটা হয়ে থাকব বই ও নয়।

কীটা হয়ে তুমি থাকবে ! এ তুমি কি
বলচ রবিবার ?

হ্যাঁ, ঠিক তাই। তুমি ঝান আর
একজন তোমার ভালবাসে ?

তাতে কি ? তাতে আমাদের এ
সম্পর্কে কেন পড়বে বাধা ?

কিন্তু সে ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া
কি তোমার কর্তব্য নয় ?

হ্যাঁ, সাধ্যমত দিবেও থাকি ; কিন্তু সে
অন্তভাবে।

আমার বিশ্বাস বাড়ল। তবে এতদিন
আমি কি ভেবে এসেছিলাম ? এতদিন
কি আমি তা'হলে ফুল বিচার করেছি,
কিন্তু তা'ও নয় ; তাই বললাম—মৃণাল,
সে হয়না। তোমার কাছে টানলে ওখারের
সম্পর্ক ছিন্ন করার সম্ভাবনা।

ও এখার ফুল হবে জবাব দিল—না।
তোমার ও বলেছি রবিবার ওখারের সম্পর্ক
অন্তভাবে, সে সেরে। তুমি কেন মৃণা
কষ্ট পাচ্ছ।

কিন্তু ও বাই হলুক, আমি ও আমি ও
এটাকে সেরে বলে মনে করলেও আর
একজন সেটা ভালবাসার বলেই গ্রহণ
করেছে। তাই বললাম—না মৃণাল অপ-
রের প্রাণে আমি বাধা দিতে পারব না।

অপর ! অপরই তোমার বড় হ'ল
রবিবার ? আমি কি তোমার কেউ নই ?

তুমি আমার সব চেয়ে বড় বলেই ও
তোমার ক্ষেত্র হারানোর কষ্ট সহ করতে
পারি মৃণাল।

কিন্তু আমি কি পেলাম ? নিজের
কথাটাই কেবে দেখলে, আমার বিষয় ও
ভেবে দেখেনা না ?

তুমি বড় হও, সুন্দর হও, সার্থক হও।
এই কামনাই করি।

ও একবার কী বেন জাবলে, তারপর
বললে—এই তোমার শেষ কথা রবিবার ?
কিন্তু পরে বেন বোলো না যে মৃণাল
আমাদের সম্পর্কে অসন্তান করেছে।

চলে গেল ও।

আমি সেই দিকে ডাকিয়ে বলে রই-
লাম। হাট, তবল কি কামতান কতখানি
আমি হারাতে বসেছি।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

“যাহা কিছু সব -আছে আছে আছে—”

—* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই এখানে পাইবেন *—

==শীতের সওদা এখানে করুন==

শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৮-এ, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

“ভারতে সমবায় বেচাকেনা”

শ্রীললিত মোহন হাজরা

বিরাট হুনিয়ার সমবায় বেচাকেনা (কো-অপারেটিভ মার্কেটিং) বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আর ভারতই কলে ইউরোপের দেশগুলি আর্থিক অবস্থার চরম উন্নতি করে নিচ্ছে ও নিচ্ছে। আবার ভারতবর্ষে এই “সমবায় বেচাকেনা” আন্দোলন অনেকখানি সাফল্য লাভ করেছে। কিন্তু করলে কি হবে? তার উন্নতি বহুল পরিমানে হচ্ছে না। আজ সেই কথা বলবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা। কো-অপারেটিভ মার্কেটিং এর বিশেষ বিবরণ জানার আগে আমাদের বিশেষ করে জানতে হবে সমবায় কাকে বলে। পরস্পরের সাহায্য ও বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করেই এই সমিতির সৃষ্টি হয়েছে। এই সাহায্য ও বিশ্বাসের বীজম যে দিন শিথিল হবে সেই দিনই এই সমিতির উচ্ছেদ সাধন হবে। পরস্পরের সাহায্য ও বিশ্বাস যদি খুব ভাল ভাবে থাকে তবে সে সমিতি যেমন কাজ করতে পারবে তেমন কাজ গভর্ণমেণ্টের আইনেই হোক, আর যে করেই হোক কিছুতেই সম্ভব হবে না। প্রথমেই দেখা যাক এই সমবায়ের উদ্দেশ্য কি? এর উদ্দেশ্য সত্যি করেই সহ—এর ভিতরে সত্যিকারের একটা দরদ আছে। উদ্দেশ্য এর অনেক। সেগুলি স্বাক্ষরে :— (১) দেশের কৃষক-সম্প্রদায় ও ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে খুব কম সুরে টাকা দান দেওয়া (২) খনোৎপাদনকারীদের উপর জ্বা কেনা-বেচার জ্বা তাদেই মধ্যে একটা সমিতি গঠন করা ও (৩) ক্রেতা সম্প্রদায়ের

মধ্যে সমিতি গঠন করা। ক্রেতা সম্প্রদায় তাদের প্রয়োজনীয় জিনিষগত সরাসরি উৎপাদনকারীদের কাছে কিনে না। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা স্রোতী আছে তাকে বলা হয় স্বাবর্ত্তী সম্প্রদায়। এই স্বাবর্ত্তী সম্প্রদায়ের নিকট ক্রেতা সম্প্রদায় তাদের বাস্তব প্রয়োজনীয় জ্বা কিনে। এতে লোকসান হয় হুঁদলেরই, আর লাভের অল্প বাড়ে স্বাবর্ত্তী-দর। এই দুই সম্প্রদায়ের হাত হাতে রেছাই পাবার জ্বাই সমবায় সমিতি গঠন করা হয়েছে। আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হচ্ছে সমবায়ের একটা বিশেষ দিক—বেচাকেনার দিক—পর্যালোচনা করা। অধ্যাপক ক্যালভার্ট—একজন সত্য বড় অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিত, তিনি তাঁর বিখ্যাত পুস্তক ‘লব এণ্ড প্রিন্সিপলস অফ কো-অপারেশন’ পুস্তকে, এ সম্বন্ধে বিশ্ব আলোচনা করেছেন। সব বুগেই দেখা গেছে যে, হুনিয়ার কোন লোকই সমস্ত বিষয়ে ওস্তাদ হতে পারে নি। তাকে

কোন না কোন ভিনিয়ের জ্বা পয়ের কাছে হাত পাড়তে হবেই। এই কৃষক-গুলিও সত্য বিষয়ে ওস্তাদ নয়, তাই চাষ আবাদের জ্বা এবং উৎপন্ন জ্বাগুলির বিক্রয়ের জ্বা প্রতিবেদীর উপর সব সময়েই তাদের নির্ভর করে চলতে হয়। এমনভাবে তাদের দিন চলতে লাগল শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। কিন্তু উৎপাদন শতাব্দীর শেষ ভাগে তাদের টনক নড়ল। তারা বেশ বুঝতে পারল যে তারা ঐ স্বাবর্ত্তী লোকের সাহায্যে তাদের উৎপন্ন শতাব্দী বিক্রয় করে আর কিছু কলক আর নাট কলক বলিকদের পেট ভরাচ্ছে। এ দুইটা তাদের চোখেই সামনে ধরে দিল ঐ সমবায় সমিতি। কৃষক সম্প্রদায় তখন আঙুলে আঙুলে সমবায় সমিতির আশ্রয় গ্রহণ করলে। সমিতির কর্মীরা কৃষকদের এইবার বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দিলেন তাঁদের উদ্দেশ্য। চাষীরা উদ্দেশ্যগুলি বুঝলে এবং বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই সমবায় সমিতির প্রতি তাদের আগ্রহ প্রস্পন্ন করে উঠল। কর্মীরা এই উপলক্ষের সুযোগ গ্রহণ করতে পরামুখ হ’লেন না। তারা কৃষকদের দাব হতে হ’চার জন

এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এক্সেকিউটিভ—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

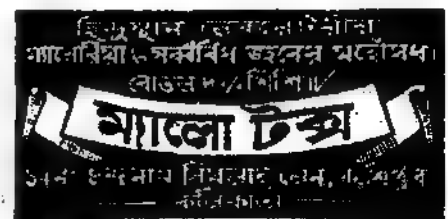
২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

মুক্তিগোষ্ঠের লোক বেছে নিয়ে একটা সমিতি গঠন করেছিলেন। এই ভাবে হ'লো কো-অপারেটিভ মার্কেটিং এর সূচনা। এই আন্দোলন সর্ব প্রথমে দেখা দেয় জাপানে, ডেনমার্ক ও ইংলণ্ডে। তার পর গোটা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে। এর ফল হ'য়েছে এই যে দেশের কৃষক সন্তান ও ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বণিক-দের সঙ্গে কি ব্যবসারে কি বাণিজ্যে সকল খুঁটি নাটি বিষয়েই সমান ভালে পা কেলে এগিয়ে চলেছে। এ ত হ'লো শুধু ওপারের কথা। এবার দেখা বাকি ভারত-বর্ষে এ আন্দোলন কতখানি সাফল্য লাভ করেছে। প্রত্যেক আন্দোলনেরই একটা বেশ ইতিহাস আছে, এ ক্ষেত্রেও সেই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। ব্যাপারটা সম্যক ভাবে বুঝতে হ'লে এর ইতিহাসটা গোড়াতেই জানা বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমেই ব'লে রাখছি—ওপারের আন্দোলন আমাদের দেশের সর্ব প্রথম আন্দোলন নয়। ওপারের আন্দোলন আন্দোলনের আগেও আমাদের দেশে এই আন্দোলন বিশেষ ভাবেই ছিল। তবে ওপারের রূপটা ছিল না। আমাদের দেশে সমবার-সমিতির প্রথম আন্দোলন দেখা দেয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে। এর আগে মাত্রাধে 'চেষ্টা' ও নিবি প্রথা চলে আস-ছিল ও আসছে। এট 'নিবি' প্রথাটা বর্তমান যুগের ইউরোপীয় ফ্রেঞ্চী সোসাইটি এবং প্রভিডেন্ট কঙগুলির সমতুল্য। ভারতবর্ষে একটা প্রকাণ্ড দেশ। এর লোক সংখ্যা কারো অজানা নেই। শতকরা ৭২ জন লোকের জীবন কৃষির উপরই নির্ভর করে। কৃষির অবস্থা মোটেই আশাশ্রয় নয়—কৃষিকাজের জন্ত তাদের প্রতিবৎসরে কণ গ্রহণ করতে হয়

বেশ বোটা রকম স্তরে। গোটা ভারতটার কৃষি-রূপ হ'চ্ছে ন' শ' কোটি টাকা; আর ভারতই সমস্ত আমাদের বাংলা দেশের কৃষি একশ' কোটি টাকা। আগে সরকারী মহল হ'তে কম স্তরে টাকা বার দেওয়ার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। তখন কৃষকরা দেশের মহাজন ও জমিদারের কাছে কণ পেত। কিন্তু মহাজনদের স্তরের হার এমনই মাত্রাধিক ছিল যে নিঃস্ব কৃষকদের আসল টাকা শোধ দেওয়া ত দূরের কথা, স্তরের টাকা পরিশোধ করাই দার ছিল। এই সুযোগে মহাজনরা জমি জারগা সম-স্তই বন্ধক নিয়ে টাকা বার দিতে লাগল। ওদিকে জমিদারের অত্যাচার ও দিনের পর দিন বাড়না বৃদ্ধি। মহাজনদের চেয়ে জমিদারই বেশী মাত্রাধিক করে উঠেছিল সমাজের পক্ষে। ফিঃ এম, ডারলিঙ এ সবকিছু ছোর গলায় বলেছেন যে,—মহাজন অপেক্ষাও জমিদারকে সমাজে বেশী ভার বলে মনে হয়। মহাজন খারাপ কিন্তু তার পরিবর্তন হ'তে পারে। সরকার বাহাদুর ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে কো-অপারে-টিভ ক্রেডিট সোসাইটি এই প্রণয়ন করে সমবার-রূপানি সন্নিহিত বসালেন। মহাজন-দের হাত হ'তে নিরীহ কৃষকদের রক্ষা পাবার একটি ব্যবস্থা হ'লো। আতি অল্প সময়ের মধ্যেই আন্দোলন বেশ ব্যাপক-ভাবে দেখা দিল। সেই উদ্দেশ্যে সরকার বাহাদুর ১৯১২ খৃষ্টাব্দে আর এক নতুন আইন পাশ করালেন। তারপর নিম্নক হলো ম্যাকলাগান কমিটি। কমিটি বখা-লম্বের ওঁদের রিপোর্ট পেশ করলেন। ওখু টাকা বার দিলেই সমিতির কাজ শেষ হবে না। ভারতীয় ক্যাপিটালিষ্টদের সঙ্গে কৃষক সন্তান ও শ্রমী সন্তান প্রতিনিধিত্ব করে দাঁড়াতে পারছে না।

তার দিন দিনই হ'টে যাচ্ছে। মহাজনদের পাওনা শোধ দেবার ক্ষেত্রে, সরকারের বরাহ টাকার দেবার সময়ে ও কেরীওহালা-দের "উত্তরাধিকার" তারা তাদের সঞ্চিত শত্রু মাটির গবে বিক্রী করতে বাধ্য হয়। এর ফলে কৃষকেরা সর্ববাক্ত হ'চ্ছে। সমবার সমিতিতে কেবল মাত্র টাকা বার দেওয়া যায় না করে তার সাহায্যে চাষীর উৎপন্ন জীবাদি বিক্রী করার ব্যবস্থা করতে হবে। বেচাকেনার দিকটা সমবার নীতির একটি ও অত্যাবশ্যকীয় প্রধান অঙ্গ হওয়া সম্বন্ধে এতদিন পর্যন্ত জমিদার সমিতিগুলি টাকা বার দেওয়ার ক্ষেত্রে গতিত চরেছিল। সরকার বাহাদুর ম্যাকলাগান কমিটির মন্তব্যে সার দিলেন ও উক্তিটির নির্দেশ মত কাজ করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। এইবার সত্যি করেই ভারতের জমিদার সমিতির ইতিহাসে বদল এক নতুন যুগের প্রবর্তন হলো। কিন্তু ইউরোপে মহাযুদ্ধ হওয়ার সে সময় এই আইনটা কার্যকরী হতে পারে নাই। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মর্চেন্ট-চেম্‌স্‌ কোর্ড রিকর্ডস্‌ এ্যাক্ট অনুসারে সমবার সমিতিগুলিকে হস্তাক্রান্ত করা হয়েছে ও দেশীয় সুযোগ্য মহী মহাশয়দিগের হাতে এর ভার প্রস্ত হরোছে। তাঁরা আপন আপন প্রদেশের প্রয়োজন মত ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু যতই যুগের বিষয় আজ পর্যন্ত সরকারী মহল হতে সমবার-নীতি অমুখারী কেনাবেচার কোন ব্যবস্থাই হলোনা। স্বর্গীয় রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বামিনী মোহন মিত্র মহাশয়ও এই বিষয়ে আক্ষেপ করে গেছেন।

(আগামীবারে সমাপ্য)



অন্যদের কথাই হুকুরো এসে আঁকত হুজিগ
পরামর্শের কাঁধের পরামর্শ।

সত্যি এবার উঠি : আবার বয়ে
পরামর্শ।

না, আজ থাকতে হবে তোমাকে।

অন্যদিক। মানাবারুর কথা হুকুর
নাড়ি দশটার পরে আর বাইরে না
থাকি। কিন্তু এগুরোটোর আগে কোন
দিকও আমি বাসার কিরতে পারি নে।
বলতে বলতে লালিমার ড্রেসিং রাসটার
দিকে একবার তাকালে পরামর্শ। তারপর
দেখালে টাঙানো ছবিগুলো : গোপীপনের
বনহরণ, দিশাইর পূর্ণভাগ, বিলিতি কিন্তু
টার দীর্ঘা লর আর গার্কো। আর পিছনে
একটু কিরে ডাকিরে দেখলে—এমন কি
কালীঘাটের কালীও ওখানে জারগা
দিয়েছে।

আবার হুকুরে একটু হুগ করলে হুকুর
জনের চোখের দিকে ডাকিরে।

একরাস জল দেবে ? তেঁটা পেরেছে
বজ্র। পরামর্শ বয়ে।

হা মিছি একটু অপেক্ষা করো।

পরামর্শ আর কথা বয়ে না।

বিদ্যনাথ। লালিমা ডাকলে।

দ্বিদিবসি। দীর্ঘ থেকে হাকাতো
হাকাতো এসে বরজা। খুলে করে হুকুরো
একটা বুড়ো হিন্দুবাণী। তারপর ড্রেসিং
টেবিলের ড্রয়ারটা খুলে টাকা বার
করে বারান্দা অবধি এসিরে গিরে আঁতে
বিদ্যনাথের হাতে দিরে চুপি চুপি বয়ে
লালিমা : এক সের গরম দুধ আর একটা
বোমাইট লিক।

আবার বরজা ডেবিরে করে হুকুরেই
পরামর্শ লালিমাকে জিজ্ঞেস করলে : আচ্ছা
তুমি এই বইটা কোথেকে পেলো ?

কোন বইটা ?

এ যে আলমারী থেকে উকি শারছে
রবীন্দ্রনাথের সফরিকা।

ডটা। (একটু খেঁচে আবার বয়ে)
দিয়েছে একটা বড়লোকের ছেলে, কলেজে
পড়তো তখন। য়োকই এখানে আসতো।
অবস্তি ছেলেরটার গুণ ছিল স্বপেট। চমৎকার
গাইতে পারত। লিখতো কবিতা আর
গল্প। আর ছাপা হতো সেগুলো
সাময়িক পত্রে।

তার মা'বটা মনে আছে তোমার ?

না।

বইটার হর তো লেখা থাকবে নিশ্চয়ই,
পরামর্শ ভাবলে। আচ্ছা দেখি বইটা
একবার পরামর্শ বয়ে।

কেন মিরে বাবে নাকি ? তা' কিন্তু
দিতে পারবো না আমি।

ও বই মিরে কী করবে তুমি ?

সারা জীবন মিথ্যা ভালবাসার অভিনয়
করে বা' পেরেছি তার কিছুই আমি নষ্ট
করতে পারবো না। এমন কি নষ্ট হতেও
দেব না।

বেশ না মিলে ; বরং বেথতে হাও
একবারসী।

লালিমা পরামর্শের হাতে এসে বইটা
দিলে। হুকুর তিনবার পাতা উন্টোতে
উন্টোতে পরামর্শ জিজ্ঞেস করলো :
লোকটার খোঁজ কতদিন রাখ না ?

প্রায় দু' বছর। তবে সেদিন একটা
উড়ো খবর পেলুম তার এক বন্ধুর কাছ
থেকে। ছদ্মনামে একই কলেজে পড়তো
তখন, আর আমার এখানে ও আসত এক
সঙ্গে। সে এখন নাকি ঢাকার প্রফেসর।
বিরে করেছে, বৌ নাকি চমৎকার।
আমাকে অনেকদিন বসেছিল : তোমাকে
আমি যদি বিরে করি, তুমি আমার সঙ্গে
কি বাবে না বেখানে মিরে মাই ?

লালিমা বেশ সেদিনকার অর্ধবিশ্রুত
কটনার উপর মিরে ঘুরে বেড়াতে পারল
ভরম করে। (ইতিমধ্যে ঢাকারটা এসে
খাটের নীচে রেখে গেল গরম দুধ আর
বোমাইট লিক ড্রাডি।) আবার লালিমা
কিরে এলো উপস্থিত লম্বরে আর বয়ে :
বদ থাকবে ?

—বদ ! পরামর্শ বেশ লাকিরে উঠলো।

—বদ বেলে কি জাত বার নাকি ?

—তা' কি আর আমি বলছি।

—তা' হলে থাকবে না কেন ?

তোমাকে খেতেই হবে।

—নাগ কর, ও সব চলবে না।

—বরং খানিকটা গরম দুধ।

—হাও।

তারপর দুধ আর ড্রাডিতে চমৎকার
মিশিয়ে লালিমা পরামর্শের হাতে দিলে।
মিঃখাসের লাল মিঃখাস টেনে পুরো দুই
রাস খেব করে ফেলো। আর সে বেশ
বেঁচে গেল। নাকি কিনে পেরেছিল
পরামর্শের।

—তোমার ঐ লিখুকে কি ? জিজ্ঞেস
করলে পরামর্শ।

—কেন ?

—টাকা বুড়ি ?

—নেবে ?

—হাও না। সত্যি তুমি জান না
আমার কত অভাব। দস্তর নডো খেতে
পাইনে। এতো টাকা মিরে কি করবে
তুমি বরং আমাকে কিছু দাও।

—বেশ তো আমার এখানে থাক
তুমি।

—আচ্ছা কত টাকা আছে তোমার ?

—অনেক। ক্যান লায়টিকিমেট আছে
একটা বাসার টাকার। করিমপুরের এক
অমিরার নেটা আমার কিনে দিয়েছিল।

—উঃ আমি আর বসে থাকতে পারবো না। দাঁকণ ঘুম পাচ্ছে আর মাথা ঘুরছে। আমার মনে হচ্ছে, পৃথিবী বেন কোঠি একটা বোড়নী ঘেঁষের মতো নাচছে আনাচে ঘিরে। আমি ঘুমব, সত্যি ঘুমব এখন।

পরশর গুয়েই চোখ বুজলে। লালিমা তাকে দু'দিনবার ডাকলে, কিন্তু চোখ মেলে ডাকবার মতো শক্তিটুকুও তার ছিল না। অসম্ভব কষ্টের দেশা তাকে পেয়ে বসল।

তারপর আন্তে তার মাথাটা কোলের উপর টেনে এনে তাকে জড়িয়ে ধরে তার কুণ্ঠিত হুই টোটে লালিমা চেপে ধরলো পরশরের টোটে ছটো। আর পরশর মগ্ন দেখছিল তলিকে। যার মস্ত আঁক তার এই রেকলেন্স লাইক আর হাতের জোলবার মস্ত বেজার সে লালিমার কাছে ধরা দিয়েছে। তলিই বেন আদর করছে তাকে তার প্রথম ঘোবনের অভিশপ্ত ভালবাসার উজ্জলতার।

ছায়া ও কায়া

—নাইট বার্ড—

পণ্ডিত মশাই

সুখীর দাসের প্রযোজনায় পপুলার পিকচার্স কর্তৃক কালী ক্রিস্টিয়ান টুডিওতে গৃহীত। কাহিনী: শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা: সত্যু সেন, প্রধান শব্দবহী: মধু মীল, আলোক চিত্রশিল্পী: সুরেশ দাস, সুর শিল্পী: কমল দাসগুপ্ত, ভূমিকাশিল্পি: বৃন্দাবন: রতীন বন্দো-পাধ্যায়, কুম: রবি রায়, ঘোষাল মশাই: তিনকড়ি চক্রবর্তী, তারিখী মৃণ্মে: ঘোষণা চৌধুরী, সোণাল ডাকার: মনো-রঞ্জন ভট্টাচার্য্য, নিধু: প্রফুল্ল দাস, বৈরাগীধর: গিরীন্দ্র চক্রবর্তী ও জুবানী

দাস। চরণ: সাগরিকা, কুম্ভ: শান্তি 'গঙ্গা', বৃন্দাবনের মা: প্রমীলা, ব্রজেশ্বরী: রেণুকা ঘোষ, ব্রজেশ্বরীর মা: রামলক্ষ্মী প্রভৃতি। পরিবেশক: রীতেন এণ্ড কোং, শুভ-উদ্বোধন শ্রীতে শনিবার ২৮শে নভেম্বর, '৩৬।

পণ্ডিত মশাই শরৎ চন্দ্রের অজস্র স্রেষ্ঠ গল্প, এর কাহিনী বাংলার পল্লী-জীবনের এক করুণ আলোক্য যার সঙ্গে বাংলার পাঠক সমাজের পরিচয় আছে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে। সুতরাং গল্পটির আমূল পুনরুৎপাদন না করে সংক্ষেপে কাহিনীটি নিষিদ্ধ করছি—পাঁচ বৎসরের ছোট্ট মেয়ে কুম্ভের সঙ্গে বাঁড়ল গ্রামের অবস্থাপন্ন গৌরদাসের একমাত্র পুত্র বৃন্দাবনের তখন বিবাহ হয়, কিন্তু বিবাহের অনতিকাল পর কুম্ভের বিধবা মায়ের নামে পীরের মধ্যে এক কলঙ্ক ওঠায়, গৌরদাস তার পুত্রবধূকে ত্যাগ করে—বৃন্দাবনের আবার বিবাহ বেশ। কিন্তু কুম্ভের মা মীন হুণী হলেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত গর্বিতা। তাই রাগে ভিন গাঁয়ে নিয়ে গিয়ে সেখানকার একজন আলল বৈরাগীর সঙ্গে কুম্ভের কঠিবল্য করালেন। কিন্তু অদূরেই কেয়ে কুম্ভ বিধবা হয়। তারপর কয়েক বৎসরের মধ্যে গৌরদাস ও বৃন্দাবনের দ্বিতীয় পরিণীতা ইচ্ছলোক ত্যাগ করে। বৃন্দাবন অসিদ্ধতা তদারক্ করে

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কোন কলিকাতা ৩০০১

টেলিগ্রাফ—"আর্যস্থান"

ঢাকা অফিস :—১২২ পটুয়াটুলী, ঢাকা।

এবং নিম্নের ফুটবল পাশে একটি পাঠশালা খুলে গাঁয়ের চাষা কৃষকের ছেলে-দের লেখা পড়া শেখায়। কুসুম এখন বোল বৎসরের বুড়ী—সুখী ভাই কুসুমার গাঁয়ে গাঁয়ে ফেরা করে যা পায় বোনটির হাতে তুলে দিয়ে সে খালাস হয়। তবে এই ক'বছরের ভেতর এই দুই পরিবারের মনের কালি অনেকটা মুছে গেছে—এমন কি কুসুমের মা বোকে আবার নিম্নের ঘরে কিরিয়ে নেবার ভক্ত কুসুমার বাড়ীতে একদিন গেলেন কিছু কুসুম সে প্রস্তাব ঠিক তাবে গ্রহণ না করার এদের পুনর্মিলনে তখনকার মত বনিক। পড়ল। একদিন কুসুম পুত্র চরণকে সঙ্গে করে এসে উপস্থিত—কুসুম চরণের মা আদ্যানে তাকে কোলে তুলে নিল। কুসুমের মায়ের সাহায্যে নলডাচার গোকুল বৈরাগীর মেয়ে ব্রজেশ্বরীর সঙ্গে কুসুম বিবাহ হয়। এমনভাবে নাম। ঘটনার মধ্য দিয়ে দিন চলে। বিধাতার অভিপাত্রে বাড়ল গ্রামে মহানারী দেখা দিল—এতে গ্রামজাত উল্লাস হতে লাগল। কুসুম তখন মাকে অস্ত্র দিয়ে বাবার চেঁচা করল—কিছু ভিটের গৃহদেবতাকে কেনে রেখে অস্ত্র কোথাও যেতে রাজী হলেন না। অবশেষে কুসুমের গৃহেও বিপ্লবিকা রোগ দেখা দিল—তাতে কুসুম মা হারালো এবং তার একমাত্র আদরের পুত্র চরণও সে রোগে আক্রান্ত হ'লো।

ব্রজেশ্বরীর মুখে চরণের রোগের কথা শুনে কুসুম শিউরে উঠল—তাকে রক্ষা করার জন্য কাউকে না জানিয়ে সেই ছদ্মবেশ-রায়ে বেরিয়ে পড়লো—স্বামী আনন্দে একদিন বেখানে সে হেঁচকি চারি। আঁক পুত্রের অসদাশঙ্কার নিম্নের

সমস্ত অভিযান ও দেবাক কুলে চুটে চলল মলভাচার। ছদ্মবেশ রায়ে অভিযান করে কুসুম বন স্বামীর গৃহে উপস্থিত হলো, তখন চরণ হাসি-কারার অতীত স্থানে চলে গেছে। কুসুম একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস কেসে বলল “এসেই কুসুম—আর একটু আগে এসে চরণের বক্ত সাধ পূর্ণ হতো। সমস্ত দিন রাত বত বরণা সে পেয়েছে, ততই সে তোমার কাছে যাগার ভক্ত কেসেছে—কি ভালই তোমাকে সে বেসে-ছিল। মৃত্যুর মধ্যে কুসুমের চোখে অস্ত্র বজা উঠল—বত পুত্রকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে তার মনে কোন সাধনা পেলনা।

এই হচ্ছে গল্পের মূল প্রতিপাদ। এমন করণ ঘটনাকে চিত্রনাট্যকার বহুলাংশে ছোট্ট কেটে এমন স্পন্দনভাবে সাজিয়েছেন যে দর্শকের কাছে কাহিনীটি মনে এত-টুকু বাঁধবে না। সুতরাং এইরূপ গল্প চিত্রনাট্য রচনা হওয়াতেই ছবির টেম্পো অনাহত-পতিতে বরো গেছে। পরিচালনা কার্যে সত্বে সেন আদ্যের বেশ সন্তোষ করেছেন। তার ভক্ত আদ্য সত্বে সেনকে

আদ্যের আদ্যিক ভক্তো আদ্য করছি। পণ্ডিত মশাইয়ের মতন ঘটকে চিত্রে পরিচালনা করে সেন মশাই যে মততার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়—পণ্ডার শিকড়ের মতন ভক্তি ও আনন্দ বোধে তার বিকল্পে বেরণ ধারণা জন্মেছিল, সত্যি কথা বলতে কি সে ধারণা সেদিন “পণ্ডিত মশাই” আদ্যের মনের কোণ হতে মুক্তি দিয়েছে।

আলোকচিত্র—সুরেশ দাস আদ্য পর্যন্ত যে সব ছবি তুলেছেন তাদের মধ্যে পণ্ডিত মশাইকে কটোয়াকী সবচেয়ে ভাল বলতে আদ্য। বিধাবোধ করবো না। পশুদের কাজে মনুষ্য ও জগদীশ বাহু স্থানে স্থানে জাড়া মাইকের দ্বারা খুব বাস্তবিক স্বরগ্রহণ করেছেন দেখে সন্তোষেই থুগী হকো। আবহাওয়া সঙ্গীত ছবি-খামার সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছে।

সম্পাদনা—বৈভবনাথ দ্যানার্কি বহুলাংশে কাঁচি চালিয়েছেন—যার ভক্ত তিনিও প্রশংসা পাবার উপযুক্ত।

অভিনেত্রীবর্গের মধ্যে খুব কি অভিনয় করেছেন রবি রায় কুসুমার ভূমিকায়। তার চরিত্রের মনের ভাব নিয়ে তিনি



এমন নির্ভূত অভিনয় করেছেন যা সত্যই দেখবার মত। হুতীর বাণাধিকার বুঝাবলও আমাদের বুঝ করেছে। হুতীর তুমিকার শান্তি ওষ্ঠা আগের চেয়ে চমকেবার অস্তিত্ব কাটিয়ে বেশ আত্মবিকৃতাবে অভিনয় করেছেন। ওষ্ঠার বুঝাবলেন মায়ের মধ্যে খুব স্নায়ু অভিনয়ের রূপ এনেছিল। চরণের তুমিকার সাংগঠিকা সবাইকে চমকিত করেছে। রেণুকা বোধ স্নায়ুধারী তুমিকার বেশ উজ্জ্বল পেয়েছেন। অভ্যন্তর তুমিকার তিন-কড়ি চমকিত, বোগেশ চৌধুরী, মনোজ্ঞান ভট্টাচার্য, প্রবাল দাস, রাজলক্ষী প্রভৃতি চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন। বৈরা-সীমের পান আমাদের মনে তুলি দিয়েছে। মোটের ওপর পণ্ডিত মশাই দেখে আমরা সত্যই খুশী হয়েছি, এবং আর একটা দিক লক্ষ্য করলাম—শরৎচন্দ্র যেমন পুস্তক লিখে পাঠকদের যেমন আনন্দ দিয়েছেন, পপুলার পিকচার্সও তত্বপূর্ণাঙ্গী চিত্র পঠন করে দর্শকদের তার চেয়ে কম আনন্দ দেয়নি।

নিউ থিয়েটার্স

এইবার প্রতিবাদের ডোমাকা না রেখে ঘোষণা করা যাক যে, ডিরেক্টর দেবকী বসু নিউ থিয়েটার্সে চুকেছেন। গত ১৫ই নভেম্বর তারিখ তিনি নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। দেবকীবাবু বি ইউনিটে এইবার ছবি তুলবেন; একই গল্পের বাংলাও ছিন্দী সংস্করণ। দেবকী বাবুর লেখা 'ঐক্যবী' নামে একটা গল্প এই ছবি দুইখানির আখ্যানভাগ হবে। মি বি, এম সরকার গল্পটী অনুমোদন করে-ছেন। এই ছবি দুইখানিতে উমা, পাহাড়ী, কাকচন্দ্র এবং বদি কানন নামে ছেড়ে আসেন তা হলে তাকেও দেখা যাবে।

হেমন্ত তার 'মনাধ আশ্রমের' করেকলি বাহিরের দৃষ্ট ভোলবার অস্ত্রে বনি অকলে পেয়েছেন।

মাস্তা

প্রেক্ষণ বড়ুয়ার পরিচালিত 'মাস্তা'ই হবে চিত্রার বড়দিনের আকর্ষণ। শ্রীযুত নীতিন বসুর পরিচালিত 'বি'ই সম্পূর্ণ হতে এখনো প্রায় ১৫ দিন লাগবে। আনরা তনজি, 'মাস্তা' মজুন ধরণের ছবি হয়েছে, প্রতি দৃষ্টেই লোকে নতুনত্বের আশা পাবে। এতে অভিনয় করেছেন পাহাড়ী, বসুনা, শিতার, আছুরি, বোকেন চট্টো, কাকচন্দ্র দে প্রভৃতি।

নিউ থিয়েটার্সের ছিন্দী 'মাস্তা'ও বড়দিনের সময় নিউ সিনেমার আসর বধল করে থাকবে। ছবিখানি বাইরে খুব খ্যাতি অর্জন করেছে।

বিশ্বব্রহ্ম

রাধা কিশোর নবভ্রম চিত্রাবহান বক্তিত-চন্দ্রের 'বিশ্বব্রহ্ম' আগামী ১৫ই ডিসেম্বর রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করবে। ছবিখানির পরিচালনা করেছেন কলী বর্মা এবং ছবি

তুলেছেন বীরেন দে। এতে অভিনয় করেছেন কাননবালা, শান্তি ওষ্ঠা, বীরা বসু, রেণুকা, অহর গাঙ্গুলী, তুমেন চৌধুরী, হুনার মির, তারক বাগচী প্রভৃতি। চিত্র পরিবেশনের তার গ্রহণ করেছেন মাইমা কিন্দু লি। শ্রীযুত অবিল মিয়োগীর লেখা 'কীর্তিমান' নামে একখানি এক রীলের কমিক ছবি তোলা হচ্ছে। অবিলবাবুই তার পরিচালনা কর-ছেন। রূপবাণীতে বিশ্বব্রহ্মের সঙ্গে এই ছাবির ছবিখানি দেখানো হবে।

দেবদত্ত কিন্দাস

টুকিরোর দুইটা পিকচারে এখন মাস্তার রয়াল টিকিৎ এবং মাস্তার চন্দ্র। কিন্দাসের দুইখানি ছাবিল ছবি তোলা হচ্ছে।

শ্রীযুত তত্ত্বিং বসু বক্তিতচন্দ্রের 'ইন্দিয়া'র চিত্রনাট্য তৈরী করে বলে আছেন। ঐ দুটি কোম্পানীর ছবি তোলায় টুকিরো খালি না থাকার শ্রীযুত রত্ন কান আশঙ্ক করতে পারছেন না। তবে 'ইন্দিয়া'র মতলা খুব আয়ালে চলছে এবং খুব শিগগিরই ছবি তোলা আরম্ভ হবে।

ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮-১৬ খৃঃ অন্ধে প্রতিষ্ঠিত

স্বর্গীয় চল্লিশ বৎসর যাবত "ভারত" এজেন্সির জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দাবির অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক সংকুল আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০/-

বোনাস জাতীবন বীমার হাজার শত ২২০

" " " " " " ১১০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস. সি. রায়
অফিস

ভারত কলন ৪৪ কলিকাতা

ইউইউইউইউ ফিল্মস্

উত্তরার 'সোনার সংসার' এখনও পূর্ববৎ চলছে। বড়দিনের সময়ও ছবি-খানি এইরকম ভাবেই চলবে বলে মনে হচ্ছে। এই শনিবার থেকে ছবিখানি ২ম সপ্তাহে পদার্পণ করলো।

ইউইউইউইউ তাদের সিডিউল অফবারী ছবি তোলা শেষ করেছেন এবং আবার নীলই ছবি তোলা আরম্ভ করবেন।

আলিবাবা

ক্রীত মধু বসুর পরিচালনার 'আলি-বাবা'র চিত্র গ্রহণ বেশ দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলছে। আমরা খবর পেলাম আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে 'বিষবৃক্ষ'র পরেই 'আলিবাবা' রূপসীমিত্তে মুক্তিলাভ করবে। সম্ভবতঃ ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মুক্তিলাভ করবে। আর এও শুনলাম যে, 'আলিবাবা' এক সপ্তাহ নিউ এম্পারারেও দেখানো হবে।

জাপানী

শনিবার ১২ই ডিসেম্বর থেকে যে সপ্তাহ শুরু হবে সেই সপ্তাহ বিজয়ার শেষ সপ্তাহ বলে ঘোষণা করা হয়েছে। আলোচ্য সপ্তাহ বিজয়ার ২য় সপ্তাহ।

মঙ্গলবার ১৫ই ডিসেম্বর থেকে রাধা কিশোর বড় প্রতীকিত চিত্র বক্তৃতাচক্রের "বিষবৃক্ষ" এই চিত্র গৃহে প্রদর্শিত হবে। এই ভবিষ্যতে বড় বড় চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে। নাকি সত্যই বিশ্বাসকর। পরিচালক হিসাবে কণি বর্মা নতুন কিছু দেখাতে পারবেন বলে মনে হয়। প্রকাশ, মুন্সের কুমিকার কাননবালা এবং সূর্য্যাবীর কুমিকার শান্তি গুপ্তা অতি উচ্চাঙ্গের অভিনয় করেছেন।

মাণিকজোয় লন্ডেন-হার্ড

[পূর্বসংস্কৃতি]

টোন লন্ডেন বলিতেছেন—ঠেকা গিয়া এক ভ্রমলোককে দেখিলাম। তিনি আমার দেখিয়া নিতান্ত সুখে বলিলেন, তুমি ক্রীত জেফার্সনের পুত্র! বল, আমি কি করিতে পারি তোমার মত? আমি বলিলাম আমি আসিরাহি ফ্রেড কার্ণো মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে। তিনি বলিলেন—তিনি তোমার সামনে।

আমার দিম্বরের লীলা রহিল না। বিশ্বে আমি হতবাক! আমি মনে মনে তাঁর চেহারা বস্তুনা করিবাঁচিলাম মস্ত মোটা ভ্রমলোক—মোটা গৌক আছে—ডগা মোম মাথাইরা চোত রাঁধিয়াছেন!

কিন্তু চেহারা দেখিয়া বিস্মিত! আমি তাঁকে সংক্ষেপে বলিলাম—হাতকোড়কের অভিনয় আমি করিতে চাই।

তিনি বলিলেন—হাসাইতে পার? কি কাজ কর এখন? আমার সামান্য অভিজ্ঞতার পরিচয় আমি দিলাম। তিনি শুনিলেন, শুনিয়া বলিলেন, বেশ কথা। আমি তোমার কাজ দিব। সপ্তাহে দু'পাউণ্ড বেতন পাউবে। ম্যাকেটোরে আমার যে সস্ত্রদার আছে, সেখানে ক্রান্ত ও নীল আমার কাজ চালাইতেছেন। আমার কোম্পানীর নাম মাণিক বার্ডস্, সেখানে যাও—গিয়া মনে বেশ জোর করিয়া কাজে লাগিয়া যাও। কোন ভয় নাই। ক'সপ্তাহ পরে আমি লন্ডনে ফিরিব। সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হইবে। কালই বাজা কর।

আকস্মিক সাকল্যের আনন্দে আমি আত্মহারা হইলাম। আমি তাঁকে আকস্মিক ধস্তবাস্ত জ্ঞাপন করিলাম। তাঁর পরিচয়-পত্র লইয়া আমি পথে বাহির হইলাম। মাথা ঘুরিতেছিল।

ফ্রেড কার্ণোর সস্ত্রদারে কৌতুকরসের অভিনয় করিতে পাইবার তাগ—সে যে বহু পুণ্যে পটী! এক কথায় আমার এমন সুযোগ মিলিল—মনে হইল, তাগা সুগ্রন্থ হইত আমার তিরদিনের বাসনা পরিতৃপ্ত হইবে!

মাণিক বার্ডস্ সস্ত্রদারের নাম তখন প্রচুর খ্যাতিম্পন্ন। আমি সে সস্ত্রদারে প্রবেশাধিকার পাইলাম। উন্নতির মার্গ আমার সামনে দেখিলাম মুক্ত। আনন্দে মত্ত হইয়া ট্রেনে চড়িয়া ম্যাকেটোরে আসিয়া নাছিলাম। ট্রেন হইতে বিবেটোরে আসিলাম প্রায় বেন ছুটিয়া। বিবেটোরে তখন কার্ণো-কোম্পানীর রিহার্সাল চলিয়াছে বিপুল সমারোহে।

আমি সমস্ত আত্মপরিচয় দিলাম—আমার নাম টোন জেফার্সন। আমি আসিরাহি। তখনও আমি লন্ডেন নাম গ্রহণ করি নাই বা সে নাম গ্রহণের কলনাত আমার মনে তখন স্থান পায় নাই।

সস্ত্রদারের ম্যানেজার এবং প্রধান রজাভিনেতা মিটার ও'নীল আমার সমায়রে গ্রহণ করিলেন। এবং সেদিন সন্ধ্যায় আমার মিলেন একটা বিশিষ্ট বেসানাম ফ্রেড-হার্ড; গিয়া বলিলেন, ঐ পোষাক পরিয়া

আমাকে দর্শকের ভূমিকা নাহিতে হইবে।
মামি বার্ডস্—কৌতুক নাটিকা—আমার
উপর আদেশ হইল, বন্ধে বসিয়া অভিনেতা-
অভিনেত্রীদের অভিনয়-তরী লক্ষ্য করিবার
লভ।

সেক-আপ করিয়া পোষাক পরিয়া
আমি মহানন্দে গিয়া বন্ধে বসিলাম। ঠিক
আমার ভূমিকার রিহার্সাল শুরু হইবে,
এমন সময় মিটার ও'নোল আসিয়া বলিলেন
এখনই তোমাকে একবার রেলওয়ে ষ্টেশনে
বাইতে হইবে—একটা করুণী পার্শেল
আসিয়াছে, সেট পার্শেল আনিতে।

নিরাশ চিত্তে সুখের রক্ত মুক্তিয়া সে
পোষাক ফেলিয়া আমি ছুটিলাম ষ্টেশনে।
কোথায় পার্শেল? নাহিলক নাই। কিছুক্ষণ
পরে বিয়েটারে কিরিলাম তখন রিহার্সাল
শেষ হইয়া গিয়াছে।

তারপর প্রথম পর্বের অভিনয়।
আবার রং মাখিলাম, পোষাক পরিলাম—
তৈয়ারী। সহসা সংবাদ আসিল, সেই
হারান পার্শেল ষ্টেশনে আসিয়া পৌছি-
রাছে। আমাকে এখনই ষ্টেশনে বাইতে
হইবে সে পার্শেল আনিতে।

আবার রং মুছিলাম, সাজ খুলিলাম
এবং ছুগ্ন মনে ষ্টেশনে চলিলাম। আবার
সেই সোলবাগ। পার্শেল নাই। যখন
বিয়েটারে কিরিলাম, তখন অভিনয় শেষে
জাতীয় সঙ্গীতের রাগিনী আগিয়াছে।
এখনইভাবে কার্লো সম্প্রদায়ের মলে
আমার প্রথম প্রবেশরাত্রি। ক'দিনের
পর বুঝিলাম, আমাকে লইয়া রক্ত তামাসা
চলিয়াছিল।

তারপর দ্বিতীয় ভূমিকা। সাজলক্ষ্য
করিয়া তৈয়ার, সহসা খটল বিষ। পোষাক
বিভাগের অভিনেত্রী আসিয়া বলিল—
একজন নূতন রম্যভিনেত্রী আজ নিত্য

ও'নোলের ভূমিকা নাহিতেছেন মাতাল
গোবেলের ভূমিকা। তার যোগ্য পোষাক
নাই; তুমি যে পোষাক পরিয়াছ, সেটা
তাকে ফিট করিবে। অতএব ও পোষাকটা
চুট করিয়া দাও।

মন ভাবিয়া গেল। পোষাক ছাড়িয়া
সেটা লইয়া নূতন রম্যভিনেত্রীর সাজঘরে
গেলাম তাকে সে পোষাক দিতে—লোকটি
দেখিলাম খাশা। কাল কৌকড়া চুল, নীল
চোখ, দুবের মত সাদা দাঁত এবং মুখে বেশ
ঐতিভরা হাসি—তার সঙ্গে বেশ মিল
এবং দু'দিন দিনে তার সঙ্গে কল্পিত সুখ-
ভীর সখা।

এই রম্যভিনেত্রীটির নাম—বিশ্ব-
বিখ্যাত চার্লিচ্যাপলিন, তখন অবস্ত এ
খ্যাতি তার ছিলনা।

নূতন প্রচলন পদ্ধতিতে আমরা রিহার্সাল
শুরু করিলাম। চার্লির ভিল প্রদান ভূমিকা
—আমি তার একজন সহচর।

একদিন ফ্রেড কার্লো আসিয়া উপ-
স্থিত। বলিলেন, না—চার্লি যেভাবে এ
ভূমিকা অভিনয় করিতেছে, আমার তা
পছন্দ নয়।

একবার চার্লি বলিল—কে তার ও
ভূমিকা! আবার রেহাই দিলে আমি
কৃতার্থ হইব। ও ভূমিকার আমি নাহিবনা।

চার্লি দিল ভূমিকা ছাড়িয়া। কে তখন
এ ভূমিকা লইবে! মহা সমস্যা, কর্তা
আমার বলিলেন—তুমি লও এ ভূমিকা।
পারিবে ত?

ভোংলাটির স্বরে বলিলাম—চেষ্টা
করিয়া দেখিব। সে ভূমিকা আমি
পাইলাম।

অবশেষে আসিয়া দেখা দিল প্রথম
রজনীর উদ্বোধন-উৎসব। একসঙ্গে

দেবদত্ত ফিল্মস্ (প্রাপ্ত)

শ্রীমত দেবদত্ত শীল মহাশয় ধনী
মুগ্ধ—চিত্র ব্যবসার-ক্ষেত্রে মহাগত।
তিনি শিক্ষিত, উদারস্বভাব ও নিভান্ত ভাল
মাহুষ। তাঁহার মনে যখন এই ব্যবসারের
পরিকল্পনা লাগে, তখন তিনি ব্যাপারটা
ব্যক্তিগতভাবে কূটকোশল-বাকীতে মুগ্ধ
হইয়া যেমনটি বুঝিয়াছিলেন, এই এক
বৎসর কাল কার্যক্ষেত্রে নামিকা ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া ঠিক তাহার উপটা
সত্য তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন।
মাস কর পূর্বে কোটিভবদ্যবুর কেরানজিতে
“রজনী” বেকরপ ঘোর অমবস্তাদয়
হইয়া পড়িল, তাহাতে কর্তৃপক্ষ সন্তুষ্ট
হইয়া উঠিলেন। “রূপবাসী” সাদর ও
সংকল্পযোগ্য আহ্বানে চিত্রমুক্তি দেখিয়া
বহু বোমঝোলা সমালোচক কীলু খাইয়া
কীলু চুরি করিয়া আসিলেন; দরিদ্র সন্তা-
হিকের সম্প্রদায়কুল বিবেক বেচারাকে বহু
কষ্টে দাবাইয়া আত্মা আত্মা করিয়া
কিকে রক্তের প্রংশসাপজ জাহির করিলেন,
তাঁহার বখাও রহস্ত বহু চতুর ভাবীদর্শকের
কাছে ধরা পড়িয়া গেল। এক কবার,
শীল মহাশয়ের “রজনী” নির্মাণে বহুটা ব্যয়
হইবার কথা নহে—তদপেক্ষা বেশী ব্যয়

হ'বারগার একই বইয়ের অভিনয়—সময়ের
একটু পার্থক্য। আমরা বাসে চড়িয়া
ছুটাছুটি করিতাম। শীতকাল, অভিনয়ে
সাকল্যলাভ করিলাম।

হইল, অথচ ব্যৱসায় দিক্ হইতে তাহা
এৱ বিকল বজাৰা প্রমাণিত হইল। এখন
উক্ত এই ভাবে মাঠে মায়া বাইতে দেখিয়া
চিন্তামোহীনা যেমন বিভাৱ নিলে, বাহাৱ
‘কাপুড়া’ কাটিল তিনি ততোধিক সৰ্বাহত
হইলেন। হইবাহই কথা।

অতঃপৰ কতকগুলি মুক্তিযুদ্ধ কাৰণেই
কোটিবহুবাহুকে বনধনলীৱ মায়া কাটাটেতে
হইল। কিন্তু বাহাৱা ৱহিয়া গেলে,
ঐহাৱেৰ মায়া আশাৱ দেবদত্ত বাবু
কাটাইতে পাৰিলেন না। নিজে এ
ব্যৱসায় অপৰিণতবুদ্ধি হইয়াও তিনি ভাঙা
হাই সৰণৱন কৰিবাৱ চেটা কৰিলেন।
বাহাৱা ঐহাৱকে গোড়া হইতেই শূণ্যক ভাস-
পাতি ভাৱিয়া তোকা শূৰে বহিৰ পাটি দত্ত
সহাৱতাৰ কাৰণ বলাইতেছিল, তাহাৱেৰ
কেহ কেহ লৱিল বটে, কিন্তু অধিকাংশই
শূৰে ‘ভোবা’ কৰিয়া ঐহাৱ আশ্ৰয়ে ৱহিয়া
গেল। মাজাজী চিত্ৰ সংগঠনকাৰীৱেৰ
ভাঙা কুটাইয়া দিয়া কেহ কেহ তলে তলে
ই পাইল কামিন পকেট কৰিবাৱ
বোণাক্তও নাকি কৰিতে লাগিল। বাহাৱা
ঐহাৱকালে বাসে চক্ৰিয়া হাৱাৱ লাল শালু
জড়াইত, তাহাৱা ইতিৱেৰ এক-একখানি
সৰণৱে মোটেৱে চক্ৰিয়া শীতকালে
সৰণৱকে শীতকাল আশু খাইতে বুক
কৰিল।

ওজাকামা, আশ্ৰিত, ও বহুৱেৰ
মোহাই দিয়া কেহ কেহ উপবাচক হইয়া,
ইতিৱে পৰিচালন ও চিত্ৰ-প্রভৱেৰ বৰ
পৱিতৰ না বণ্ট কৰিয়াই এই সসেৱীৱে
শিত-প্রতিষ্ঠানটীকে বাটাইবাৱ তাৱ প্রণ
কৰিলেন। দেবদত্ত বাবু চক্ৰৱৰ্ত্তী
খাতিৱে শূৰ হুটিয়া কাহাকে কিছু বলিতে
পাৰিলেন না। অতঃপৰ ঐহাৱ পে-শীই
পূৰ্বাপেক্ষা বৎকিকিৎ লম্ব হইলেও, ঐহাৱ

পেট্ৰোল, পৰম চা ও কেবিক্টেবল চপু লবান
টানে নিত্য বৈকালে ধৰু হইতে লাগিল।
কল্প পঠিতে মাজাজীৱেৰ ইনি তোলা হয়,
মাঝে মাঝে কাক পাইয়া দেবদত্ত বাবু
মোটেৱাভা বপ্ৰবোৰিত “ইন্দিৱাৱ” হু
একটা স্মৃতিঃ প্রণ কৰান। ইন্দিৱাৱ
ভিত্তেৰ ভিত্তিবাবু বেচাৱা সহকৰ্মী ও
কৰ্ত্তৃপকগণেৰ মতিপতি ও সহপতি ৱেৰিয়া
নাকি স্মৃতিমত বাৱিয়া উত্তিতেহেন।
ঐহাৱকে মৌখিক সৰৱেৰনা কৰা হাড়া
আৱ উপাৱ নাই।

দেবদত্ত বাবুৰ অৱস্থা অৰ্থ একটা চিত্ৰ
প্রতিষ্ঠানেৰ সকলতাৱ পক্ষাতে নিৰ্মোজিত
ৱেৰিয়া বাঙালী মাঝেৱই সনে যেমন আনন্দ
ও আশাৱ সকাৱ হইয়াছিল, তেমন গোড়া
হইতে এতাবৎকাল তাহাৱ অপব্যৱ, অপ-
ব্যৱহাৱ ও গুচ ব্যৱসায় ভিত্তিৰ উপৰ প্রতি-
ষ্ঠান-স্থাপনেৰ শৈথিল্য ও কেৱণাৱ
নিৰ্ভিৱেৰে বখাতিৱিত অহুঃপ্র বা সৌমত
প্রদৰ্শন-বণপাৱেৰ গুচ পাইয়া তাহাৱেৰ
শক্তি হইবাৱ কথা। নিজেৰ পৰম বহুজ্ঞা
ধৰু কৰিবাৱ বাহীনতা অবত সকলেৱই
আছে; কিন্তু সে পৰমা বধন সাধাৱণেৰ
মনস্তি কৰিবাৱ বা তাহাৱেৰ খোপাঙ্কিত
অৰ্থব্যৱকাৰক কোন প্রাৱনে নিৰ্মোজিত
কৰা হয়, তখন সাধাৱণেৰ সেই প্রাৱসটিৰ
নিৱৰণ ব্যাপাৱে সত্যকত প্রকাশ কৰিয়াৱ
অৱিকাৱ নিশ্চয়ই আছে। সেইজন আনন্দ
দেবদত্ত কিশোৰেৰ আশু সকাৱ চাই, কৰ
উৱতি দেখিতে চাই এৱ অৱিকবে এখন
শ্ৰেষ্ঠীৱ চিত্ৰেৰ মুক্তি দেখিতে চাই।

দেবদত্তবাবুৰ নিকট অৱস্থাৱ যে
তিনি একল একটি বণ পঠন কৰন, বাহাৱা
মোটা বাহিৱাৱ পৱিবৰ্ত্তে মোটা কাৰ
দেখাইতে পাৰিবেন, বাহাৱা সত্যকাৱ
বৰন দিয়া ঐহাৱেৰ বৰণৱেৰ জ্ঞান

অভিজ্ঞা নিৰ্মোজিত কৰিবেন, বাহাৱা
অসু কৰেট্ৰেৰ তাই বা ভাৱিনা ৱহিয়া
টাকাৱ ভোকাৱ স্ৰহিত জিহুটী পতনত
ভালক টানিবাৱ অৱিকাৱী হইবেই না,
বাহাৱা বাৰ্ণসিদ্ধিৰ অভিজ্ঞাৱে ‘চান-সেই
অলোৱাৱ সেই সিৰিয়াৱ সকাৱ’ হইয়া
ঐহাৱকে ব্যৱসায়ীৱ অন্তৰে প্রবেশ কৰিতে
হিতে সজোচ কৰিবে না। আনন্দ বহুৱ
তৱিয়াৱি তাহাৱত সনে হুৎ, এখনে
ঐহাৱ ইতিৱেৰ একজন শূণ্যক অৱে
ও চোত প্রচাৱ সম্পাদকেৰ প্রচোজনীৱ
ৱহিয়াছে। এই সৰুৱে উৱসীৱা থাকিলে,
কোন চিত্ৰ-প্রতিষ্ঠানেৱই কোনকালে
উৱতি হইতে পৰে না। তাৱপৰ, তাহাৱ
ভিত্তেৰ, শকাৱী, অভিনেতা-অভিনেত্ৰী
তো আছেই।



ইউনিক এলিওৱেল কোং লিঃ

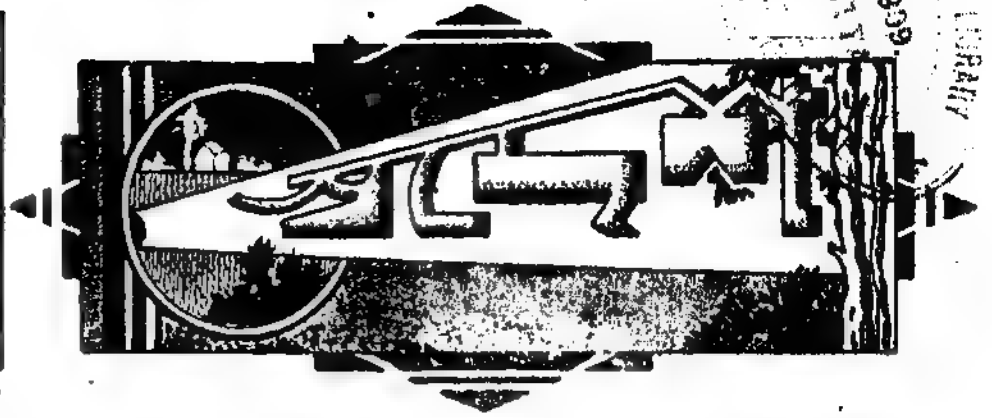
১০ নং ক্যানিং ষ্টীট, কলিকতা।

ডাঃ প্রিয়নাথ সরকারের

হীৰক হাৰ

শীতকাল সাধাৱেৰ পাৰিৱ হইত
আশাৱি কিসিক হুগিলেন না।

সচিত্র সাপ্তাহিক
দ্বিতীয় বর্ষ-৪৪শ সংখ্যা
শুক্রবার-১৭ই পৌষ
১৩৪৩
১লা জাহারী-১২০৭



সিদ্ধিলাভ

জগতের উপর দিয়া নিত্য নূতন পরিবর্তনের যে স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহার বাত-প্রতিবাত্তে বিশ্বমানবের জীবন-আলোক উদার পতিতে চলিয়াছে ব্যতিক্রম প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য পথে। পরাধীনতার প্রোকার বেষ্টিত বিভিন্ন জীবনে অত্যন্ত হইলেন জাগতিক জীব ধারার এই সম্মত সংঘর্ষ আল ভারতবাসীর অন্তরকেও স্পর্শ করিয়াছে। বিশ্বের এই অগ্রগতির সহিত সমান তালে, পা কেনিরা তাহাকেও আল চলিতে হইবে—চলিতে হইবে নির্ভর চিত্তে, অকম্পিত চরণে। তাহার এ চলার পথে আর তো লক্ষ লক্ষ বাধার হিমালয় মাঝা তুলিয়া দাঁড়াইবে—প্রতি পদক্ষেপে বাধা দিবে স্বার্থপরতার প্রভুত্বের প্রতিধ্বংসতা। কিন্তু দুর্গম পথের দাঁড়ী বাহারা, বিপদের বহু বুক পাতিয়া তাহাদিগকে বরণ করিতে হইবে—কৃত্ত জয়-দৌরব্য স্বার্থপরতার তুল্য মোহ ত্যাগ করিয়া, অজীনের অভিসারে অগ্রসর হইতে হইবে।

কৈল্যপুর ভারতের মহামানবের সাংস্কৃতিক হইতে সাতপূজার প্রধান ঋষিকের কর্তে এই আহ্বান বাণীই উৎসারিত হইয়াছে। সে বাণীর প্রতি ছত্রে বিভিন্ন পুর লহরে বহুত হইয়া উঠিয়াছে জাতির সাংস্কৃতিক বান। শ্রীতের ভূত্বকের তার আড়ট হইল। বলিয়া থাকে তাহার চলিবে না, নৈরাত্ত ও অবসানের ক্ষুধা ত্যাগ করিয়া তাহারও সমাজ এবং রাষ্ট্র জীবনের বীণাধানিক অভিকার নিখিল বিশ্বের দীপক রাগিনীর সুরে বাঁধিয়া লইতে হইবে।

সাত পতাকী ধরিয়া সাতপূজার অধিকার শুধু তাহারাই লাভ করিয়া আসিয়াছে, জাতির সেক্ষেত্রে সহিত বাহানের প্রাণের কোম স্পর্শ নাই, শিকা সত্যতা ও আভিযাত্তের অভিজ্ঞান সাতপূজার সহিত সাতপূজার মিলনের পথে বেখানে ছুরতিক্রম বাধার সৃষ্টি করিয়াছে, সাতপূজার রচা সেই বাধার নিগড় তালিয়া সাতপূজার প্রাণনে আল তাহাদিগকেই সাধরে আহ্বান করিতে হইবে অজ্ঞতা, উপেক্ষা ও ধারিত্যের নিপেষণে নিম্পিষ্ট হইয়া বাহারা স্রুত্বের অগ্রভিশীল জাতিকে টানিতেছে পচাতের বিকে।

ভারতের তাল দ্বারা পল্লী কুটীরে যে গণ-নারায়ণ আল সুর, মহানাজির দ্যানময় সেই গণ-নারায়ণকে আল জাগাইতে হইবে, সব সাংস্কৃতিক সুর তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সাত পতাকীর জাতীর বহু বাহারা আশ্রিত হয় নাই, অপাংক্তের বলিয়া অসাহায্য ও হতভাগের উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে, প্রাধান্য চিত্তে সেবার দান গইয়া অগ্রসর হইতে হইবে সেই দীনহীন বেহনা মৌন গণ-সাম্রাজ্যের দার প্রাণে। তাহাদের সেবাই সার্থক করিয়া তুলিবে আসাদের রাষ্ট্রীয় সাধনাকে, শক্তিশালী করিবে জাতীয় জীবনকে, সমাজ জীবনকে করিবে সুসংস্কারের বাধাবৃত্ত—আর তাহারই দ্বিধার শক্তিতে আমরা লাভ করিব আজিকার রাষ্ট্রীয় সাধনার বাঞ্ছিত সিদ্ধি।

রাজনীতির কাণামাছি

শ্রীযাত্রীশ্রদ্ধামার ঘোষ

রাজনীতির কাণামাছি আমরা চলতে
কিরতে সর্বদাই শুধু এই জীবটিকে অত্যন্ত
বিশেষভাবে নিয়ে ফেলি বলে ওকে কাণা-
মাছি বলে চিনি নে। রাজনীতির
কাণামাছি খেলায়ও এই কাণামাছির চোখে
থাকে কেউ বাধা আর তার সাথার পড়ে
চটপট টাটি। এই অসহায় টাটির পর
টাটিতে অস্তির হয়ে ফেটা বাধা জীবটি
দু'ভাগে মেলে অস্তির চুরপাক পেতে
থাকে যা হোক একটা কিছুকে জাপটে
ধরবার চরাসার। মানুষ জানে না কিসে
তার সর্পাসীন কল্যাণ হবে, এ বিষয়ে সে
একেবারে কাণা। সে কিন্তু অকপটে
একথা স্বীকার করে, করে না শুধু এই
পলিটিকের কান্না মাছি। স্বীকার করলে
তার খেলা জমে না, তার নেতার চাপরাশ
বার ছুটে।

ভোঁররা বলবে কাণা মাছি কি শুধু
রাজনীতিতেই আছে, "অক্টোবর নীরমানা
বধাঙ্গা" :—একি সমাজ সংস্কারে ধর্মকেও
রাজনীতিতে চলছে না? চলছে বই কি,
চোখে কেউ বাধা কাণামাছি সর্বত্র সর্ব-
ক্ষেত্রেই বন্ বন্ করে ঘুরছে আর মুহূর্ত
টাটি থাকছে। জীবনের সমস্তাগুলোই
হচ্ছে এই টাটি; প্রত্যেক পলিটিকাল,
নোডাল, রিজিয়ারাস কাণামাছিকে এই
প্রত্নের নির্দয় টাটি তাড়িয়ে আনে
পাবলিক লাইফে এবং টাটিয়ে বের করে
সেই লোকনীর পাবলিক লাইফ থেকে

নগণ্যতার পীদাড়ে। আজকের আশু-
ডেট নেতা কাশকে আউট-অব-ডেট হয়ে
বিশ্বভি ও উপেকার পক্ষে ডুবে যাচ্ছেন।
তবু এ বকমারী মানুষকে করতেই হবে।

সই, কে বলে করম ভাল?

দেশের লাগিয়া করম করিরা

কাঁধিরা জনম গেল।

এই বুক কাটা তুং নিয়ে হেরেস্তাখ
গেছেন, দেশবন্ধু গেছেন, মহাত্মাজী
গেছেন, আর বাদ বাকি ধারা আছেন
গরম সাতের টাল মাটাল চেউয়ের
শাকার তাঁরাও একদিন যাবেন। তবে
রক্তমঞ্চে দু'দিনের নাকে, কাঁদা তার পরে
সবই কলিকার। কিন্তু যখন এই মঞ্চে
থাকে মাজা ছলিয়ে নাচতে হয় তখনই এই
জেবে নাচতে হয়, যে এ আসর আর
কখনও তাড়বে না, এ আলো বোশনাই
বাঙালি সমাজে জনম অবধি কারোম থেকে
যাবে। তাই আমরা না থাকলেও কাণা-
মাছিকে এলো পাতারি ছুটোছুটি করতে
হয়, বাকি নাগালের মধ্যে পাওয়া বার
তাকেই ধরতে হয় কাণটে। একটা
ইলিউসিভ প্রেমকে—একটা সমস্তার

মারামুগকে না কাৎ করতে পারলে এ
অন্ধর যে যুগে না।

প্রগতি মানুষের চাই, পাঁচ পা এগিয়ে
মাঁত পা গিছিয়ে যেমন করেই হোক
প্রগতি মানুষের সরকার। এক জারগার
ঠার দাড়িয়ে থাকাই বৃত্তা আর খুব
খানিকটা মক্কাচড়া মস্তকম্পাই জীবন।
সংজ্ঞা লয়েলের প্রাপণ সরকারী এই
হচ্ছে প্রগতির সোটিত পাওয়ার—অন্ত-
প্রেরণা। জীবনে যখন ছারপোকার মত
ক্রমবিবর্তনকে প্রেমের আছে তখন তার
সমাধান থাকুক লজিকালী সম্ভব। প্রেমের
বা সমস্তার সমাধান নাই বা সে বন্ধ
চিরদিনই 'ইলিউসিভ লাইফ' জীবনচক্রের
ধারা তাড়িয়ে বিদ্ধ মারা যুগবৎ একথা
হেনে নেওড়া চলতে পারে না। তা মেনে
নিলে মানুষের হাড়ি ও কলসী সংযোগে
না গড়ার পুণ্য বন্ধে অবলাহন ছাড়া আর
গভাত্তর থাকে না। প্রাপণে তাবতে
হবে সমস্তার আছে সমাধান এবং হাত পা
ছুঁড়ে তার প্রচেষ্টা করে দেখাতে হবে যে,
এই তার সমাধান।

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা

মাহবের মুক্তি যেমন আজও কোথাও কোন দেশেই আসে নি অথচ 'মেক' বিলিক' মুক্তি যুগে যুগে দেশে দেশে প্রচুর এসেছে, প্রত্যেক প্রত্নে তেমনি বার বার বই কেঁড়ে বই কাপামাছি যারা সমাধান হয়ে গেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে, ব্রত বীষের জাতের মত প্রত্নেওগুলো মরেও মরে না, সমাধান হয়েও আবার ডিম পাড়ে এবং পিল পিল করে সর্পিাক হয়ে রক্ত শোষণ করে। মানব সনাক্তের বর্ষ অর্ধ কাল মোক্দের সমস্ত সমস্তান্তলিকে এমন কারবার বগলদাওয়া করে তৈলে বরার পরও তারা কখন যে বেমানাম পিছনে যায় তা টেরও পাওয়া যায় না। পুনরপি চলে কাপামাছির খেলা, পুনরপি চলে টাটি ও নেতার অস্তিত্ব।

* * *

এই যে লীলার আন্তরিকতা—এটার দিকে লক্ষ্য না করে আমরা ভাগ করতে থাকি যে ওটা গল্প কাটি দিয়ে মাথা যায়। ওটার আদি তো আছেই, অন্তও আছে। নব নব প্রগতির কিরিত্তি দিয়ে আমরা জাবি হুর্কোষা সনস্তাগুলো খেন কলের মত সরল, হুঁটে তুড়ি বেড়ে ওদের কিনারা করে বেলা মেক হেলবেলা। আমি এতদিন বুড়ির গজকাটি নিয়ে কার্য্যক্রে অবতীর্ণ ছিলাম নি বলেই বা কিছু গওগোল বেধেছে। এইভাবে পরকে, অপংকে ও দেশকে ঠকাতে ঠকাতে আমরা নিজেদের ঠকিয়ে বসি। তারপর কমে ওঠা কাপামাছির আসর। তা ছাড়া কাপামাছিকে ঘিরে চলে কি জান ?—

"জরনাল ফকিরে বলে বন্ধে মাতা গাঁও
যেন থেকে ডাশের লাগিয়া—

পকেট মাইয়া বাও।"

ফৈজপুর কংগ্রেস

লোকমান তিলকের পুণ্যশ্রুতিপুত্র সভ্য-
রাষ্ট্রের ক্ষুদ্র পল্লী ফৈজপুরে এবার
কংগ্রেসের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন হইয়া গেল।
জাতীয় রাষ্ট্র মতামতের সার্বিক শতাব্দী বাপ্পী
ইতিহাসে পল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন
এই প্রথম হইল, টাটাই এবারকার
কংগ্রেসের একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।
যে দুইদিন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া-
ছিল, সেই দুইদিনই মহাবাহুর দুবলভী
পল্লী গোসকল হইতে সহস্র সহস্র পল্লীবাসী
কৃষক নর নারী ফৈজপুরে সমবেত হইয়া-
ছিল। ইহা যে কংগ্রেসের প্রতি পল্লীবাসীর
অনুরাগের পরিচায়ক তাহা নিঃসন্দেহেই
বলা যাউতে পারে।

কংগ্রেসের অধিবেশন ত হইয়া গেল।
এবারকার অধিবেশনে জাতি কোন নূতন
কর্মপন্থার নির্দেশ পাইল জাতীয় বন্ধে
আমরা কি কল লাভ করিলাম, তাহা
কিঞ্চিৎ আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক
হইবে না। সার্বিক শতাব্দীকাল পূর্বে যে
ক্ষুদ্র জাতীয় প্রতিষ্ঠানটী গোষ্ঠীতে প্রথম
জন্মলাভ করে, কালক্রমে ও যুগধর্মের
প্রভাবে আজ তাহা নিখিল ভারতের সর্ব-
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিত্বমূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে
পরিণত হইয়াছে। কংগ্রেস ভারতে
জাতীয়তার যে ভাববারা প্রবাহিত
করিয়াছে তাহাতে যুগ ভারতবাসী লাভ
করিয়াছে আর্থিক ও রাজনৈতিক
পরাদীনতার বন্ধন বেহনা বোচনের হুনিবার
প্রেরণা। দীর্ঘ ২০ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস
সামাজ্যবাদের নিষেধ হইতে আজিকে মুক্ত

করিয়া আর্থিকের যুগশ্রেষ্ঠ করিবার ক্ষম-
কত না অভিনব কর্মপন্থাই অন্বেষণ
করিয়াছে, কিন্তু জাতির দুর্ভাগ্য যে, আজও
সেই কর্ম প্রচেষ্টা সাফসালাভ করিতে পারে
নাই।

ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর
আনির্ভাবের পর হইতে বরাহ সাপনার
ক্ষম জিনি যখনই যে পথের নির্দেশ দিয়া-
ছেন, আহিন্দ্র-কুমারিকা ভারতবাসী
অকাবিন্ধচিত্তে বিপুল উল্লাসে তাহার
অনুসরণ করিয়াছে। কিন্তু জাতির দে
উদ্ধীপনা সেই সীমারেখায় আশ্রিত
হইয়া পড়িয়াছে, যে সীমারেখা মধ্যবিত্ত
সম্প্রদায়কে বীন-ধরিত্র-গণ নারায়ণ হইতে
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কংগ্রেস
এখানেও জাতীয় জাতীয় মিলিত্র জন্ম ভারতের
অনপনের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভের
আগন্ত প্রকাশ করিয়াছেন ইহা সত্য, কিন্তু
যে অজ্ঞতা, উপেক্ষা ও দারিদ্র্যের কঠোর
নিপেষণে জাতির মেগদন আজ ছায়া
হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রতিবিধানের
কোন যুগ ব্যবস্থা কংগ্রেসের কর্মজালিকায়
হানি পার নাই। নিগত কয়েক বৎসর
যাপন কংগ্রেসের একাদিক প্রকল্প অধি-
বেশনে কংগ্রেসের পরিচালনাধীনে কৃষক
ও শ্রমিক সমাজগুলি নিরহুণের পতাব গুণীত
হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও তাহা কার্য্যে
পরিণত হয় নাই। ট্রেড ইউনিয়নটিগণ
যে কর্মপন্থার অনুসরণ করিয়াছিলেন,
কংগ্রেস তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া নিবেচনা
করেন নাই। কৃষক ও শ্রমিক সমাজগুলিকে
কংগ্রেসের চক্রচারা তলে আশ্রয় দিতে
কংগ্রেসের সুবিধাবাদী প্রাচীন পন্থীগণ
প্রতিপদে শ্রেণী সম্মানের আশঙ্কায় শঙ্কিত
ও কুণ্ঠিত হইয়াছেন। তাই ভারতের
রাষ্ট্রীয় সাধনা আজ সার্বিক শতাব্দীকাল অতি-

ক্রম করিলেও জাতীয় প্রতিষ্ঠানে, জাতি বলিতে প্রকৃত বাহাদিগকে বুঝায় তাহার। এখনো স্থান লাভ করিতে পারে নাই।

আজিকার কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ইহা অবিসংবাদিতভাবেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে, জাতীয় প্রতিষ্ঠানের স্বরাজ সাধনাকে সিদ্ধির পথে অগ্রসর করিতে হইলে ভারতের গণসেবতার সহযোগিতা অপরিহার্য। সবার পরশে পবিত্র করা জীর্ণ নীয়ে মাতৃপুত্রার মঙ্গলকট পূর্ণ করিতে না পারিলে মাতৃপুত্রার সিদ্ধিলাভ হইবে না। প্রতিক্রিয়াশীল দলের প্রভাব মুক্ত করিয়া ভারতের এই গণসেবতাকে মাতৃপুত্রার ভাষা অধিকার কি ভাবে প্রদান করা যায়, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বহুদিন পরিত্যক্ত জাতির আলোচনার মাথা ঘামাইলেও লক্ষ্যে কংগ্রেসের পূর্বে কোন কর্তব্য নির্দেশ করিতে পারেন নাই। লক্ষ্যে কংগ্রেসে পণ্ডিত জহরলালের নির্দেশক্রমে গণ-সহযোগ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল কিন্তু গণ-নারায়ণের হৃদয়গ্রাস্তে কমিটি আজও তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করিতে পারেন নাই। পণ্ডিতজী এ জন্ত তাঁহাদের অজিত্যগে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, জাতীয় মহালতার স্বরাজ সাধনা কেবল ব্যবস্থাপক সভার গভীর মধ্যেই নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। গণসহযোগের যে সমস্ত আজ কংগ্রেসের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, সাহসিকতা ও দৃঢ়তার সহিত তাহার সমাধান করিতে হইবে। বাহিরের কর্মক্ষেত্রে গণসেবতার সমর্থন লাভ করিতে না পারিলে ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কংগ্রেস যতই সংখ্যাধিক্য লাভ করুক না কেন, তাহাতে কোন ফলোপার্জ হইবে না।

এই বাঞ্ছিত গণ-সহযোগ লাভের জন্ত এবারও সংশোধিতাকারে একটি প্রস্তাব

কংগ্রেসে গৃহীত হইয়াছে। শ্রীমত মানবেন্দ্র নাথের পরিকল্পনামুযায়ী কংগ্রেসের গঠন-ভিন্ন পরিবর্তনের জন্তও একটি কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছে। এই কমিটি লক্ষ্যে কংগ্রেসে নিযুক্ত গণ-সহযোগ কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধেও বিবেচনা করিবেন। ইতিমধ্যে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে প্রতি পল্লিতে, সহরে ও নগরে প্রাথমিক কমিটি সমূহ গঠনের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এই সব প্রাথমিক কমিটিগুলি স্থানীয় অধিবাসীদিগের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন এবং পল্লীবাসীদিগকে কংগ্রেসের নীতি ও কার্য তালিকা বুঝাইয়া দিয়া উচ্চতন কমিটিগুলির নিকট বখারীতি

তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিবেন এবং কমিটি এই বিষয়ে বখাসত্তর ব্যবস্থাবলম্বনের নির্দেশ দিবেন।

জাতীয় প্রতিষ্ঠানে জাতির সহযোগিতা লাভের প্রচেষ্টা বহুদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু এতদিন তাহা শুধু মৌখিক বাক-বিভণ্ডার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এবারকার প্রস্তাবটি যদি প্রকৃত কার্যে পরিণত লাভ করে তাহা হইলে কৈলপুত্র কংগ্রেসের স্বতি ভারতের জাতীয় মহাসভার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

দর্শন এবং
প্রবণ ইচ্ছাক্রমে
তৃপ্তি দিতে

রাধা ফিল্মের বিচিত্র-চিত্র
বক্সিমচন্দ্রের
= 'বিষবৃক্ষ'

সঙ্গে অখিল নিরোগীর হানির দ্বি
●—কীষ্টিমান—●

সপ্তাহ মুক শনিবার ২রা জাহারী
শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২০টার
অন্তান্ত দিবস—৬-১৫ ও ২০টার

৪র্থ সপ্তাহে

রূপবাণী
কোম—বি, বি, ৪৪১০

ভোটেব পাঙ্কন

ভোট যুদ্ধ পুরানমে আরম্ভ হইয়াছে। দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে বাঙ্গালার কাউন্সিল নির্বাচন—তবু দেশবাসীর মধ্যে ভেদন উৎসাহ ও উল্লাসের লাড়া পাওয়া বাইতেছে কৈ? যে নির্বাচনের নামে বাঙ্গালার মরা পাণ্ডে জোয়ার বহে, কত 'তুচ্ছ তুচ্ছ' হুজুরিয়া উঠে, কত মুক বাচলভা লাভ করে, কত পক্ষ গিরি লঙ্ঘনের জন্ত পারতাড়া কবিত্তে থাকে, সে নির্বাচন এবার যেন কতকটা টিমতেতলা চালে চলিতেছে, পূর্বের ভাৱ ভেদন কমিতেছে না।

ইহার কারণ কি? এবারকার নির্বাচনেও বিভিন্ন দলের প্রতিদ্বন্দী প্রার্থীদের সংখ্যা ভো বিরল মছে। কই-কাতলা হইতে চুনো পুঁটা পর্য্যন্ত অনেকেই ভো এবার ভোট বহুনার কেলী করিতে নামিয়াছেন, কিন্তু তবু তাহাতে তুফান উঠিতেছে কৈ? এবারকার নির্বাচন কেনগুলি যেমন বিকৃত ভেদনি বিকৃষ্ট ভোটদাতাদের সংখ্যাও মেহাৎ কম নছে, কাজেই ট্যাংকে বাহাদের মা কবানী বিবাহ করিতেছেন তাঁদের পক্ষে গিরি বেধিয়া বাহ স্বাভাৱ্যইলও কৌৎকার ভাবে পিছু হটবার সজাবনাই অধিক।

ভাগাড়ে গরু পড়িলে শহুনিদের বেকন টনক মড়ে, ভেদনি বাঙ্গালার ভোটের ভাগাডগুলিতে নির্বাচনের গরু পড়ার হু পাঞ্জী শহুনিদের টনক নড়িয়া উঠিয়াছে। সেবার আগ্রহে পক্ষ বাড়াইয়া তাঁহারা যে বাহার ফেরাসতি দেখাইবার জন্ত কোনর বাধিতেছেন। হুলে বলে বা কোপলে

নিজের কার্য সিদ্ধির জন্ত উত্তমমোহে নানা রকম চুর্নীতির খেলা শুরু হইয়া গিয়াছে। ঐতিমিন বাহারা সরকারী মগডালে বসিয়া দেশের লোকদিগকে দল বিকাশ করিয়া যুদ্ধাঙ্গুঠ প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন, ভোটের মরশুমে তাঁহাদিগকেও আত্ম জনসেবকের ভেদ পরিয়া ভোটদাতাদের স্ব'রস্ব হইতে হইয়াছে। সবচেয়ে তাঁহাদের ভর্তাবনাই আজ বেশী দেশবাসীর ভাববিচারের কটি পাখরে যে সব বাসাবহা-সের মেকী প্রমাণিত হইবার ভর অধিক।

কর্পোরেশনে সুরেন্দ্রনাথের কীর্তিনামা মজীবর বিজয় সিংহের বড় আশা ছিল যে, দশহাজারী ভোটের জোরে তিনি এবার-কায়মত বিনা প্রতিদ্বন্দীতার ভোটের পগাড় পাড়ি দিবেন কিন্তু তাঁহার বড় সাধে বাহ সাধিয়াছেন স্ত্রীহৃত সত্যেন্দ্র নাথ বোম সৌলিক মহাশয়। মজীবরের খোটার জোর সেইদিনই দেশবাসী বুঝিয়া লইয়াছে যে দিন মজীবর লগোটি মিলিয়া সত্যেন্দ্র নাথের বাড়ীতে তাঁহাকে লাসাইতে গিয়া-ছিলেন এবং তাহাতে উপযুক্ত পুরস্কার লাভ করিয়া মনোমন পত্র দাখিলের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার জন্ত টুটুড়া পর্য্যন্ত গুপ্তচর পাঠাইয়াছিলেন। তার বিজয় প্রস'দ! তাবিত্তে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বধন। মজী মননে সাত বছরী মোরলী পাট্টা লাভ করিয়া মনে করিয়াছিলে আমি কি হুহুরে! কিন্তু এইসা দিন যে নেহি রহেগা এ কথা কি ভবন মনে টাই মিয়েছিলে? হুতরাং আজ মিছে আকশোষে মাথা খুঁড়িয়া মরিলে কি হইক?

ভোমার কীর্তিকলাপ বর্ণিলে জীবন কাল না হুহুরে তবু। তার প্রভাসের

ধাধা ধরা গিরি করিয়াও ওকালতীতে ইন্-কমটাঙ্গ দিবার মত কলি রোজগার বাহার হইত না, সেই তুমি কি তাবে কুমার শিক-শেখরকে জাওড়া দিয়া মজীর মননে বসিয়া বৎসর বৎসর দরিদ্র দেশের চৌখটি হাজার টাকা পকেটস্থ করিয়াছ দেশবাসী তাহা অবিস্মৃত নছে। কর্পোরেশনে রাষ্ট্রপক্ষ সুরেন্দ্রনাথের কীর্তিনামা, ব্যবস্থাপক সভার মনন আইনের অঙ্গ সমর্পন, এ দুইদিনে দরিদ্র প্রকার নিকট হইতে ধাজনা আদা-রের জন্ত সাটিকিকেট জারী ও দাংদার ক্যানালের গুরু জারের দোকা চাপাইয়া দিয়া তুমি যে অল্প কীর্তি অর্জন করিয়াছ, তাহার যোগ্য পুরস্কার হইতে এবার দেশবাসী তোমাকে অবজ্ঞা বঞ্চিত করিবে না। দেশের দুর্দশা লইয়া এই বৎসর তুমি যে বেসতি চালাইয়াছ, দেশবাসী এবার কড়ার জাবিত্তে তাহার বিচার করিয়া তোমার যোগ্য সমাদর করিবে।

মাথা কলিকাতা কেন্দ্রেও (৬, ৮ ও ৯ নং ওয়ার্ড) ভোটদুজ বেশ কমিবে বলিয়া মনে হইতেছে। এখানে প্রার্থী—ডাঃ জে, এম, দাসগুপ্ত (কংগ্রেস), ডাঃ হরিধন দত্ত (হিন্দু স্ভাসভালাইট) ও শৈলেন্দ্রনাথরায় রায় (ইন্ডিপেন্ডেন্ট)। ইনি নির্বাচনে তাঁহার 'সিমবল' বাড়াইয়া লইয়াছেন মেরিগোজ-অর্থীৎ পীড়া ফুল। পীড়া ফুলকে ভোট দিবার জন্ত কুমার শৈলেন্দ্র আবেদন জানাইতেছেন। ডাঃ হরিধন নির্বাচনে না দাঁড়াইতে পারিলে তাঁহার পিঠি রক্ষাই হয় না। যেবার কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করেন, সেবার ইনি শূন্য করিয়া চুকিয়া পড়েন, অজ্ঞতার কংগ্রেস প্রার্থীর কাছে ইনি ইতি-পূর্বেও হারিয়াছেন, এবারও কি হয় বলা

স্বদেশ

হয় না। এই ডাঃ দাসগুপ্তের সঙ্গেই তিনি একবার হারিয়াছিলেন।

জ্যোত্স্নাকোর শৈলেন কোন পক্ষে এবার করপোরেশনে কাউন্সিলার হইতে পারিয়াছেন বলিয়া টেহার লোক নাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু এবার ত আর শুধু ৩-এর ওয়ার্ড নয়—সঙ্গে আরো দুইটা ওয়ার্ড রহিয়াছে। গত করপোরেশন নির্বাচনে ৮ নং ওয়ার্ড হইতে ডাঃ দাসগুপ্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং কম্বংসর পূর্বে ৬, ৮ ও ৯ নং ওয়ার্ড হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এবার কাহার কোর বেশী আগামী সংখ্যার তাহার কোষ্ঠী বিচার করিব।

* * *

পূর্বে কলিকাতা নির্বাচনকালে হইতে এবার কুমার হিরণ্য কুমারের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত সত্যোব কুমার বসু। শ্রীযুক্ত সত্যোব কুমারের জনসেবার পরিচয় নুতন করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক। করপোরেশনের কাউন্সিলার ও মেম্বররূপে তিনি সব কাজ করিয়াছেন, কলিকাতা বাসীর তাহা অবিদিত নহে। অবশ্য জন সেবার দিক দিয়া কুমার হিরণ্য কুমারও যে যথেষ্ট উদ্যোগ এবং সজ্জবতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য। রাজ্য নিগমের মিত্রের বংশধররূপে কুমার হিরণ্য কুমার বংশোদ্ভূত সুনাম বঙ্গের রাধিকার সত্য কিন্তু স্বরীকেশ পার্কে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র তাঁহার রাজনৈতিক মতবাদ সম্বন্ধে যে তিনটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, আশা করি, শীঘ্রই তিনি তাহার সমস্তর দিয়া ভোট-দাতাদিগকে আশ্বস্ত করিবেন।

* * *

দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা হইতে প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, মি: সি

সি কুমার। তিনি বেক্সল ভ্রাপত্যাল চেম্বার হইতেও দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন কিন্তু বোধ হয় এই কেন্দ্র হইতে রীতিমত পালা দিবার ক্ষমতা তিনি বেক্সল ভ্রাপত্যাল চেম্বারের প্রার্থী প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন। বাবুলার 'রাবনীতি' কেন্দ্রে মি: সোমিক গুপ্তের গীণা খেলার অস্ত্র নাই। স্বদেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যে হীন স্বাধীনদ্বির আশায় তিনি সাধারণ হইয়াছেন, ভোটদাতাগণ তাহার সম্বন্ধিত প্রত্যাশ দিতে কার্পণ্য করিবেন না, এ বিশ্বাস আমাদের মধ্যেই আছে।

কলিকাতার মহিলা নির্বাচনকেন্দ্র হইতে অনামদত্তা শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী গঙ্গুলী এবার নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন। তাঁহার প্রতিনিধিত্বের যোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁহার অতি বড় ক্ষমতা প্রতিবাদের কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। পৌর প্রতি-

ষ্ঠানের প্রতিনিধিরূপে জনসেবার শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন কলিকাতার জাগ্রত মনস্কুল তাহা অস্বপ্ন করিয়া এবারও যে তাঁহাকে প্রস্তুত করিবেন, ইহা বলাই বাহুল্য।

* * *

ব্যবস্থাপক সভার বিরোধীদের নেতা উগ্র জাতীয়তাবাদী 'কংগ্রেস'ের অধর্শ-নিষ্ঠ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী শ্রীযুক্ত নলিনাক সাহায়া মহাপ্রের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে নির্বাচনী সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। যেহেতু শ্রীযুক্ত বসু কংগ্রেসের চারি আনার সমস্ত নহেন, সেই হেতু দেশবাসীর সর্ববাদী সমর্থন সম্বন্ধে তাঁহাকে কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভে বঞ্চিত হইয়াছেন। কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী হইলেও সাহায়া মহাপ্রের কংগ্রেস নির্ভার পরিচয় সর্বজন বিদিত। পিণ্ডত করপোরেশন নির্বাচনে প্রকৃতভাবে কংগ্রেসের বিরোধিতা করিয়াও কিন্তু

হিন্দুস্থান রেকর্ড

ডিসেম্বর মাসের এই দুইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কি?

এচ ১১৪২৬ { ডোয়ার চোখের চাওয়া (আধুনিক)
অত্র কণার বেলা নয়নে ৩
শ্রীযুক্ত অম্বুপম ঘটক ও শ্রীমতী পাকলখালা চৌধুরাণী
এচ ৪২৮ { কিং অমল ঘোষি (বৈত সঙ্গীত)
কে গো তুমি স্বন্দর ৩



এই মাসের অপরাপর বাঙলা ও হিন্দী রেকর্ডের জন্য আপনার মিকটন্থ প্রাদো-

৩-১৫ নং দর লেন, কলি:। কোন ব্যবসায়ীর মিকট গমন করুন।

তিনি কংগ্রেসী নেতাদের সমর্থন লাভ করিলেন ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে কি? বাহার চাঞ্চলিক নিষ্ঠার পরিচয় মজীর নামলার দেশবাসী পাইয়াছেন, সেই কংগ্রেসজোহী সার্যাল মহাশয়ের পরিবর্তে জনপ্রিয় জাতীয়তাবাদী নরেন্দ্র কুমারই যে নির্বাচক মণ্ডলীর সমর্থন লাভ করিলেন ইহা নিশ্চিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সরসনসিংহে রাজার রাজার মুখটা এবার ভালো রকম জমিবে বলিয়াই মনে হয়। স্পীকারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা বিষয় নহে বলিয়া বাহার কৌণ প্রতিবাদের অবৈতিক ধৃশ ধরিয়াছিলেন, জনমতের প্রবল দাপটে সেই সব উলুখাপড়াদের অমূলক নীতির দোহাই যে কোথার তথা-ইরা বাইবে তাহার ইরতা নাই। এপগান্ত যে সব তথ্য আমাদের দপ্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে তাহাতে সরসনসিংহের মহা-রাজার সাক্ষ্যই বোল আনা নিশ্চিত। সন্ধ্যাবেক এবার বিমূখ ভাগ্যকে বিচার দিয়া অসঙ্কট চিত্তেই ঘরে কিরিতে হইবে।

বাহারের সার্টিকিটের বধে তিনি অল্প আচ্ছন্ন করিয়াছেন, জনমতের স্তম্ভ শায়কে তাহা কোথার ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বাইবে।

প্রেসিডেন্সী বিভাগ জমিদারকেলের নির্বাচন প্রার্থীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, কামিনবাঝারের মহারাণা শ্রীমত শ্রী চন্দ্র কুমারী ও ভাসপুতুরের কুমার সন্ন্যাস নাথ দ্বিজ। আমরা কামিনবাঝারকে শুধু এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, নিজের পৈতৃক ষ্টেট পরিচালনা করিবার যোগ্যতা বাহার নাই তাহার পক্ষে নির্বাচনের আসরে যোগ্যতার পাত্রা দিতে না নাহি-দেই মান ও মুখ হই রক্ষা হইত না কি?

কুমার সন্ন্যাস নাথের সহিত শক্তি-পরিচয় অবতীর্ণ হইয়া আছে লোক হাসানই যে তাহার সার হইবে, ইহা তো দিব্য দৃষ্টিতেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

বালগা কংগ্রেসের খনিগ্রহ শ্রীমত কিরণ শতর তার এবার কংগ্রেসের মনো-নয়নের তিলক পরিচা চাকাই গগণে কিরণ বিকীর্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। চাকাই নির্বাচক মণ্ডলী সম্বন্ধে তাঁতাকে চাই না বলিয়া একাদিকবার মত প্রকাশ করিতে কিন্তু ভোট দাতারা না চাইলেও কমলী ভিত্তিতে চাঞ্চল্যে না। কিরণ শতরের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন কংগ্রেস সেবক শ্রীমত বীরেশ্বর চন্দ্রবর্তী। জনমতের সমর্থনের পাত্রা তাহার দিকেই বেশী ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। সুহৃৎ ইহা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে যে, শরৎ বাবু বার এসোসিয়েশনে তার করিলেও শ্রীবান ভেড়া শতরকে এবার খোঁজা মুখ আরও ভোঁতা করিয়াই কিরিতে হইবে।

বীরভূমের বীর কেশরী কিতোর লালের এবারও জয় করকার। তাহার যোগ্যতা সম্বন্ধে কাহারো কোন সন্দেহের অবকাশ না থাকাই স্বাভাবিক। অধিকন্তু হেলাবোর্ড প্রভৃতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান ওলির ভিতর দিয়া তিনি জনসেবার যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক্তার যুগোপাধ্যায়ের সাকল্যের আশা সুদূর পরাহত বলিয়াই মনে হয়। জিহ্মেন্দ্রলাল বিহীন কাউন্সিল শিবহীন হজুর ভারই মনে হয় না কি?

কলার নির্বাচন কেন্দ্র হইতে প্রবীণ সম্পাদক শ্রীমত অতুল ঘোষ মহাশয় ভোট

দানের ক্ষেত্রে প্রবীণে ডেল সলিতা দিয়াছেন। বোমাই হটতে জাতীয়তার বজ্রাঘাত সুদূর মহারাষ্ট্রের দূর পল্লী কৈলাশপুর পৌছিলেও, কলেন্দ্র ঘোষার হটতে প্রবীণের কৌণ দীপ-শিখা যশোহরের নির্বাচন কেন্দ্রে সম্পাদক প্রবরের নৈজা-তাৎকালিক দূর করিতে পারিবে কি? শেষে ডুইটী আসনই অজ্ঞাতেরা না দখল করিয়া লয়! যশোহরবাসী কি বলেন? যশোহরের সেবিণা পত্রিকা ঠাকুরপাই দা অমন দীর্ঘ কেন?

বরিশালের স্বনামধন্য স্বর্গীয় অধিনী-কুমারের সুযোগ্য ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমত সরল কুমার মত মহাশয় এবার বাবুদা পরিষদে নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন। কংগ্রেস মনোনীত সরল বাবুর কংগ্রেস নিষ্ঠা জ-দেখ সেবার ভাগ এবং নির্বাসিত বরণের কাহিনী বরিশালবাসীর আবিষ্কৃত নহে। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী কীর্তিপাথার জমিদার শ্রীমত সীতাপ্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয় প্রার্থী প্রত্যাহার করিয়া যোগ্যের যোগ্যতায় যেমন সবার করিয়াছেন তেমনি নিরঙ্কর মহেশ্বর পরিচয় দিয়াছেন। চাকের কাছে ট্যানটেমির জায় শ্রীমত মণ্ডল মহাশয়কেও মহাজনের এই দৃষ্টান্ত অমূল্যরূপে করিতে দেখিলে আমরা অধিকতর সুখী হইব। আশা করি তিনি পূর্ব কৃতজ্ঞতা স্মরণ করিয়া স্বর্গা নামের কবচে মুক্তর ভোট লাগরে পাড়ি দিতে বিরত হইবেন।

এবার প্রথমে গাবনা পল্লীকেলের নির্বাচনে তেমন উৎসাহ ছিলনা, কিন্তু যখনই দেখা গেল, এক বিশ মুহুর্তে তাড়াতাড়ি রায় বাহাদুর রাধিকাকৃষ্ণ রায় ও নাটোরের মহারাণা (পেরো দুই ভিৎ না

পাইয়া) মনোনয়ন পত্র দাখিল করিলেন, তখন বেশ উদ্দীপনা দেখা গেল। উদ্দীপনা এই হিসেবে দেখা গেল যে, ১৯৩৩ সালের নির্বাচনে রাধিকাক্ষর প্রায় ৩০ হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন, এই বারই বা কেন ৩০-৩৫ হাজার টাকা খরচ না করিবেন। দাফিওয়ালাদের দাড়িতে বসতেন হস্ত সঞ্চালিত হুঁতে লাগিল, টেকো মন্তকে বাস হস্ত উঠিতে লাগিল, তরুণের দল মুচকি হাসিতে লাগিল।

• • •

সে বাছাই হউক, তাড়াতশের কনিষ্ঠার তাড়াতশে কিনা জানিনা, নির্বাচন প্রাকালে এলাহাবাদ গিয়া বলিয়া আছেন, এদিকে কেন্দ্র প্রায় কতে হইয়া বাইবার উপক্রম। নাটোরের মহারাজা এক সার্ভিকিট নির্মাণে যে, তিনি যখন দাঁড়াইতে চাহেন তখন রাধিকাবাহু সরিয়া পড়িতে চাহিয়া ছিলেন। এটা কিন্তু সত্য কথা মতে, তিনিই তাড়াতশের বাড়ীতে নিয়া তাঁহাকে প্রতিমিত্ত করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন।

অন্ততঃ প্রাণী সতীশনারায়ণ চৌধুরীরও চোটা বস্তুর জট নাই। তন্মতে পাই, কানাই বলাই হুই ভাই হাক্ প্যাণ্ট পরিয়া চাল চিড়া বাধিয়া লইয়া লাইকেলবাগে প্রায় হইতে প্রায়ান্তরে ভোট ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন। আরো প্রকাশ যে, বনমালী ইনস্টিটিউটের সভাপতিও তাঁহার হইয়া ভোট ক্যান্ডাস্ করিতেছেন।

• • •

কংগ্রেস প্রাণী মরেন্দ্র নারায়ণ চক্রবর্তীর অন্তঃ কংগ্রেসী পাণ্ডারের চোটা বস্তুর জট নাই। ইনি বাহাতে কননীত না হন, তাহার অন্ত ইহার কথ চোটা করেন নাই, এখন আবার তাহার হইয়াই ভোট ক্যান্ডাস্ করিতে দেখা বাইতেছে!

তন্মতে, ইহাযের ৩ হাজার পোটার চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আর সব প্রার্থীদের ও' ভেমন ভোট ছোট দেখিতেছি না! আবারের প্রতিমিত্ত শীতই মকসঙ্গে নকরে বাহির হইবেন, সেই সব স্থানের সংবাদ আগামী সংখ্যার দ্বিবার চোটা করিব।

• • •

করিনপুরের নির্ব্যাতিত ও জনপ্রিয় কংগ্রেস প্রাণী মরেন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, কুমার পূর্ণেন্দু ঠাকুর। এ হুংসাইস তাঁহার না দেখাইলেই ভালো হইত না কি? কাকন কোলিয়া যে সকল কেএইট সাকল্য লাভের সহায়ক হয় না, কুমার ইহা নিশ্চিত জানিয়া রাখুন। মরেন্দ্রনাথকে করিনপুরের সুকুটুম রাধা বলিলেও অত্যাতি হয় না। সুতরাং তাঁহার বিক্রে হওয়ারনাম হইয়া কুমারের সাকল্যের আশা, বামনের চক্স ধারণের ভার অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় না কি?

—

ছুখ করো না কুমুদাল কাতি দাশ

ছুখ করো না ভাই—
বর্গব্রট দেখিত তুমি
চুখ কোয়ার নাই।
বেদনার কান্না মর্জের সাধী,
অজ্ঞানের ধারা—
চিত্ত ভেদার রাতিয়া উঠিলে
বেদনার কুহুরাগে।
ওগো মৃত্যুর প্রাণী,
আলোকের বাণী
বাতিতে হুতামার ক্রমে—
চিত্ত জ্বলিত তুমি,
ছুখ তেজার নাই :
এই পৃথিবীর ভালবাসা, প্রেম,
অবহেলা, অবিচার,
এই লাঞ্ছনা, এই বে হতাশা—
হু'দিনের তরে শুধু
ছুখ-জাগরণিয়া হু'দিনের তাই
বধন, মর্জান তুমি,
ছুখ তেজার নাই—
অসীম হইতে অশেষ ভোনার
আব্দার আস্থানি।

ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮-৯৬ খৃঃ অন্ধে প্রতিষ্ঠিত

দুর্দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর বাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দারিদ্র আপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক সমৃদ্ধ আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আদীভন বীমার হাজার পিছু ২২০

" মেরাবী বীমার " " ১৭০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সায়িল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস. সি. রায়
অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা

বিজয়লালের কচাষন

(বতায়ত্তর কর সম্পাদক দ্বারা নহেন)

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

আনন্দবাজারের গুপ চালিত "দেশ" পত্রিকার বিজয় লাল চট্টোপাধ্যায় প্রান্ত দ্বিগুণের মত আমাদের কানড়ে কত বিকৃত করেছেন। এ রকম ভুলে অবস্থা শিক্ষিত মানুষের দু' কারণে ভুলে দেখা যায়, এক জারবিক বিকৃতিতে, আর অন্য দ্বিতীয় কারণে পরসার লোভে। কেন জানি না আনন্দবাজার আমার সঙ্গে ভাবের ভাঙ্গন-বৈ সঙ্গত স্থাপন করেছেন। তাঁরা খুব সন্তুষ্ট মনে করেন যে "তিন ঘোষকে আক্রমণ করা খাটি নির্দোষ প্যাটি-রাটিজমের লক্ষণ, যেমন শ্রীসজনী কান্ত দাস চালিত 'শনিবারের চিঠি' মনে করতো ব্রজ চন্দ্র। করা মধুসূক্তিকারই স্বভাব। যে মেরে কোমর বেঁধে কোর গলার অসতী বলে অস্ত্র মেরেতে গালি পাড়ে সে আপন সতীকে সঙ্গে সঙ্গে জাহির করে। বাজারে পরসার বজার রাখবার ভুলে রাজনীতিক সতীত্বের খুব কোর এডভাটাইজমেন্ট চাই, নইলে কান্দক বিকোবে কেন?

আমার "ভারত কোন্ পথে" বইখানা শিক্ষিত ও মুহু মানুষকে এতখানি কষ্ট ও কাণ্ডজানহীন করতে পারে তা' না দেখলে বিশ্বাস হওয়া কঠিন। ইনিহে বিনিহে কবিষের কায়র অস্ত্র ইনিহে নিভক ইভর মেহোহাটার বিজয় লালের লেখা মুহু মনের পরিচয় দিচ্ছে না।

আমার বইখানা "পচা লালী দ্বারের" মত নিঃসঙ্গীয় নির্কিরোধী বিজয় লালের

পঞ্চাঙ্গের অবধি চড়িয়ে পড়ার এক ঔদরিক হেতু ভাড়া আর কি হেতু থাকতে পারে? আমি ভাড়াও বোধ হয় দেশে টংরাঙ্গের হিউরী, অরদাস ও আবক লাখে লাখে আছে, নইলে 'আজ' ত'শ বছরের উপর এ রাজ্য টিকে আছে কি করে? বিজয় লালের বাবা, ঠাকুরদা, স্বতন্ত্র, জালক, জ্যাঠাভূতো ও বুড়ভূতো ও মাঝত ভাট বহু লোক টংরাঙ্গের ঘরে করে খেরেতে ও আজও খায়। বিজয় লালও স্বতন্ত্র সে করে আটশব লালিত, পালিত ও পুট। তিনি পালক স্বদেশী ঘোষ আহ্বার করে এতখানি বড় হন নাই।

স্বতন্ত্র রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, বিবেকানন্দ ও দেশের বহু কৃতি সন্তান টংরাঙ্গের গুণ স্বীকার ও কীর্তন প্রার্থী করে থাকেন; সুতরাং আমি টংরাঙ্গের একটু বণাবণ গুণ কখন ও স্তুতি করলে এত কি মহাত্মার কণ্ঠ হরে বায়? আনবের ঘেণ কর করেছে বলেই কি তারা অপভ্রমের আধার ও আশ্রয় সর্বগুণে স্তম্ভিত? আনবের পলিটিকাল প্রতিপক্ষ বলেই কি তাদের সমস্ত স্বীকার করার উদারতা ও মহত্ব ভ্রান্তবাসীর থাকা বহা লাগ? বিজয় লালের এই হকার ও আক্ষালন কিছ ভাড়াটিয়া সাংবাদিকেরই উপযুক্ত কাণ্ড হয়েছে। পেটের দ্বারে বাহুব অনেক কিছুই করে, পাহার কাপড়

কেনেও নাচে, এ ভারই মত একটা ক্রিয়াকর্মী সন্তান।

কাপড় মুহু যেমন করে মানুষকে এলোপাতালি যেখানে পার ভাষ্যকার, বিজয়লাল ভূমনি করে আনাকে স্থানে অস্থানে নগ্নন করেছেন। আমার স্বীপাক্ষরের বাণী লেখা নিয়ে বদরসিকতা করে ভারতের পূণ্য লোক খ্রীষ্টভক্ত মহা-প্রভুর সম্বন্ধে কটুক্তি করেছেন এই বলে, যে, "সেবার নদীরা নাগর বিনামূল্যে কলসী কলসী প্রেম বিতরণ করেছিলেন এবার নাম মাত্র মূল্যে দান। শ্রীমুখের বাণী বিতরণের ব্যবস্থা করেছেন।" বিজয়-লালের বোধ হয় জানা নাই আমার স্বীপাক্ষরের বাণী আনন্দবাজারের অস্ত্রতম পাণ্ডা স্বতন্ত্র শ্রীমুখের চক্ষু মধুসূক্তির বিনামূল্যে ছেপে দিয়েছিলেন। তার পর বিজয় লালের অস্ত্রবাহু বুদ্ধির প্রস্ত আরও বলি, আমি "ভারত কোন্ পথে"র ৩০০০ হাকার-ধেরও বেশী কপি-বিনা পরসার বিতরণ করেছি। আনন্দবাজারের ক'টা টাকার লোভে যদি একজন নির্কিরোধী মানুষের গুণ এতখানি বিব ঢালা সম্ভব হয় তা, হলে অর্ধ পৃথিবীর অধীশ্বর ইংরাঙ্গের প্রসার লোভে কিংকিং বিব ছড়ানো মানুষ জনের পক্ষে আশ্চর্য্য কি?—যদি নেই লোভেই আমি এই দুর্কাণ্ড করে থাকি এতে বিজয়লালের এতখানি নাকাল ডেবিলিটি হবার কারণ কি?

"ভারত কোন্ পথে"র বক্তব্য সম্বন্ধে বিজয়লালের ভাড়াটে বুদ্ধির সঙ্গে বিচার করে লাভ নাই। মনের সংস্কার থেকে যে বুদ্ধ এবং সংবাদ পত্র আড়াই পরসার চাকরী বা প্রাপ্যের দায় দায় নাই এরকম নিরপেক্ষ দেশপ্রেমিক ব্যক্তি বইখানা পড়ে কোন বুদ্ধি যেখানে তার উত্তর

দেওয়ার লাভ আছে। ভাড়াটে লেখকের মনপত উয়ার কি অবাব হবে?

দেশের সাধারণ মানুষ সবচেয়ে এই লেখকের মন কতখানি সর্বোঁচ তা এই কবিতা পড়তে থেকে বোঝা যায়। “সাধারণ মানুষ তো কাদার ভাল, যে রূপ তাঁদের মেবে সেই রূপ তারা মেবে। তারা পুতুল নাচের পুতুল, যেমন নাচাবে তেমন নাচবে।” (জনসাধারণের প্রতি কি অপরিণীত প্রজ্ঞা!) শিক্ত বাবুরা নাকি চিরকাল এই কাদার ভাল ও পুতুল নাচের পুতুলকে মুক্তির দীক্ষিত করে এসেছে! কত বড় সর্বোঁচ পাতি বুজোঁরা মন এই নির্জলা মিথ্যা কথা বলতে পারে? শিক্ত সন্তানদের এক ভোট লাগল। ভাড়া কবে এই কাদার ভাল নেড়েছেন বা এই লাখ লাখ পুতুল নাচিয়েছেন—তাদের সত্যকার মুক্তির দেওয়া চুনের বাক?

এই পাতি-বুজোঁরা শিক্ত তত্ত্বলোক-দেরই কার্ল মার্কস, ক্রেডারিক এঙ্গেলস ও লেনিন বাবুনাগী ও সুবিধাবাদী বলে অনেক লেখনী চালনা করেছেন। বিজয় লাল বসু সেই আতীর পাতি বুজোঁরা। কারণ তিনি যে নিঃশাসে সবকারাদের (কাদার ভালের?) গান রচনা করেন সেই নিঃশাসেই গান্ধীজীর আবক হন। তিনি কখনও কম্যুনিষ্ট, কখনও ক্যানিষ্ট, কখনও হিটলারাইট এবং কখনও ক্যাননা-লিষ্ট। বিজয়লাল লিখেছেন, “বাবুন-বাবা যাদের শিক্ত তত্ত্বলোক বলে উপহাস করেছেন তারা হলো নব্যবিত্ত শরের এই অশান্ত নববৌবনের দল। এদের সংখ্যা খুঁটিয়ে সংগে নাই, কিন্তু দুর্ভাগ্য ইচ্ছা-শক্তিকেই আশ্রয় করে ইতিহাসের রকমকে পটপরিবর্তন হয়েছে বারে বারে।” একেই বলে “উদার শিক্ত বুজোঁর বাক”।

“ক্যানন ক্যান্সাস” কথাটা ক্যানিষ্ট-কম্যু-নিষ্ট-ক্যাননা-লিষ্ট বিজয়লালের মার্কসবাদ থেকে ধার করা বুলি। তাঁর এই কথাটার ঠিক অর্থ জানি না, যেমন তোঁতা পাখীর কুক নামের অর্থবোধ থাকে না অথচ তা সে নিত্য আদা ছোঁয়ার দোস্তে আঁড়ায়। মার্কস, লেনিন ও এঙ্গেলস তাকেই ক্যানন ক্যান্সাস বলেছেন অধিকদের মধ্যে থেকে যে মাইনরিটি আত্মশ্রমী আর্থে লাগত হয়ে উঠেছে; বাবুর দলকে বলেন না। সেট

বাবুর দল মার্কসের মতে ডিক্টাসড—যারা নিজ শ্রেণীর অভিমত ত্যাগ করে প্রমিক-ের আর্থ গ্রহণ করেছেন। কিন্তু বাবুর দল আবার যখন প্রমিকের আর্থ ক্যানন ক্যান্সাস তখনই ক্যান্সার দাঁদর নাচাবার হিটলার, মুসোলিনী বাহু ভ্যাডোলানী হুজেন বিজয়লাল ক্যান্সাস, নইলে তিনি দেশের কোটা কোটা লাক্ষিত অবহেলিত শিকার দীক্ষার বস্তিত সাহসকে পুতুল নাচের পুতুল বলে অপমান করতে পাবেন। রাথতেন



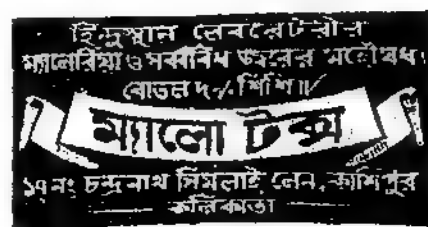
না। তাদের নিজস্ব পুস্তকীতে পরিণত করেছে কে? তাদের একগুয়েতি করেছে বাবুর দলই, বিদেশী শব্দ ভগ্ন মোগল পাঠান ইংরাজ নয়।

এই বিজয়লাল সংবাদপত্র ও সপ্তাহিকের পৃষ্ঠান্তরে শ্রীঅরবিন্দের সম্বন্ধে ব্যাঙ্গিকি করতেন, আশ্রয় শ্রীঅরবিন্দের যোগপন্থা সমগ্র পৃথিবী জ্ঞানমত শিরে গ্রহণ করার তিনি বেশ ক্রিয়াজেতন। আমার যোগসাধনার চেতনাকে টিটকারী করে ডাড়াটে সাংবাদিক বিজয়লাল চুটু সাংবাদ্যাপী একক শব্দ করেছেন গীতা উপনিষদ ঋষি ও তপোবনের সাক্ষ্য গেয়ে। তিনি ভরজুর একধারে কমা করেছেন পাশ্চাত্যের বহু সভ্যতার জীবন উপকরণ এবং অল্পধারে ভারত ও এসিয়ার অতীত গৌরবের কন্ডাল। যে ভারত উপনিষদ গীতা লিখেছিল তার বংশধর বিজয়লাল! তিনি না তাঁর সম-সাময়িকরা ক'টা উপনিষদ লিখেছেন? "মাতৃষের লক্ষ্যে মাতৃষের বিচ্ছেদ—এই বিচ্ছেদের নীতির উপরে দাঁড়িয়ে আছে ওদের সমাজ আর রাষ্ট্র।" এই হলো পাশ্চাত্যের সম্বন্ধে বিজয়লালের বক্তব্য। আর আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্র ছিল বোণ ভ্রাতৃ, বর্ণ, গোত্র ও ধর্মের ভেদের উপর ভিত্তি হয়ে মাতৃষের একাত্ম, সিলন বচনা করে। সেই সিলনের কণ্ঠে বোণ ভ্রাতৃ ভ্রাতৃ ভ্রাতৃ হাতে আমাদের মাতৃ সভ্যতার ধরে লাকনা? তারা বিজয় বলেই বোণ হয় তাদের এত শক্তি?

বিশ্ববিজয়ী পাশ্চাত্য জাতিরা আজ অত্যাচার করছে, আর বিশ্ববিজয়ী আখ্যায়িকা বোধ হয় নিরস্ত ও অহিংস অস্তিত্ব করে অনাচারের উচ্ছেদ সাধন করতো? তাদের রাজবংশ গৌরবের অধঃপতন ঘটিয়ে

খুঁজ মাঝে ভারতে নরসুও (পুতুলের?) গড়াহো সেটা বোণ ভ্রাতৃ বিজয়লালের ঋষি শাসিত রাজ্যের ভাগবত লীলা। সভ্যতা সভ্যতা সেটা করে জাতির ও দেশের গৌরবে, শাসনিত বা আত্মউন্নতির বংশের ক্ষতি নয়। শক্তিময় চিরদিনই পররাষ্ট্র উৎসাহ করে এসেছে, ভগ্নরাধের বংশের চাকা আমার এবং বিজয়লালের মত বক্তব্যবাহীকে শিখিয়ে চলেছে। শক্তির প্রকাশ তো আর বাতব গারে হাত বুলানো নয়।

বিজয়লালের ভারত তার জায়গা, চিত্র নিয়ে যে "জ্ঞানে উদ্ভাসিত শক্তির প্রাচুর্যে পরিমায়ণ পেমের ব্রহ্মেরা মহিমামণ্ডিত মুক্ত দীপ্ত ও বিশাল জীবন" চাইছে তার সঙ্গে আমার ভারত কোন পেমের লক্ষ্যের চোরা সাহস দেখা যাচ্ছে। মাঝখানে পার্শ্বকাটা শুধু আনন্দ বাগানের ক'টা টাকা বইতো নয়। নগরবাদক সভাপতি পাশ্চাত্য ডাড়া কোন বদেলী হবীবীর বুকনো কিন্তু বিজয়লালের বক্তব্য প্রমাণ করতে জোটে নাট, এটা স্থায়ী পাঠকরা লক্ষ্য করবেন। পাশ্চাত্যের জ্ঞান, বিজ্ঞান বহু ও তত্ত্ব নিয়ে আমাদের বক্তব্য জারিকুরি, বহু বরাদ্দ ও গণতন্ত্র। উপনিষদের পবিত্র পাঠা থেকে এবং জাতিমতলের কবর থেকে জীবনের কোন উপকরণই পাওয়া গেল না?



ছন্দ-পতন

(গল্প)

শ্রীসত্যেন্দ্রভূষণ বিশ্বাস

চন্দ্রপ্রদ, উচ্চল বেশভূষার স্বপ্নজীত, তরী, সুন্দরী নারী জাতিরা কারোনা, তাঁর অনন্তকরণীয় সুমিষ্ট স্বরে যোগবিশোধন ক্রোয়াল লকীত গাইছিল। বিদ্যক ফুলিট পিয়ানোটার ওপর অস্বাভাবিকরূপে খুঁকে গড়ে তাঁর সর্গদ্বীপের কসরৎ দেখাচ্ছিল। তাঁর আধো হাত্তোদীপক এবং আধো কিস্তিকিয়ার ক্রোয়া মাণানো কালো মুখখানার ভেতরের মুখগলগরটা ঝিক একটা মত বড় খায়ের মত দেখাচ্ছিল। কতকগুলো নিম্নো অর্কেস্ট্রাটার সাথে তালে তালে লাউয়ের ধোয়ার মত কি একটা হলুদে জিনিষ বাজিরে আনাড়ির মত নাচছিল।

কিন্তু সে সঙ্গার প্রধান আকর্ষণ ছিল একটা বিরাট স্পেন দেশীয় কুকুরের সাথে মূলতো (কান্না ও খেতালের সহযোগে উৎসাহ সঙ্গান) নারীর বেশধারী কোনও এক হতভাগা বৃদ্ধ মিগ্গোর বৃদ্ধ। বৃদ্ধটা চলেছিল ঠিক একটা শক্তিশালী পুরুষ এবং একটা দুর্বল কাণা বাঁচের সাথে বৃদ্ধের মত-কুকুরটা ওর পোষাকের যে অংশটা সুবিধা মত পাচ্ছিল, কামড়ে টুকরো টুকরো ক'রে দিচ্ছিল, আর লোকটা নেহাৎ মাঝে ঠেকা কালের মত অবসরভাবে প্রতিরোধ করবার চেষ্টা ক'রে বাচ্ছিল—ব্যাপারটা একদিকে যেমন আনন্দজনক, অন্য দিকে ভেমানি কখন।

"দলটা এ লোকটাকে কোথায় হুড়িয়ে পেল, বসতে পার সেকিছু?" কারদা

দ্রুত বর্ষক নৌরেল মিলাসা করল।

"জান না?—এর নাম হচ্ছে কেম্‌স টারলিং, কিন্তু সে টারলিং আর নেই। অল্প দিনের ভেতর এর এত পরিবর্তন হ'য়েছে যে তুমি কল্পনাই করতে পারবে না এর পূর্বাবস্থা। তার জীবনটা ছিল মেলমোস এবং পরিপূর্ণ। তার সাহস ছিল সিংহের মত এবং তুমি কি বলল আর না বলল তার সে মোটেই গ্রাহকের ভেতর আনত না। সে এই সার্কাস পার্টির অল্পতম বক্ষ এবং নির্ভীক অধারোহী ছিল এবং সে অতি অল্প দিনের ভেতর তার গৌরবের চরম শিখরে অধিরোহণ করেছিল।"

"ওহো, মনে পড়েছে।" নৌরেল বলে উঠল। "এ সেই লোকটা না, তার জন্তে কারো রাস টোপিনকে বেশ করে ক'র খোড়ার চাবুক বসিয়ে দিয়েছিল, কারণ সে তারকে তার কাছ থেকে নিয়ে সটকে পড়ার চেষ্টা করেছিল?...কিন্তু তার এ কথা কি করে হ'ল?"

এই সময়টার রক্তকুসিতে সর্দির টার লিংকে ঘিরে বানরগুলোর নাচ চলছিল—বিরটিকার, লোমশ, নীলমুখো বানরগুলো, হুলগুলো তারদের কাঁধের পাশ দিয়ে তুলে পড়েছে আর বিরাট বিরাট লোকগুলো ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হচ্ছে।

সেক্ষেত্র তার সখিনীর হাতে এক গোছা আগুর বল দিয়ে বলে চলল:

"গরুটা আমোদজনক না হ'লেও, একপ খটনা সত্যিকার জীবনে মেলা যায়।

"টারলিং একটা কলাবিদ্যান বাবাবর জাতীয় মেয়ের প্রেমে পড়ল। বয়স তার বাইশ পেরিয়েছে কি না পেরিয়েছে, নিটোল বাহা এবং বৃক অসম সাহস। তার সাবলীল গতি আর চট্টল নরনের দৃষ্টিতে এমন কেউ ছিল না যে হুঁত না হয়ে

থাকতে পারত। তার গায়ের সুগতি চামড়া ছিল ঠিক চিনে কাগজের মত সরস এবং মাথার চুলগুলো ছিল মধ্যমি চোখের মত গভীর কালো। হাসি-ঠাট্টা সে খুব ভালবাসত। সবাইকে সে আশা দিয়ে বেড়াত, কিন্তু কারুর সাথে প্রেম বিনিময় করতে না।

"সে আগল ও বরাবিহীন খোড়ার ওপর নিকেকে বজ্রধ্বনি এলিয়ে দিত। খোড়া জড়বেগে ছুটে চলতে, সাথে সাথে তার সুকোমল দেহবানো তুলতে, অধিকৃত কেশরাশি রক্ত খোড়ার কেশরের সাথে এক হয়ে গেছে—সে তার অত্যন্ত, সুনিপুণ হস্তে বর্ণা এবং কলসারমান ছুরির খেলা দেখিয়ে চ'লেছে।

"তার নামটা ছিল বেশ মিষ্টি—হাচা। হাচা টারলিংয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল তার বলমূল্য অঙ্গ গৌরবে এবং সুসিঁট ব্যাবহারে। তার হাচা একবার সে তার খাতিরে একজন ইতালীয় বস্ত্র পণ্ডপালককে এক বিরাট সুসিঁটে বসিয়ে দিয়েছিল।

"তার পরম্পর পরম্পরকে ভালবাসত এবং এত যে—তার হারিত্র্যকে তার গ্রাহকের মধ্যেই আনত না; বয়স তাদের গৃহে এক সুটিও খাবার থাকত না তখন তারা পরম্পর পরম্পরকে আরও বেশি করে ভালবাসত। বাস্তবিকই, এই যে বেদে দাম্পত্য-নীতি, যাতে খেয়ালের মাথার না কথার তালুদে বামী-স্বীর বিচ্ছেদ আগল হয়ে ওঠে না—এ যে আমাদের তথাকথিত পরিবারিক সমাজপণ্ডের সামাজিক জীবনের চেয়ে জীবিকতর সুখের এবং শান্তিগ্রন্থ তাতে সঞ্চার করবার অবকাশ যথেষ্ট—কার নেই।

"কিন্তু দিনের ভেতরই সে সন্তান-সন্তান হল। কালিই তার নাম প্রোগ্রাম হতে বাব পড়ল।

"অবশেষে তিনদিন মিলায় বয়স। ভোপের ক্রী সে শয্যাশ্রয় করলে এবং যে দিন সে তার হাতে হাত রেখে শেখ নিঃশ্বাস ফেলল—টারলিংয়ের সেদিনকার অবস্থা অবর্ণনীয়।

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

খাঁচা নারীকেলভেল

সুস্বাদিত



ব্যবহারে

কেশ ওচ্চ ঘন

রুদ্ধ ও বৃদ্ধি করিয়া

রসনীর কসনীর

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

জি. ঘোষ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

পাও মা মাস

জি. ঘোষ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

টিকিট—সি. বোস এণ্ড সন্স (পাব্লিক)

“কিছু তবুও তাকে বাতুলীন শিতলীর
হস্ত বাঁচতে হল। সে এতটা বেহা এবং
বল দিয়ে শিতলীকে লালন পালন করে
তুলেছিল যে ছেলেটা তাকে ‘মা’ বলে
ডাকতে শিখল—এবং সেই থেকে লেকে
তাকে মা টারলিং, বলে ডেকে আসছে।

“বালকটী হুহুহু মারের অপরূপ পেরেছিল
এবং শীঘ্রই সে বোটা চেতনে রক্ত ভূমিতে
লাগতে সমর্থ হল। সুই এবং চকল
প্রভৃতির সুখখানা; তার চেতারা দেওয়া
দেওয়াল বিজ্ঞাপনী তাকে তাকে লোক
টানতে সমর্থ হল।

“একদিন, যখন সে প্রাণস্ফূর্ত সুখবিত
রক্তভূমি থেকে প্রত্যাগমন করছে, বিদূষক
টম্ শিয়ার তাকে ডেকে বলল: ‘হৃদি তুমি
নিজেকে ঠিক রাখতে পার, তবে জোয়ার
অবিস্তৃত উজ্জল।’

“তাজিল্য জরে বালক উত্তর করল:
‘সে আমি দেখে নোব।’

“সে ছিল অত্যন্ত বেপরোয়া সে যখন
একটা মৌলন কাঠ থেকে আর একটার
গিরে লাফিয়ে পড়ত, তার সুদৃঢ় মাংসপেশী-
গুলো দেখে টম্পাত বলে জ্বর হত এবং
তার এই উঃসারসিক খেলার বংশানুক্রমিক
হৃদয়ঙ্গম বা বিকলিত হামের রেণা পরি-
লক্ষিত হত না।

“তার দর্শকদের লক্ষ্য করে হাসির ধরণ
ছিল যুগা ব্যঙ্গক। বিপদ আমন্ত্রণ করে
আনা তার নিকট আনন্দ। প্রায়ই, সে
একটা কঠিন খেলা দেখানোর সময় একটা
বিকট চীৎকার করে উঠত—বুড়া-
তাজিল্যকারী ঠিক একটা বিরাট দানবের
সত। জেদস টারলিং তার জীড়া কৌশল
লক্ষ্য করত, যেমন অভিনেতার হাতা তার
লক্ষ্যনের অভিনয় লক্ষ্য করে থাকে।

“তার মাঝামাঝি একটা করে বাল

করত। ঘরের চারটে দেয়াল—বড় বড়
হরকে টারলিংয়ের নাম লেখা বিভিন্ন রংয়ের
এবং বিভিন্ন ভাবার বিজ্ঞাপনী দ্বারা
মোড়া। আর ছিল সেখানে ‘করেকখানা
চবি—গুলিকড়িত এবং শুক লয়ের সাল্য
বেটত, ছোট ছোট হরকে তলার কি যেন
লেখা।

“এক রাতে সর্গ প্রথম যুবকটী বাড়ী
ফিরল না। একবার তার রিহানেলের
সময় তাকে দেখা গেল—কাক, চোখের
তলার সুন্দর কালিমা, টোট চটো উত্তপ্ত
এবং দিব্বৎ; কিন্তু তার সুখখানা একপ
তপ্তাঙ্গন যে টোপলিং সাহস করে তাকে
কিছু বলতে পারল না।

“এবং যুবক সেটী রাতে মৃত্ত এবং
আবেগপূর্ণ ভাবার তার পিতার নিকট
সাধাগোড়া তার প্রেমাত্মনের বর্ণনা
ছিল—কি করে সে নিজেকে সেটী বালি-
কার বাত পেটনে চেঁড়ে দিয়েছিল এবং
উত্তপ্ত চুবনে চুবনে পরম্পর পরম্পরকে
বিহ্বল করে তুলেছিল।

“এ যুব বেনীমিনের কথা নয়। সে
প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত
থাকত—একটী নক্স। সে তার কাছে
পত্র দিত—চমৎ, অভুলনীর সে পত্র—
দুশ্রাণ্য, দুম্বা সুদৃষ্টিতে সুবাসিত। সে
তাকে আকৃষ্ট করেছিল বিভিন্ন, মোহন
এক আকর্ষণে। তার সাথে প্রায়ই কতক-
গুলো লোক থাকত—মনে হত তাদের
উপস্থিতিতে সে খুবই উত্থাপ্ত, সে তার
অভিনয়ে খুবই তৃপ্তি পেত এবং সে প্রায়ই
তার দিকে তাকিয়ে যুগু হাসি হাসত।

মাঝে মাঝে সে তার হোষ্ট্রী কাপে-
কাপে মুকো দ্রুগির একা একে উপস্থিত
হত সেই বয়সটার এবং তার অভিনয় শেষ
হলেই সে উঠে চলে যেত।

তারপর এল সেই লক্ষ্য, যখন সে
তাকে তার পাড়িতে তুলে নিল এবং দৃঢ়
বাহু-বন্ধনে বাঁধল।...ও, সেই পক্ষীটানা
অন্ধকারের পাড়িতে চড়া, নারীর উত্তপ্ত
বাহু-বন্ধনে নিজেকে মোহনামান যাকে
ছেঁড়ে দেওয়া। সে তার উল্লীপ্ত বন্ধনে
বন্দী হল; সে তার বেহের এবং ফুলের
গন্ধ (এবং আরও একটা কিছুতে যা সে
তখন ঠিক জানত না), বিহ্বল-বিমুগ্ধ হয়ে
পড়ল।

“তার চুবনগুলো ছিল যুব পাড়ানো—
সুগর। সে তার টোপের উপর টোট
রাখত, চেপে ধরত অতি আদরের সহিত,
সতর্কপণে—তাকে অন্তর্ভুক্ত আনন্দ সাগরে
ভাসিয়ে, তাকে রিক্ত করে। সে তার
কুস্রাত জুখানায় তার মাথাটা চেপে
ধরত—পাড়ী পড়িয়ে চলত তারি নিশ্চয়
বরক-অপের উপর দিয়ে। সে তার পশমী
জামার তাকে ঘিরে রাখত এবং খুব মনো-
যোগের সহিত তার অভিনয়ের কথা
শুনতে ভালবাসত।

“যখন তারা তার চিত্র বর্ণিত এবং
মধ্যস্থলের মোড়া এনা কাকলারী প্রতিভা
কুস্র বৈঠকখানাটার গিরে ঢুকল, দেখল

পাক্ষিক

পাক্ষিক, গলকত, দস্তপুল, চোখ উঠা
কাপে ও দাঁতের বাধা নাশ
করিতে অধিতীয়।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকারী গুপ্ত, কলিকাতা

তাদের রাগের ধাবার প্রকৃত। সে নিজ হাতে তাকে পরিবেশন করল.....

সে সব কিছু অস্বাভাবিক ভাবে বলে গেল—তার কাছে এসব সে এলো এ' খেয়াল তার নেই—সে ভুলে গেছে যে স্রোতা তার বন্ধু নয়, তার পিতা।

টারলিং প্রকৃতিস্থ হয়ে সব শুনল—কিন্তু তার দৈর্ঘ্য যেন আর থাকতে চায়না, তার প্রকৃতি চকলতার আভাষ দিতে লাগল। সে বিবেচনা করে দেখল যে ছেলে এখন তার শাসনের বাউন্সে, সে এখন শুধু উন্নত নয়, কাণ্ডকারখানী পশুর ন্যায়—এখন তার প্রতি কঠোর হওয়া বা তার রাশি সবেগে টেনে ধরা কোন মতেই বুদ্ধিবৃত্ত নয়, সে নিজে বুদ্ধ—নিজেই নিজের ভুল শুধরে নিল। সে জানত, যে সারীটি তাকে নাচালে, সে একটি 'অপাত মধুর, পরিণাম বিক' জাতীয় নারী; টারলিংয়ের মতে এরূপ নারীর সাথে ছেলের ভাব হওয়া কোন মতেই শ্রেয় নয়—সে চার ছেলে কোনও উচ্চবংশোদ্ভূত, উচ্চজন্ম নারীর সাথে ভাব করুক—তার ভবিষ্যৎ ভাল। সে নারী ছেলেকে স্ত্রী করতে পারবে এবং তাদের প্রেম হবে চিরস্থায়ী, আর এ প্রকৃতির নারী পুরুষকে অস্বাভাবিক করে তোলে—তার প্রেম হয় অস্থায়ী। বেগী দারজিন হচ্ছে সেই প্রকৃতির নারী, যে নারী তার 'জলন্ত ভয়' রূপ নিয়ে পুরুষের চোখ ধাঁড়ায়, তার চটুল, রসাল ব্যবহারে পুরুষের মন কণিকের মত আঁকুট করে—সে রূপ-লিখা আছেই তবু পরিণত হয়, তা' পুরুষকে অবশেষে করে তোলে বিরক্ত, সে নয়নমুগ্ধকর ভাবতরঙ্গী কিংবদিনের মত পুরুষকে আনন্দ প্রদান করে, নিজে হয়ে পড়ে রক্ত—তার ভেতর আর কোনও

নৃতন্য নেই, তাতে আর কখনো আনন্দের টেউ বহাও না।

যুবক টারলিংয়ের প্রেমটা ছিল রাশুসে—যাকে সে ভালবাসবে তাকে সে একান্ত ভাবে পেতে চায়। সে কোনও দিন ভাবতেও পারেনা যে তার এই প্রেম স্রোতে মোহরার ভাঙা আছে। শিরার উপশিরার ধার বাবাবর রক্ত প্রবাহিত—কোনও ঘেরে তাকে ভালবেসে বুকে সরিয়ে দেবে, এ ধারণাও যে তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব।

বুড়ো টারলিং সারাটা জীবনে অনেক টাকা উপার্জন করেছিল। যে পরিমাণে সে উপার্জন করেছিল সে পরিমাণে সে ব্যয় করেনি। জমার অঙ্ক সে রীতিমত ভাবী করে রেখেছিল। উদ্বেগ ছিল হ'জী—একটি নিম্নের বুড়ো বয়সের সংস্থান এবং আর একটি ছেলের ভবিষ্যৎ। সে নিজেকে ভাল খাওয়া-পরা থেকে বঞ্চিত করে এই টাকা জমিয়েছিল—ছেলেটা

হাতে দেখে শুনে একটা ভাল বোঁ বরে আনতে পারে এবং সুখী হয়।

কিন্তু কল হল অস্বস্তিকর। হ'হাতে ছেলেটা তারই রক্ত দিয়ে কেনা টাকা-কলো তারই চোখের সামনে উড়িয়ে দিতে লাগল, আর দেহের ভেতর তার হ'কোটা চোখের মল কলো ভাঙা গভীর হইল না। পিতা হঠাৎ শাসন করার অধিকার যে তার আর নেই—সে নিঃশব্দ।

অবশেষে তারও কুলোল না। তাদের কয়েক বছরের অধীন যেতন বিক্রী করে দিতে হল অর্ধগুরু, কার্কেল পার্টির কাছে।

অনুভূতির পরিণতি। টাকা না থাকলে আদর নেই। শুনলী তার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল। কখনো কখনো গালাগাল আর মূখ বিচুনি। অবশেষে সে একদিন তাকে ঘোর বেজির দিল, যেমন পূর্বে আরও অনেকের কাণ্ডো ঘটছে।

এ অপমান যুবক টারলিংয়ের পক্ষে অসম্ভব। এ আলা ভুলতে সে মনে প্রাণে

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোন কলিকাতা ৩০৩

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

চাল অফিস :—৯নং পটুয়াটুলী, ঢাকা।

কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীর উপযোগিতা

শ্রীঅমিনাথ চন্দ্র সেন

ব্রাহ্মণবাড়িয়া কৃষি-শিল্প প্রদর্শনী উদ্বোধনের জন্য আমাকে আহ্বান করিয়া আপনারা আমার প্রতি ঐশ্রীতি ও সন্মান প্রদর্শন করিয়াছেন ওজস্বী আমি আপনাদিগের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। প্রত্যেক দেশে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির পক্ষে প্রদর্শনী যে প্রকার সাহায্য করিয়া থাকে তাহা আমরা হরত অনেকেই অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারি না। পাশ্চাত্য দেশসমূহ প্রদর্শনীর মূল্য যোঝে এবং এক একটা জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া থাকে। ইংলণ্ডের বার্মিংহাম ও লণ্ডন সহরে অল্পকিছু সুপ্রসিদ্ধ শিল্প প্রদর্শনী, প্রাণ, চিপ্‌সিক, প্যারী প্রভৃতি সহরের বিশ্ববিখ্যাত প্রদর্শনী, নিকাগো আন্তর্জাতিক শিল্প প্রদর্শনী প্রভৃতির নাম এ দেশের অনেকেই অবগত আছেন। এই সব প্রদর্শনীতে যে বিপুল অর্থব্যয় হয় এবং দেশের রাজস্ব, রেল-বিভাগ, জাহাজ কোম্পানী, ডাক বিভাগ, মিউনিসিপ্যালিটী, রানবাহন কোম্পানী প্রভৃতি এই ব্যয়পারে যেভাবে জনসাধারণের সহযোগিতা করিয়া থাকেন তাহা আমাদের দেশের লোকের চিন্তার অগম্য।

আপনারা যে এখানে একটি কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছেন ওজস্বী এতদ্ব্যতীত অধিবাসীগণ আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ। এই মহকুমা বারলা দেশের সর্বাপেক্ষা উন্নত দেশের মধ্যে গণ্য। এই অঞ্চলে উন্নত দেশের কৃষিকার্য এবং

উৎপাদনের পক্ষে কি প্রকার সম্ভাবনা রক্ষায়ে তথ্যবলে এই প্রদর্শনী দেখিয়া অনেকের চক্ষু মুগ্ধ। শিল্পের ব্যাপারেও এই মহকুমা পঞ্চাংগদ নহে। এতদ্ব্যতীত তাঁতিপাড়া, মাটপাড়া ও বুড়ৈরী অঞ্চল তাঁত শিল্পের জন্য প্রসিদ্ধ। এই সব স্থানের সম্ভাব, পাগড়ী, ধুতি, চাদর, সাড়ী সূঁচ ও গামড়া এই দেশের বাহিরেও বিশেষ সমাদৃত হইতে থাকে। এক সময়ে এই ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বহু স্থানে পাট হইতে বহু প্রকার শিল্পকর্ম জন্ম প্রাপ্ত হইত। জনসাধারণের কল্যাণের দৃষ্টে এই শিল্প এখন কীংকর্তব্য অবস্থায় রক্ষায়ে। এই অঞ্চলের অনেক অধিবাসী এখনও সুন্দর হকা ও নৈচা তৈয়ার করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কারিগরদিগের প্রাপ্ত নৌকা এখনও বিশেষ সমাদৃত। বাঁশ, বেত ও সোলা হইতে এখানকার অধিবাসীগণ যে সব চিত্তাকর্ষক শিল্পপ্রদর্শন প্রস্তুত করে তাহা বিশেষগণ পর্যন্ত বিশেষ আদরের সহিত ক্রয় করিয়া থাকে। ছাতার বাঁট এবং পাটী নির্মাণেও এই মহকুমার বিশেষ প্রসঙ্গ আছে। এতদ্ব্যতীত শীতলপাটী ভারতের সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ। তালপাতা হইতে যে পাখা ঐশ্রীতিতে বিশেষ রমণীয়। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার প্রাপ্ত পিতল কাঁসার কিনিবেরও খুব সন্মান রক্ষায়ে। রামচন্দ্রপুর ও হাণ্ডিয়া অঞ্চলে কিছুকাল হইতে ঐ বোতাম নির্মিত হইত তাহা বিহুদিন পূর্বেও অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। এই মহকুমার অনেক স্থানে

মুচিগণ চাককা হইতে যে ছাতা তৈয়ার করে এবং স্থানে স্থানে চানী, কিনিয়ার প্রভৃতি ঐ সব সুনির্মিত কিনিব প্রস্তুত তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে। এতদ্ব্যতীত, বিশেষতঃ হেডা ও রামচন্দ্রপুরের কার্খানার পণের প্রস্তুত মা, বাঁট, বাঁজি, প্রাণি নাইক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। এক সময়ে এই মহকুমাতে বেশলাই প্রস্তুতের জন্যও কিছু কিছু চৌহা হইয়াছিল। আমি আশা করি যে, এই মহকুমার শিল্প সাধনার উপরিউক্ত সবকিছু নিবর্ধন আপনাদের অল্পকিছু প্রদর্শনীতে দেখবাসীর কৃষি ও শিল্পপ্রচেষ্টার পরিচর পাটরা দেশের লোক এই সব ব্যাপারে সকলকে উৎসাহদানে উদ্বুদ্ধ করিবে।

বর্তমানে কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে সমষ্টিগতভাবে দেশের সমক্ষে যে সব সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাই। কেননা, যে সব সমস্তার স্বাভাবিকভাবে এতদ্ব্যতীত কৃষি ও শিল্প প্রচেষ্টা প্রভাবিত হইতেছে তাহার সমাধান না হইলে, সাধারণ স্থানীয় চৌহার দ্বারা এই অঞ্চলের কৃষি ও শিল্প টিকিয়া থাকিতে সমর্থ হইবে না। একজন সমস্তার ব্যাপকতা ও উহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে সকলের মতামত ধারণা থাকা আবশ্যক। প্রথমতঃ আমি কৃষির কথাই বলিতেছি। দেশের সর্বস্তরের লোক যে চরমে কৃষির উপর নির্ভরশীল তাহা বোধ হয় বিজ্ঞভাবে বলিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু কৃষির প্রবোধ এ দেশে অত্যন্ত সর্বোপ। ভারতবর্ষের মধ্যে যে স্থলে মধ্যপ্রদেশে প্রতি এক শত একর আবাদী জমির মধ্যে পঞ্চপয়তাল জনসংখ্যা ৩১, বোম্বাইয়ে ৩৭, তামিলনাড়ু ৮১, পাঞ্জাবে ৮৮, সংযুক্তপ্রদেশে ১০৬, বঙ্গোপকূল ১০৭, আসামে ১৪৪ এবং বিহার

ও উদ্ভিদ ১৫৪ জন সেই স্থলে বাঙালার প্রতি একশত একর আবাদী ভূমিতে গড়পরতা জনসংখ্যা ২১৪ জন। আশ্চর্য্য বাঙালি বাঙালি দেশের সর্বাঙ্গেরা ঘন বসতিপূর্ণ অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং এই অঞ্চলে প্রতি একশত একর আবাদী ভূমিতে জনসংখ্যা ২১৪ জনের অনেক বেশীই হইবে। বাঙালি দেশে বর্তমানে জমির উৎপাদিকা শক্তি যে প্রকার, তাহাতে এদেশের জনসাধারণের অসুস্থত প্রতি হীন জীবনযাত্রার আশ্রয় বজায় রাখিতেও মাথা পিছু পড়ে অসুস্থত এক একর জমি আবৃত্তক। কিন্তু বাঙালার তাহাও নাই। সুতরাং বর্তমানে জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিতে না পারিলে জনসাধারণের পক্ষে কোনরূপে প্রাণাচ্ছাদন সংগ্রহ করাও অসম্ভব হইবে। পৃথিবীর অভাব দেশে সেচকার্যের ব্যবস্থা, উন্নত প্রণালীতে জমি চাষ, পুষ্টি ও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজ ব্যবহার, ভূমিতে অর্বকরী কলনের চাষ, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সার প্রয়োগ, কলনের রোগ ও পোকাকীট উপজব নিবারণ প্রভৃতি কার্যের কালে জমির উৎপাদিকা শক্তি অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। অনেকে ভাবিয়া বিন্ধিত হইবেন যে বাঙালার প্রতি একর জমিতে যে পরিমাণ ধান জন্মে জাপানে তাহা অপেক্ষা আড়াই গুণ, ইটালীতে বিগুন এবং স্পেনে মাতে তিন-গুণ অধিক ধান জন্মিয়া থাকে। এই সব ব্যাপারে গবর্নমেন্টের বিপুল কর্তব্য রহিয়াছে। সুখের বিষয়, বড়লাট বাহাদুর এদেশে আসিয়াই ভারতীয় কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার জন্য দুইজন বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিকে নিয়োগ করিয়াছেন। তিনি উন্নত শ্রেণীর গো প্রজননের উদ্দেশ্যে দেশের হানে হানে উন্নত বহুগের স্থ

আসিবার জন্য যে প্রথম আয়োজন উপস্থিত করিয়াছেন তাহার তাৎপর্য্য এখনও হস্ত অনেক স্থগিত করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু একথা অনেকেরই দেখেন না যে, বাঙালি দেশে অসুস্থত ৭৪ লক্ষ দুগ্ধবতী গাভী রহিয়াছে। উৎকৃষ্টতর প্রজননের কালে এই সব গাভীর প্রথম দুগ্ধের পরিমাণ দৈনিক যদি অর্ধ লেবও বৃদ্ধি করা যায় তাহা হইলে প্রতিবছর দুগ্ধের মূল্য পড়ে তিন টাকা এবং প্রত্যেক গাভী বৎসরে ৩০০ দিন দুগ্ধ দেয়, তাহা হইয়া একমাত্র এই ব্যবসে বাঙালি দেশের আর বৎসরে আর ২ কোটি টাকা বাড়িয়া বাইতে পারে। বাহা হউক কেবল গবর্নমেন্টের দুখ চাহিয়া থাকিলে কোন আতি নিম্ন অবস্থার উন্নতি সাধনে সমর্থ হইবে না। দেশের লোক যদি আবলগী হয় এবং জন্মের বর্ষায়া উপলব্ধি করিতে পারে তাহা হইলে কোন অর্বব্যস্ত না করিয়া সার প্রযোজ্য হারাই সেচকার্য, পশু-পক্ষীপালন প্রভৃতি অনেক হিতকর কার্য সমাধা হইতে পারে। কুকলিয়া খাল তাহার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। আমি আমিকার দিনে এই কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধনের সুযোগে আখার মহকুমার অধিবাসীগণকে এই সব বিষয় ভালরূপে চিন্তা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি।

শিল্প সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিবার আছে। কিন্তু বর্তমান স্থান ইহার বিস্তৃত আলোচনার কেন্দ্র নহে। কাজেই আমি সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিতেছি। আমাদের দেশে কুটির শিল্পগুলি যিনটে ও জীবন্ত হইবার প্রধান কারণ, বিদেশী কলক্রান্ত সভ্য জিনিষের প্রতিযোগিতা। কিন্তু শিল্পীদের মধ্যে বাস্তবের পরিবর্তনশীল রুচি ও প্রয়োজন মত জিনিস সরবরাহের জ্ঞানের অভাব একটা বড় দারী মনে। এমন এক সমিতি ছিল যখন আমাদের দেশের শিল্পকলা শিল্পীগণকে বিদেশে প্রেরিত শিল্পকর্ম ত্রুটির সঙ্গে অনায়াসে প্রতিযোগিতা করিতে পারিত। ঐ সময়ে শিল্পীদের আর্থিক অবস্থাও বড়ল ছিল। কিন্তু পরিবর্তনের স্থানে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে ক্রমেই খাপ খাওয়াইতে অনবব হওয়ার কারণ আজ বহু শিল্পী পিতৃ-পুরুষের আশ্রিত গেয়া হাতিয়া কৃষিকারী হইয়া পড়িয়াছে। বাহারা এখনও শিল্পের আশ্রয় দণ্ডারমান রহিয়াছে তাহারা মহাজনের কাছে দেশার দারে আবদ্ধ। বহু পরিপ্রদে যে যে সব শিল্প-কর্ম ত্রুটি প্রেরিত করে তাহা জন্মের হয়ে মহাজনের নিকট বিক্রয় করিতে হয়। এই অবস্থার দূষণ শিল্পীগণ নিজ নিজ কর্মপ্রকার উৎসাহ উত্তম হারাইয়াছে।

এস, কে, মোস্ট প্রভু কোং

কনট্রাক্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন কলিঃ ১৯৩৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

আধুনিক কলকাতা বসাইয়া শিল্পশক্তি
জ্বায়ে উৎকর্ষ সাধনও তাহার শক্তির
অভীতি। এই সমস্তার সমাধান করিতে
হইলে শিল্পীগণকে মহাজনের কবল হইতে
মুক্ত করিতে হইবে, সাহসের কচি অহ্বারী
মৃত্যু মৃত্যু ভিলাইন ও মৃত্যু বহুকের
কিনিস্ সত্বে তাহাদিগকে উপদেশ দিতে
হইবে, শিল্পীগণ বাহ্যে বসাসত্ত্ব কল
মূল্যে শিল্পশক্তি জ্বায়ে উপাদান সংগ্রহ
করিতে পারে তাহার সুযোগ দিতে হইবে
এবং শিল্পশক্তি জ্বায়ে বাহ্যে মহাজন বিক্রয়
হয় তাহার বাধ্য করিতে হইবে।

একদিন দেশের ভিতরে শিল্পশক্তি-
ষ্ঠানে মূলধন সরবরাহের কোন প্রতিষ্ঠানই
ছিল না। আমি দেখিলাম স্ত্রী হইলার
বে, সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট দেশের ছোট ছোট
শিল্পশক্তিতে মূলধন সরবরাহের উদ্দেশ্যে
ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্রেডিট কর্পোরেশন নামক
একটা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের খসড়া
জোনাট্টে এবং এই প্রতিষ্ঠানের কুঁতরি
কতকাল নিজেদের কাজে বহন করিতে রাজী
হইরাছেন। আজকাল সকলের মুখেই
পল্লীগণের কথা উঠিয়াছে। অনেক
বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার ড্যান্সি কর্তব্যীর
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বাহাদুর পল্লীগণের
প্রয়োজনীয়তা সত্বে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছিলেন। অতঃপর ভারতের অবি-
লম্বারী জনসাধারণ মহামানব মহাত্মা গান্ধী
এই সমস্তার প্রতি সমগ্র ভারতের দৃষ্টি
আকর্ষণ করেন। বড়ই সুখের বিষয় যে,
বর্তমানে রাজশক্তিও এই বিষয়ে সচেতন
হইরাছেন এবং গত দুই বৎসরে পল্লীগণ-
ের জন্ম হই কোমি টাকার উপর ব্যয়
মুদ্র করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের ৭ লক্ষ
পল্লীগণের নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক,
সাংস্কৃতিক ও শিল্প সংস্কার কথোপকথন উন্নতি

সাধন করিতে হইলে, এই দুই কোমি
টাকার দ্বারা এক মাসের ব্যয়ও সম্বলান
হইবে না। সুতরাং আমরা যদি একমাত্র
সরকারী হস্ত হইতে অর্থসাহায্যের দ্বারা
সর্ববিধ পল্লীগণের কল সমাধান করার
আশায় বসিয়া থাকি তাহা হইলে তাহা
ব্যর্থতার পন্থাতে দাঁতান হওয়ারই
সমতুল্য হইবে। পল্লীর বহি উন্নতি সাধন
করিতে হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক পল্লিতে
কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সাধন করিয়া জন-
সাধারণের আর বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং
প্রত্যেক পল্লীগণের দ্বারা পল্লী হইতেই
সংগ্রহ করিতে হইবে।

আমি কৃষি ও শিল্প সত্বে সকল কথা
বলিতে পারি নাই—আমার কোন ক্রটি
বিচারিত হইলে আপনাদের আদর্শকে কমা
করিবো। আর আদর্শ বাহারা এই
প্রমর্শনীতে সন্নিবিষ্ট হইরাছেন তাহা-
দিগকে আমি এই বলিতে চাই যে, আমি
তাঁহাদেরই একজন। নিজের বহু ও
মুদ্রসত্বেই আমি তাঁহাদের নিকট
অকপটে মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছি।
তাঁহাদের নিকট আমার এই বিশেষ
অনুরোধ যে, আমি যে সমস্ত সমস্তার কথা
উপাধন করিয়াছি তাহা তাঁহারা বিশেষ-
ভাবে চিন্তা করুন এবং আমার স্ব-মহত্বের
অধিবাসীগণকে এই সব বিষয়ে উৎসাহিত
করুন। আমি আমার এই সব কথা
বহি এই অকপটে সাগর কিছুও উপকার
হয় তাহা হইলে আমি নিজেদের বহু মনে
করিব।

[ব্রাহ্মবাড়িয়া কৃষি-শিল্প প্রমর্শনী
উদ্বোধন অভিযান, ২০শে ডিসেম্বর,
১৯০৬।]

‘হিন্দুস্থানের নব গৃহের উদ্বোধন

—৪—

গত বুধবার ২০শে ডিসেম্বর তারিখে
মধ্যাহ্নে ১৯১১ সনে অক্টোবর মাসে
একটা সন্ধ্যা জলসার আয়োজন হইয়া-
ছিল। ঐ দিন এই পূর্বে এসিষ্টে বেকর্ড
ও বাস্তব ব্যবসায়ী হিন্দুস্থান সিটিমিক্যাল
প্রভাটস্ ও জ্যাকাইটস্ সিকিটেক্ট লিমি-
টেডের একটি মৃত্যু ইন্ডিয়া ও কার্খানার
উদ্বোধন উৎসব হয়। এতদুপলক্ষে
গোবিন্দপুরের এসিষ্টে গার্লিকা শ্রমী
জেনারেলসি বাই সমাগত অতিথিবর্গকে
তাঁহার সুমধুর সঙ্গীতের দ্বারা আপ্যায়িত
করেন। এই অনুষ্ঠানে অধ্যাপক দুর্জয়
প্রদাণ্ড মুখার্জি, শ্রীমত. রাইচাঁদ বকাল, বি.
সাইগল, সুবাসাধব সেনগুপ্ত, ককেন্দু
জোবিক, জনসাধন চক্রবর্তী, সত্যেন্দ্র বহু
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। কর্তৃকর্তা শ্রীমত
চৌধুরী সাহা এবং শ্রীমত বাহিনী সর্ভসাগ
সমাগত জ্ঞানগণীর আদর আপ্যায়ণে
মনোযোগী ছিলেন। গ্রহর জনসাধারণের
ব্যবস্থা ছিল।

প্রাতি শ্রীকার

আমরা বাহা কিছু কোম্পানীর নিকট
হইতে একখানি ইংরাজী নববর্ষের সুবৃত্ত
বেঙাল পল্লী উপহার পাইয়াছি।
তাঁহাদিগকে আমাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা
জ্ঞাপন করিতেছি।

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

রূপমহলে রূপকথা

রূপমহল সম্প্রতি করেশ্বন প্রতিষ্ঠান
রেডিও ও গ্রামোফোন আর্টিষ্টদের দ্বারা
পাঠিত হয়েছে।

এঁদের প্রথম অর্ধা হয়েছে পাঁচকড়ি
চট্টোপাধ্যায়ের রূপকথা। বীরেন দাস
পরিচালনা করেছেন,—সঙ্গীত সরবরাহ
করেছেন সাজি নন্দকল—দৃশ্যপটের
দ্বারিত—রমেন চট্টোপাধ্যায়ের।

রূপকথা একটি সঙ্গীত ও নৃত্যমুখর
নাটক। সঙ্গীতকুশলী বীরেন দাসের
হাতে পড়ে ‘রূপকথা’ চমৎকার রূপলাভ
করেছে। এঁদের অসুখ সঙ্গীত সত্যি
গানের সামগ্রী, এমন কি কর্ণওয়ালিস
স্ট্রিটেরও বে কোনো। রঙ্গালয় এদের সঙ্গীত
পরিচালনা দেখে দীর্ঘ প্রকাশ করতে
পারে।

রামধনুর রঙের মতো, হালকা মেঘের
মতো, দোলের দিনের ফাগুরার মতো...
এঁরা গানে গানে যে মধুর
নাটিকাটিকে পানপ্রদীপের সামনে তুলে
ধরেছেন—তা সত্যি-রসিকদের মন হরণ
করবে।

গানে এরা বড় পটু, অভিনয়ে তত নয়—
নাটিকার ভাষাও দুর্বল—এই দিকে দৃষ্টি
দিলে তারা সত্যি আশ্চর্যের খোরাক
জোগাতে পারবেন। মনে হচ্ছে নৃত্যশীতি-
মুখর এই নাটিকা নর্সকদের মুগ্ধ করবে।

শ্রীঅবিল নিয়োগ

শারদীয়া পূজার পর এই আবার
প্রথম আত্মপ্রকাশ, সুতরাং অনিশ্চয়
রাগী পাঠক পাঠিকাদের আবার শুভেচ্ছা
ও প্রীতিসম্ভার জানাচ্ছি। মানারূপ
পারিবারিক বিপদ এই সময়ের মধ্যে
আমার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে, সেইজন্যই
আমি এক’মাস নিরনিহিতভাবে আমার
বিতাগ পরিচালনা করতে পারিনি।
এই সঙ্গে ইংরাজী মববর্ষ উপলক্ষে
সকলকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে
কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করলাম।

সত বছর অনেক ছবি বিভিন্ন হাউসে
মুক্ত করেছে। অনেক নাটকও বিভিন্ন
রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়েছে। সে সবের
জালিকা সংগ্রহ করছি—বারম্বারে বিশদ-
ভাবে এসব নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা
হইল।

বড়দিনে আয়োজনিকদের বেশ
খোরাক মিলেছিল। এই সময়ে রঙ্গালয়-
গুলি সবাই নতুন নাটক নাখিরেছেন, বধা
মিনাটার পরপর, নাট্যনিকেতনে গোরা,

নব নাট্যমঞ্চের খোঁজাখোঁজ, চিংপুরে
নতুন সম্প্রদায় কর্তৃক রূপমহল থেকে ‘রূপ-
কথা’ অভিনীত হয়েছে। আবারের
শেখাবলী সাংঘ্যার প্রবৃত্ত অবিল নিয়োগ
‘গোরা’র যে আলোচনা করেছেন তাতেই
আবারের অভিমত বলে চালান যায়।
এবার অভিনয়ের আলোচনা ক্রমে ক্রমে
পত্রস্থ করব।

রঙ্গালয়গুলির অবস্থা খুব ভাল নয়—
নব নাট্যমঞ্চের ‘বিজয়া’ খুলে বেশ কিছু
লাভ করেছে, বার কতই আর্থ পর্বাভ
এদের অভিনয় বজায় আছে—তারা উপ-
স্থাপকি করেছেন। এই খুলে লোকমানের
অর্থ বাড়িয়ে তুলেছেন। ‘সীতিনন্দ নাটক’
মন্ড চলেছে। নাট্যনিকেতনে ‘কালকটা
খিরেটাস’ ক্রমে নবগঠিত সম্প্রদায় অভিন-
য় করছে। তারাও খুব সাফল্যের
সহিত চালাচ্ছেন তাত্তো মনে হয় না।
‘কেদার রাই’ খুলে কিছুদিন বেশ চলেছে
—এবং একটা গোয়াতেও মন্ড অর্থাগম
হচ্ছে না বলে শুনেছি। বড়মহল তো
পটলই তুলেছেন। একমাত্র মিনাটা
খিরেটার পূর্ণোদ্যমে অভিনয় করে
চলেছেন।

শ্রীমধু বসু

আরো

‘নাট্য’ নিউ থিয়েটার্সের নতুন ছবি—
অনেকদিনই এর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল,

ব্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদীপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাণাবিদ্যালয় গুৱ বি. সি. মহাত্মা বি. সি. আই. ই. কে. সি.
এস. আই. আই. এ. এস. এল. এল. ডি কর্তৃক এরা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

কিন্তু চিত্রা অতঃপূর্বে যদিও অধিকৃত থাকার
সাধারণ্যে আশ্রয়প্রকাশ করতে পারেনি—
পুত্র ২০শে ডিসেম্বর চিত্রার সর্বপ্রথম
'মারা' আশ্রয়প্রকাশ করেছে।

মারার গল্পতে এবং অত্যন্ত বিষয়েও
বিদেশী ছবির অঙ্কন পরিচালিত হল।
একটি অসমাপ্ত মেয়ে—মানসিক অসহনীয়
অভ্যাচার সহ করেও আত্মীয়ের বাড়ীতে
পরিচালিকার জার থাকে। সেই পরি-
চালিকা আধুনিক নব্য সনাতন—এ বাড়ীর
করে শান্তা উৎকট আধুনিক ভাষণ
হুতী। সেই বাড়ীতে প্রতাপ এল
পড়াশুনা করতে—প্রতাপ বড়লোকের
ছেলে এবং শান্তার বাগদত্ত দ্বারী। প্রতাপ
এদের এই চরিত্র দ্বারা করতে পারে না,
মারার প্রতি অভ্যাচারও চূর্ণ করে মনে
নিতে পারে না—মারাকে সাতনা দেবার
অন্তর্ভুক্ত প্রিয় পান তাকে গেয়ে শোনার
—কলে অবস্থা অত্যন্ত দাঁড়। শান্তা
দ্বারী জলে—মারা ও প্রতাপ উভয়েই
বাক্যবাণে অর্জিত করে। এদিকে
শেখোক্তা তরুণ তরুণী উভয়ের প্রেমে
পড়ে। শান্তার দ্বারী পার্টিতে কয়েক-
দিনের জন্ত বার—এই অবসরে মারা ও
প্রতাপের মেলোমেলো চলতে থাকে। এমনি
সময়ে প্রতাপ পিতার কঠিন রোগের
'জার' থেকে চলে বার—কিন্তু বখন সব
শেষ করে কেহ তখন আর মারার
সহান পায় না। শান্তার মারার পরিচয়
পেরে তাকে ফুলটা মেনে বাড়ী হতে ছু-
করে দিয়েছে—অভাগিনী মারী সনাতন
আজ্ঞার পায় না।

বস্তির একটি বরে এক অতঃপূর্বে
আজ্ঞার মারা থাকে—সদে পিতৃপুত্র বেপু।
বেপু স্বভাব বধন ধারণ হতে লাগল
মারা দ্বারীর কাছে বেতে চাইল—কিন্তু

প্রতাপের চাকর তাকে ভিখারী শ্রীলোক
জানিয়ে বিদায় করে দিল।

প্রতাপ জানতে পারে হাসপাতালে
মারা আশ্রয় নিবেছিল—সেখান হতে
একটি পিতৃপুত্র সঙ্গে নিয়ে অত্যন্ত
কোথাও চলে গেছে—তরুণ করে বধন
নেয়, কিন্তু তাদের সন্ধান কোন মতেই
পায় না। প্রতাপ এখন এখানকার মর্ক-
শ্রেষ্ঠ ব্যাচিটার—পোস্ত মেবার জন্ত
চাকর লোভ দেখিয়ে বিজ্ঞাপন দিল।
বস্তির একটি শুভা লোভে পড়ে বেপুকেই

দেখি। ফেটে বিচার চলছে—মারার
বাস্তবিক জ্ঞান নেই, পুলিশে মারার
ছেলে কোথায়? সেই চীৎকারে
কোটের প্রাথমিক প্রতাপ এসে বেপু
তারই 'মারা'। তার এতোই মারা
নির্দোষ বলে সুনির্ভর করে—কিন্তু
হয়।

প্রদিক বিদেশী ছবি 'ওয়ে
ডাউন উই' দেখেছি—লিগিয়ান গিল
এই ধরনের ভূমিকাতেই মেয়েছিলেন—



'মারা'র একটি দৃশ্য

ভূমির প্রতাপের হাতে দিবে গেল।
এদিকে মারা সন্দেহ করে এই লোকটিকে
জিজ্ঞাস করল—'বেপু কোথায়—আমার
ছেলে কোথায়?' লোকটি সাতাল অব-
স্থায় ছিল—চমকে উঠল—মারাকে অতঃ
পূর্বে নিয়ে বরফা বন্ধ করে মারাকে লাগ-
সার কথা জানায়—এমনি সময়ে পড়ে
গিয়ে বোতলের কাঁচে কেটে গিয়ে মারা
বার। ভীষণ চীৎকার, আত্মনাদ মারা হয়

সেই ছবির কাহিনী কিতাবে এগিয়েছিল
তা নিচের মারার গল্প লেখক ও পরিচাল-
কের অন্যান্য নেই। মারা যে ভাবের
গল্প তাকে যে বোধ্যভাবে রচনার দ্বারা বার
নি জাতি সত্য কথা। মনে হল
মারার বিষের দৃষ্টী এবার নতুন ভুলে
জুড়ে বেগুলা হয়েছে, কারণ গল্প দেখে মনে
হয় মারা অবৈবভাবে সর্ববর্তী হয়েছিল
কলেই সনাতনের মধ্যে স্থান পায়নি। এই

প্রতাপের কৃমিকার পাহাড়ী সাতাল
তাল অভিনয় করেছেন। বেশ সাবলীল
ভাবে তাকে অভিনয় ও গান পাইতে
বেধলাম। সত্যতঃ এই প্রতাপই তার
অভিনীত কৃমিকারগুলির মধ্যে জ্যেষ্ঠ লাগে
সমর্থ হবে। সাতাল কথা এবং গানের
দ্বারা তিনি সাতালকেই পরিচূর্ণ করতে
পেরেছেন। এই প্রতাপের কৃমিকার অহি
সাতাল ও বোম্বাই স্টোর অভিনয়ও
উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছে। অহির
অংশটোতে বেশ আমন্য বেশ, তার গানও
তাল হয়েছে। অহি ভিক্টোর কৃমিকার
কৃষ্ণা বেশ অভিনয়কারী সাতাল কথা বেশ

কোন—বি, বি, ৪৫৬১

ভাল তনিরেছে, কিন্তু তার মুখের ভাব ভাল হয় নি, সুতরাং ও ভাবগুলিকে পর্দার বড় করে না দেখানোই শ্রেয়। কুকজের গান কখনো প্রতিমধুর হলেও বিশেষকরমইন বলে বোধ হল। মারিকা মারার কুমিকার মনুনা চল্লমসই পর্যায়ের অভিনয় করেছেন। তাকে বিয়ে না পাওয়ারনোই উচিত ছিল। মনুনা শেষের দিকে চরিত্রটির মর্যাদা এতটু ক্রম করে ফেলেছেন। অর্ধ উল্লানের ভাবও তিনি উচিতমত কোটাতে পারেন নি। মিতারা শাক্তার কুমিকার যে ভাব দেখিয়েছেন তা সমত হয় নি তবে এর ক্ষুদ্র মারী চরিত্রের চরিত্রতাই বেশী। শাক্তার মার কুমিকার হালসম্বী সাধারণ বরপের অভিনয় করেছেন। হরিসম্বীর গান প্রতিমধুর হয়েছে। অজ্ঞাত অংশগুলি সুঅভিনীত হয়েছে।

‘মারা’ দেখে সাধারণ দর্শকগণ যে বেশ আনন্দ লাভ করবেন তাতে আশঙ্কা নিঃসন্দেহ।

টুডির সংবাদ

ইট ইণ্ডিয়ার টুডিরোতে অভিনয় চলছে। টিকিরের হয়ে জ্যোতিষজ্ঞ মনোপাধ্যায় বেড়াতে-বৌ পরিচালনা করছেন, মিরে তার সম্পূর্ণ কুমিকালিণি দিগাম। প্রত্যন্তী দেবী সরস্বতীর ‘পূর্ণী হাওরা’ হতে এর মালমশলা নেওয়া হয়েছে।

বিশ্বপতি—জীবন গাঙ্গুলী, সনাতন—মল্লারজন ভট্টাচার্য, মি. বোস—নির্মলেন্দু লাহিড়ী, অলস—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন—মণি বোস, নিমাই—অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণী—মারা দেবী, মন্ডা—ফেনকা, চন্দা—শেকালিকা (পুতুল), রমা—পূর্ণিমা, গাঙ্গুলী—রাধারমণী।

কালী কুমিকার ‘টিকি অব টিকি’ আর পের হয়ে এসেছে। শোনা যাচ্ছে

এই মাসের মাকানাকি নাকি উত্তরার এর আশ্রয়কান্ন হবে। ‘সোনার সংসার’ এখন পর্যন্ত যে ভাবে দর্শক আকর্ষণ করেছে তাতে মনে হয় না যে সহজে উত্তরা হতে সরবে। সুশীল মনুনা-দারের ‘সুস্তিহানে’ নারিক মারিকার কুমিকার এখন অভিনয় করছেন বাক্সেস জীবন গাঙ্গুলী ও হাঙ্গীবালা। এই দুই কুমিকার কত প্রথমতঃ নির্বাচিত হয়েছিলেন রাজীব রায় ও শীলা হালদার। শীলার পরিবর্তে রাজীব নির্বাচিতনে আশঙ্কা

চলেছে। শেষ দৃষ্ট—সংগঠিত মিল স্যানেজারের (সাইপাল) প্রেক্ষাগৃহের ছবি তোলা হয়েছে। এই দৃষ্টে দেখা গেল, সাইপাল তারার দুইজন অস্ত্রবৎ বন্ধুর (নবাব ও অমর মল্লিক) আপ্যায়নে ব্যাপৃত। আশাঙ্কের মনে হয়, ২৪ দিনের মধ্যেই ছবি দুইবারির কাজ শেষ হয়ে যাবে।

২৪ টুডিরোতে গিরে দেবলাস, কর্ণ-সচিব কোটাই মিত্রের জীব পরবর্তী বাংলা ছবির কথা লিখছেন। প্রকাশ,



‘মারা’র একটি দৃষ্ট

খুবই খুলী হয়েছি, কারণ অভিনেত্রী হিসাবে রাণী তাঁর চেয়ে অনেক শক্তিশালিনী।

রাধা কিশোরের ‘হিম্মত’ তুলছেন পরিচালক হরি ভট্ট। এখান কুমিকা-ভালিতে নামছেন মারি ওপ্তা, রেণুকা রায়, বীরেন ভট্টাচার্য, অমর গাঙ্গুলী প্রভৃতি।

শোনা যাচ্ছে পরিচালক কালীপ্রসাদ ঘোষ এখানে বোসদান করেছেন।

মিউ থিয়েটারস

নীতিন বস্তুর আগামী চিত্র দিদি (বাংলা) এবং প্রেসিডেন্টের (হিন্দী) কাজ কত গতিতে সমাধির দিকে এগিয়ে

এখানি একখানা নামকরা ছবি হবে এবং একজন প্রসিদ্ধ ডিরেক্টর ছবিখানি পরিচালনা করবেন। এই ছবির কাহিনী কোন উপভাস থেকে নেওয়া হবে না—এই ছবির অর্থাৎ পৃথকভাবে গল্প রচিত হয়েছে। শীঘ্রই ছবিখানির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে পাঠকের আলোচিত করবো।

রূপবানীতে বিশ্বকর্ম

রাধা কিশ কোম্পানীর নবতম চিত্র বক্তব্যের ‘বিশ্বকর্ম’ রূপবানীতে বক্তব্যের আশ্রয় বিপুল দর্শক আকর্ষণ করছে।

ছবিখানির কটোগ্রাফী স্থানে স্থানে খুব উচ্চাঙ্গের হয়েছে—বিশেষতঃ অলের দৃষ্ট বাস্তব বলে মনে হয়। অভিনয়ও—কাননবালা, শান্তি গুপ্তা প্রভৃতির উচ্চাঙ্গের হয়েছে। ছবিখানি রূপবাসীর আসর অনেক দিন দখল করে থাকবে বকেট আসাদের ধারণা।

চতুর্থমাধ্যম

ভারতী পিকচার্সের 'চন্দ্রনাথের' প্রাচীর-পত্র অনেকদিন আগেই দেখা গেছে—বদিত এখনও পর্যন্ত চব্বিশ কাল আরম্ভ করনি। শোনা যাচ্ছে, এইবার শ্রুটিং আরম্ভ হবে। এতদিন নাকি সরস্বতী কৃষিকাজিনেত্রী বোলা হ'চ্ছিল। জীমতী কোথায় গুপ্তাকে নাকি এই কৃষিকার ঠিক করা হয়েছে। তাহলে এইবার কুমার গুপ্তের পাটকলীয়ার চুড়িগোতে ঘন ঘন বাতাসের আসর হয়ে এল!

নব মাটিয়ামলিক

আমরা গতকাল্য হৃৎস্পতিবার নব মাটিয়ামলিকের রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' দেখে এসেছি। আগামীবারে এর পরিচয় পত্রক করবে।

মিনার্ভা

মিনার্ভার 'পরশুরাম' বেশ আসর জমিয়ে তুলেছে। শ্রীযুত বরদা দাস গুপ্তের এই নাটকখানিতে হস্ত ও কল্পন রস সমানভাবে পরিবেশিত হয়েছে। নাট্যনাট্য এবং দৃষ্ট সজ্জার আকর্ষণক দর্শকদের মুগ্ধ

করে। নাটকখানি উচ্চশ্রেণীর না হলেও দর্শকগণ এর অভিনয় দর্শনে ঝানিকল্পন অনাবিল আনন্দ উপভোগ করতে পারে। পরশুরামের কৃষিকার শরৎ চট্টোপাধ্যায়, কাননবাসীর কৃষিকার প্রফুল্ল হাসি, রাজা কার্ত্তবীর্যের কৃষিকার কামাখ্যা চট্টোপাধ্যায় স্ফুর্ত অভিনয় করেছেন। বরষের কৃষিকার রঞ্জিত রায়ের অভিনয়ও উপভোগ্য। রেণুকা ও তাজমহলের কৃষিকার যথাক্রমে জীমতী নিভাননী ও লাইট কৃষ্ণ দেখিয়েছেন। ছোট ছোট কৃষিকার বহিন দত্ত, রাজলক্ষ্মী এবং বিশেষ করে চন্দ্রনাথ জীমতী কৃষিকাজিনেত্রী বালিকার কৃষ্ণ সমর্থ প্রাণসংযোগ। মোটের উপর 'পরশুরাম' মিনার্ভার তহবিল বেশ ভারী করে দিচ্ছে।

নাট্যানিকেতন

নাট্যানিকেতনে বড়দিনের আসর বেশ ভালই হয়েছিল। এখানে রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' দর্শকগণের আকৃষ্ট করে দিচ্ছে। বড়দিনের আসরে নূতন নাটক 'গোরা' ছাড়া কখনো পুরাতন নাটকও অভিনয়িত হয়েছে।

রক্তমহল

কয়েক দিন আগে প্রাচীর পত্র পড়েছিল যে, অভিনেতৃ সত্য নাট মহল নাম

দিয়ে এখানে বড় দিনের আসর বসাবে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, বড় দিনে আসর বসলো না। 'এক্স বোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 'রক্তমহল' নামে একখানি নাটকের মহলাও আরম্ভ করেছিলেন বলে শুনেছিলাম। এখন শুনি, শ্রীযুত নূতনভাবে একটি হল গঠিত হয়ে পুনরায় রক্তমহল পরিচালিত হবে। সম্ভবতঃ লিমিটেড কোম্পানীর অধিক থাকবে না।

ইন্ডিয়ান রেকর্ডার প্রকাশক

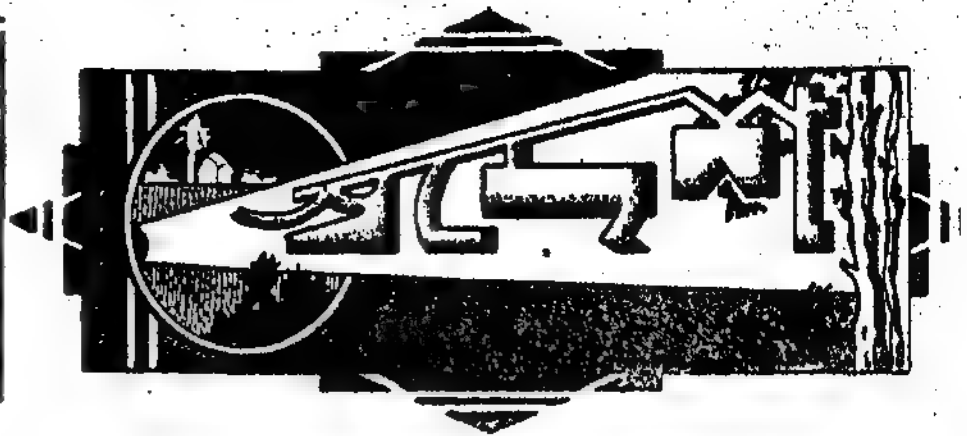
ফ্রেন্সেলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রভাটস

কলিকাতা

টঙ্গের চা - তৃপ্তি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

সচিত্র সাপ্তাহিক
 দ্বিতীয় বর্ষ-৪৫ম সংখ্যা
 শুক্রবার-২৪শে পৌষ
 ১৩৪৩
 ৮ই বাহাদুরী-১২০৭



যুক্তির পথ

পরাজয়প্রাপ্ত পরানোনের স্বভাববর্ণন করলেও এ বিক্রেতারতালী আমরা যেমন কেতাক্রম হতে উঠেছি এতটা সুখী আর কেউ হয় নি আমাদের বাপু, সমাজ, শিক, দোকান, বর্ষ, আচারে ও ব্যবহারে সকল দিক দিগন্তে পাশ্চাত্যের প্রভাব আর এমন প্রভাব বিস্তার করেছে যে, তার আপাত-মুখের মোহ মানবজাতির মুখ ওরে আমর নিঃস্বের এক ও যা কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল, সবটী তাকে বিসর্জন দিতে এসেছি। আজিকার আকর্ষণাত্মক জ্ঞান বিনিময়ের দাটে বেসাতি করতে গিয়ে লাভবান হয়েছি আর সবটী, হয় নি কেবল তাবা বারী সে হাটের মাঝে নেমে বিশেষজ্ঞ হতে আপনার পুঁজিপাট্যকে কেলোহে হারিয়ে।

পাশ্চাত্যের শিক, দোকান আমাদের মনের দৃষ্টিকে সন্তোষান্বিত করেছে, জ্ঞান বিজ্ঞানের নিত্য নূতন অবদানে আমাদের মনের জাগরিতা করলেও জ্ঞানের জাগরিতা সত্ত্ব করে তুলেছে সত্য, কিন্তু সেটী সত্ত্ব আমাদের মনের উদ্বারতাকে সে সর্কারি গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করেছে। নিঃস্বেরে—প্রবৃত্তিতাকে করে তুলেছে আত্মবিশ্বাসপ্রাণ। ব্যক্তিবৃত্তিকে করেছে দুর্বল—মসকে করেছে ভীক। আমাদের দেশের জনাতন যে আদর্শ—পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির বৃন্দাভাট্টে তাকে অকাতরে বলি দিয়ে আমরা নিঃস্বেরি স্বার্থসর্কারিতাকে প্রস্তুত দিতে, আত্ম-বৃত্তিকেই বড় করে দেবো, সমস্তির মোহে ব্যক্তিকে বিলিয়ে দিতে।

আমাদের দেশের আদর্শ যেখানে ভোগকে সংবোধন পথে বীধতে ও সংবোধকে পূর্ণা কর্তে নিরোক্ত করছে নির্দেশ দিয়েছে—আমাদের পূর্বা-বন্দ যেখানে আদর্শের সৃষ্টানিকে আত্মীয় বন্ধু প্রতিবেশী অন্যায় আত্মীয় ও অভাবের মধ্যে সন্তোষান্বিত করে দেবার উদ্ভিত করেছে, সেখানে পাশ্চাত্যের সমাজ জীবনের অস্বাভাবিক-প্রভাব আর আমরা টেনে দিচ্ছি দাম্পত্য-জীবনের সর্কারি গণ্ডী। আপনার সুখার আর অস্তের মুখে তুলে দিবে উপবাসের ব্যাধি। আত্মবৃত্তি অস্ত্র করে তাবের আদর্শকে আমরা কেলোহে হারিয়ে। মনটাকে সমস্তির গণ্ডী থেকে টেনে এসে বৈশিষ্ট্য দাম্পত্য-জীবনের হৃদয় সর্কারিতার বন্ধনে। শুধু নিজের বরকে আকর্ষণে পড়ে থাকার ভীক প্রযুক্তিতে ব্যক্তিবৃত্তিকে করেছে অবশ, মসকে করেছে পুঁজু, দাম্পত্য-প্রেমের নামে স্বার্থসর্কারিতার বন্ধনে আপনাকে করেছে বন্দী।

আজ এই মনের বন্দী থেকে মুক্তির আর বাজার আমাদের অগ্রসর হতে হবে, প্রেমের নামে সর্কারিতার মোহ-ভোর ভিন্ন করে বিলিয়ে বিলিয়ে দিতে হবে আপনাকে সংসারের মাঝে মনের সেবার। মনের মোহ কাটিয়ে বত কিছু ভীকতা, স্বার্থসর্কারিতা, অস্বাভাবিকতা ও দাম্পত্য পরিচালন করে ব্যক্তির সুস্থতা জীবন-সিদ্ধ বৃত্তে আপ দিতে হবে। মস্তকের সঙ্গে মস্তকের অস্ত্রগত যে সম্পর্ক তাকে সর্কারি করে তুলেছে হবে আমাদের কষ্ট ও সেবারে। সত্যিকারের পূর্ণা ও বর্ষ বলে যদি কিছু থাকে তা এই সবটী সেবার অর্থাৎ আছে—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তির অগাধ বা শাস্ত্রীয় আদর্শের অস্ত্র সংসারের মধ্যে নয়।

চাতিম চাতিম

শ্রীযাত্রীস্বকুমার বোষ

এতদিন আমাদের রাজনীতি ছিল তত্ত্বলোকের খেলার সামগ্রী। অবসর সময়ে চিত্তবিনোদনের বস্তু থেকে 'ওটা' গিরে দাঁড়িয়েছিল ভাব সাধনের বস্তুতে। লক্ষ বস্তু হোমরা চোমরা নেতারা বড়দিনের ছুটিতে ইষ্টারের অবসরে একদিন বেশ টাইলার ওপর কংগ্রেস করে গেছেন। তাঁরা পরমানন্দে কাট' রাসে চড়ে কেল-নারের গোল্ড, কটি, সিগার, ওয়াটন্ উড়তে উড়তে এসে প্যাণ্ডালে কমা হতেন; তারপরে তাঁবুতে তাঁবুতে সাহেবী কারদার চলতো সন্দের পলিটিক্স। দেবার স্পিচ দেবার সিটিং এর পর এই ধনীর ডামাসা শেষ হ'তো নরম ডামার গরম গরম রিকলিউশনে, প্রত্যাব পাশ করার। আজ এটা খুব চাতকর মনে হলেও সেইটেই ছিল গোড়া, বিরাট বট বৃক্ষের পর্বল প্রমাণ বীজ।

তারপর এলো ডাবের যুগ। শ্রীঅর-বিন্দ ও তিলকে আশ্রয় করে সন্দের রাজনীতি বদলে গেল ইমোশনের রাজ-নীতিতে। ধনীরা নিলেন বিদ্যার আর প্যাণ্ডালে ঢুকলেন ডালাটিয়ার কৌতু পিছনে মধ্যবিত্তের দল। জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে গরম গরম লেকচার বেঞ্চে, কলমগতাকা বেঞ্চে তাঁরা আরম্ভ করলেন ভারতীয় একতাব ডেমনোষ্ট্রেশন। শুধন আরম্ভ হলো মারের দেওয়া মোটা কাপড়ের চর্কা, শুধন ও পূর্জন, ধর ও পাকড়,—বিপুল এক উমার

করা। অদীম অন্তর নিশ্চয় নিশ্চিত সাগরের ওপর এই কেন হুহুধের-লীলা দেখতে ছিল বেবন-কনকাড়া, বেগে ও গতিতে ছিল 'ভেমনি সুপারকিপিয়ারল— নিভাষ্ট উপত্যার উপরিভাগের। ভারত মহাসাগরে চলছিল তত্ত্বলোক সঙ্গীর চকল করকরানি।

মাহু বখন এর অস্থপাতে বাড়ে, পৈশব কৈশোর বোবন পার হয়ে সে বখন চলে প্রৌঢ়ের পাভীর্ষের দিকে তখন সেই অস্থপাতে তার ছুটি বার বদলে। শিশুর চাপলো কিশোর হালে, কিশোরের দোরাগো বৃক করে উপহাস, বৃকের নাটকে ভাবন মেখে প্রৌঢ়ের মুখে ফোটে বিজের মুচকী হাসি। জাতি বা নেশনও বাড়ে, তারও পরে পরে চলে পৈশব, কৈশোর, বোবন ও প্রৌঢ় লীলা। তারও এক একটা অবস্থার তার ঠিক পুরস্কার কাচা আনাড়ী অবস্থার পাগলামী মেখে পার হাঙ্গি। হেলে কিছু লাভ নাই,

কারণ সবাইগুলো সব কথটাই সত্য, কোনটাকেই সব মিছে, বুড়ি বা পুটী সত্য নয়। আমাদের মধ্যে দিকিত কালচার্ড ক্রোটলম্যান অনেকে আছেন কিন্তু রাজনীতির এই পৈশব, বালা বোবনের হাছবগুলিকে মেখে তাঁদের মনিকতা বা মাক আদৌ বুড়ির পরিচয় দেয় না। অটোক্রাসী জয় দেয় ডিমো-ক্রাসীকে, তার গর্ভে আবার জমায় পপোক্রাসী। এবার তার বলদের পাড়ীতে কংগ্রেসের পপোক্রাসীর চরিত্রে জয়। এটাও অবস্থা ডিমন্টেশন—লোক/মপামো বাছ আছির। তা' চোক, ডামাসা একদিন সঙ্গ হয়ে উঠতে পারে, মধ্যবিত্তের কংগ্রেস একদিন কেরামৎ মাঝী আর পত্ব বরানীর কংগ্রেসে পরিণত হতে পারে।

কেরামৎ আর পতকে মাহু করতে চের দেয়ী নাহে, তার জন্ত অনেক কাট খড় পোকড় হবে, সে মাস্ এম মধ্যবিত্ত নাচাতে জমন অনেক চোক হন তেল

রাধাফিল্মের সামাজিক চিত্র

বকিমচন্দ্রের

= বিষয়বস্তু =

পাক্জন্তো বিদ্যোষিত

১ম সপ্তাহে

III

সবে আখিল নিরোগীর হাসির হাসি

—কী ভিমান—

কপবাণী

সপ্তাহ স্ক্র শনিবার ২ই জানুয়ারী

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২৪টার

অন্তর দিবস—৬-১৫ ও ২৪টার

ফোন—বি, বি, ৩৪১০

নিঃশেষ করবে হবে। ছুটি ও ভাঙা ভাঙে
কোরাম ও পত্তন কেঁপে মধ্যবর্তের
দাঁড়ায় ভূগে দিলেই বাস এই ভাবে বুঝবে
না। তা' করলে কল হবে এই, যে,
কোরাম ও পত্তন ভাঙা ও ভোরার ঘায়ে
জললোকের মতক চূর্ণ করে খুঁচি হয়ে ঘুরে
দাঁড়াবে পরাম্পরের মাথা ও ভূঁড়ি
কীনাতে। স্থির আছে ক্রম-পরাম্পরা,
তার শাপলোকে সাত ভাঙা ভাঙি
ভিঙিয়ে-টেলিয়ে নিয়ে বাঙা বায় না একে-
বারে চরম কলের দিকে। মেননের পাট
মাসের গুঁড় থেকে অপারেশন করে পেশা-
ক্রান্তীর শিশু বার করলে তা' ভাবাবে
তা' হবে একটা বিস্তৃত বিকলাঙ্গ বাংলা
পিত্ত।

কিনিয়ে কোমণ্ড কীঠালই পাকানো
বার না, না ধর্মের কীঠাল, না কর্মের
কীঠাল, না রাজনীতির কীঠাল, না গানের
কীঠাল। এই কঠোর বস্তুর ভগ্নতে
বেহিসাবী কিছুই নাই, শত সহস্র শতাব্দী
ধরে বাদে আসিয়া মানুষের অধিকারে
বাক্ত রেখে অসামান্য করেছি তাদের আন
হ'পাতা ঘুরোপীর ইতিহাস পড়ে সখের
কোঁকো মাছুব করতে পারবে না।
অসামান্য করতে বাদে এত পাণ্ডুর মস্ত
এত আচার নিরম লেগেছে, মাছুব করতে
তাদের যথেষ্ট বেগ পেতে হবে। কথার
আসিয়া বড় কাঁচাল, প্রেমায় পাশ করায়
আসিয়া এচও গোড়ী, কান আসিয়া আরও
এবং শেষ করতে চাই বুজিয়ে আর ভিন-
ট্রেন-এ; তার লুখে বখন ইমোশনের
মশলা সংকুল হয় প্রথমই আশাদের জাতীয়
করের পক্ষারের প্রকৃত। আর যে কিছু
হাতে কলবে করবার ব্যক্তি আছে -এ

বারণা বেছি হয় এখনও আশাদের স্পষ্ট
হবে সত্যই নাই।

আজ বীরা কংগ্রেসের মাছল খাড়ে
জেলার জেলার পরমবার পরমবার গ্রামে
গ্রামে টহল দিচ্ছেন, তাঁরা করিয়ে গ্রাম-
বাসীর ভোট কুড়িয়ে একবার মসনদে-চেপে
সিট ডাউন করতে পারলে আর কুলেও সে
পাঁকের পথ মাড়াবেন না। তখন তাঁরা
চাষা কৃষার স্থানীয় চুঃখ নষ্ট পুর করবার
কথা ভূগে কাউন্সিলে ব্যস্ত থাকবেন
কংগ্রেসের প্রেক্ষিত বাচাতে। সরকারী
বেসরকারী প্রেক্ষিজের চলবে চৌকালুনি,
তাতে কুলি উড়বে বিস্তর, দেশের চঃখের
নিকবকালো আকাশে সে রাজনীতিক
আতসবাজীর পোতা হবে মারামুক।
কিন্তু পত্ত ও কোরামের মত-ভাল তা'তে
কতখানি সুপ্রসন্ন হবে বলা শক্ত।

একটা আছে পথের ধান্য ভোঁয়া আর
একটা আছে দূর সমুদ্রের বর্ণপুরী।

পথের ধান্য ভোঁয়া থেকে চাঁত পা বাঁচিয়ে
তবে ভোঁ ই নিঃশেষনা খুলে মুক্তির রাজ-
পুরীতে পৌঁছান হবে। দ্বিষ্ট ভারতের
নিরন্ন পশিককে পলের কীটা থেকে বাঁচিয়ে
কে মুক্তির মণ্ডপে নিয়ে যাবে? সেখানে
পৌঁছে তার কুস্পৃষ্ট সোঁকা করে খোলা
চোখ উৎকৃষ্ট করে তাকে নেতাদের জর-
কোকার যে দিতে হবে তার জল বল ও
ভাগ্য সে সক্ষম করবে কি করে? ক্ষুধাভুকা
আধি ব্যাধি থাকে পাগল করে রেখেছে
তার কাছে স্বভাবের ধোঁয়াব ধোঁয়ার
আনন্দ আশা করা বাতুলতা। এসব
আইভিরাগিন্ধ হুছে তরা পেটের বিলাস,
তাই ধনী ও মধ্যবর্তের ধোঁস ধবরের খুঁটা
ধোঁয়াবে তারা কিছুতেই লাফা দিয়ে
উঠতে পারে না। ধোঁয়াব বখন সত্য
হবে তখনও বালি পেটেই হয়তো। তাদের
স্বভাবের গোরবে ভাঙা বুকটা তাকে টান
করে দাঁড়াতে হবে। যুগে যুগে তাই-ই
ভোঁ হয়েছ।

— ১ —

ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

স্বতন্ত্র চল্লিশ বৎসর ধাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির
মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে
বীমা দাবির অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মজুদ আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আদৌবন বীমার হাজার শিহু ২২।০

" " " " " " ১৭।০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস. সি. রায়
অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা

নির্বাচন প্রসঙ্গ

দিনাজপুর পল্লীক্ষেত্র তটতে নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন শ্রীযুক্ত নিমীষ কুণ্ডু, শ্রীযুক্ত নলিনী অধিকারী এবং রায় সাহেব গিরীন্দ্রনাথ চৌধুরী। মঙ্গলত চক্রান্তের ফলে নিমীষনাথ কংগ্রেসী মনোনয়ন পান নাই এবং অজ্ঞাত তিনি কংগ্রেসের ভাইস প্রেসিডেন্টের পদে ইতিকা দিচ্ছিলেন,

পাঠকগণ বোধ হয় তাহা অগম্যর আছেন। নিমীষনাথ অপেক্ষা বড় কংগ্রেস সেবী প্রার্থীদের মধ্যে কেহই নাই। সুতরাং আমাদের মনে হয় ভোটারগণ নিমীষ বাবুকে সমর্থন করিয়া ত্যাসী কর্মীর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। আমাদের নিকট বহুদূর সংগ্রাম আসিয়াছে, তাহাতে মনে নলিনীনাথ বাবুওবাট অকলের ভোট পাউবেন, গিরীন্দ্রনাথ কোন কোন সরকারী কর্মচারীর সহায়তার ঠাকুরখাঁও অকলের

ভোট পাউবেন, তবে দিনাজপুর সদর এবং আরো অস্তিত্ব অকলের ভোট নিমীষনাথই পাউবেন বলিয়া মনে হইতেছে।

রক্ষিত মধ্য কলিকাতা কেন্দ্র (১১, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০ ও ২১ ওয়ার্ড) হইতে কুণ্ডু পরিষদে নির্বাচন-প্রার্থী হইয়াছেন প্রসিদ্ধ কণ্ট্রিয়ার ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত পূর্ণস্বরূপ কুমার ওরফে শ্রী পি, সি, কুণ্ডু। তিনি হিন্দু জাতি-

জাহ্নুস্বামী মসেনর নুতন স্বেচ্ছকর্ত

কুমারী নীলিমা চৌধুরী	শ্রীযুক্ত নীলমণি বাবু
কে, এস, বি ৪৪৬ { ওরে গুরুরে (ভাটিয়ালী)	কে, এস, বি ৪৫০ { আবীর এলো কামার দেশে
নিম্ন প্রাণ-বিজ্ঞ মোর তুমি ভাটিয়ালী)	হাত তপার পুত্রে বা মা
কুমারী সুসমা চক্রবর্তী (মেঘচাঁর)	শ্রীযুক্ত ভগবদ্র জেও
কে, এস, বি ৪৪৭ { আশি মধুর কাশী প্রভাতে (আধুনিক)	ও আমার টাঙ্গী বাড়ি (বাউল)
আজ মোহা'র জামিন্দার (আধুনিক)	কে, এস, বি ৪৫১ { আমার কত কাণ্ড থাকবে বল (ভাটিয়ালী)
শ্রীমতী প্রভাশ্রী (চৈতন্য)	শ্রীযুক্ত রায় প্রসাদ কুণ্ডু (মতিবাথ)
কে, এস, বি ৪৪৮ { ধীরে ধীরে চল	বরানসী নাম কুরোডন (চৈতন্য)
পা'পিয়া উঠিল বাড়ি	কে, এস, বি ৪৫২ { জুন করেচিস জামা মা জুট (বীমপল্লী)
শ্রীযুক্ত ভায়দেব চ্যাটার্জী	মেগাকোম দ্বায়াটিং পাট
কে, এস, বি ৪৪৯ { মরাকণ রাগে তুমি সাধী কো (চৈতন্য)	কে, এস, বি ৪৫৩ { সুভাষিনীর 'স্বলসীদাসের বৈরাগ্য'
তব লাগি গাথা ওঠে (বৈদ্য-টোবি)	

নিকটস্থ ডিলা'রর নিকট প্রবণ করুন

মেগাফোন



কলিকাতা

টঙ্গের চা

তৃপ্তি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ
-বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

ভালিষ্ট পার্টির অনোনয়ন পাঠ্য্যছেন। তাঁহার বহু মানবান আছে। তিনি তাঁহার স্বগ্রাম চণ্ডীতলাতে (বঙ্গলী) বেড় লক টাকার উপর ব্যর করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল স্থাপন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বিদ্যালয় স্থাপন, গ্রন্থাগার গঠন, দরিদ্রাবাস নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি

তিনি বেঙ্গল প্রাসঙ্গাল চেম্বার অব কমার্সের একজন বিশিষ্ট সভ্য। এতদ্ব্যতীত বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি যনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট।

এই ক্ষেত্র হইতে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে দাঁড়াইয়াছেন মিঃ কে, সি, স্ত্রুয়ার।



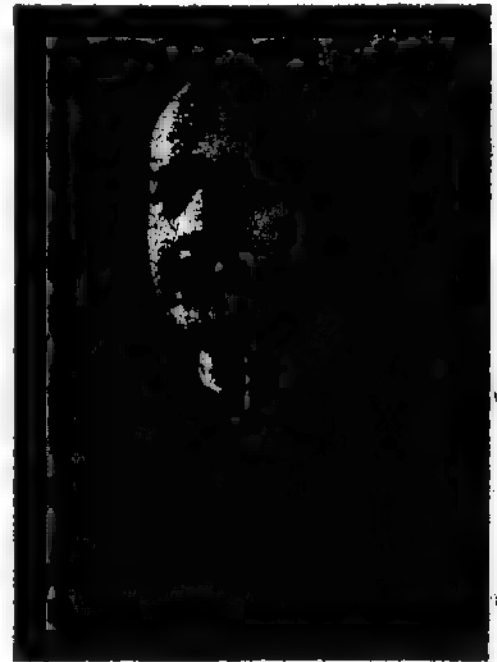
মিঃ সি, সি, স্ত্রুয়ার

মানিগ্রন জনহিতকর কার্য্যে তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। তিনি ইউরোপ, আমেরিকা, চীন ভ্রমণের প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া শিল্পপ্রতি ও কাৰুণিক ব্যাঘ্র সম্পর্কীয় নিকা বিস্তার সম্বন্ধে বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আসিয়াছেন।

ইনি সম্রাতি নিজের বলের প্রতি বেঙ্গল বিশ্ব-সম্মতকর্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, সমস্ত নিরীক্ষিত হইতে পারিলে ব্যবস্থা পরিবর্তন কিস্তিরও যে ইনি স্ব-বলের প্রাক্তি বিশ্বাসব্যাক্ততা করিয়াছেন না, দাতব্য নিশ্চলতা কোথায়? দক্ষিণ দ্বীপ কলিকাতার

ভৌটমাভাগ্য বিশেষ বিশেষনাপূর্বক এবার তাঁহারের ভোটেই সম্ভাব্যহার করিবেন, এই আশ্বাসের অহরোধ।

পূর্ব কলিকাতা সাধারণ নির্বাচন ক্ষেত্র হইতে এবার কুমার হিত্যাকুমার মিত্র সদস্য পদপ্রার্থী হইয়াছেন। স্বপৌর দ্বাভা বিলম্বের ক্ষিত্তেই তিনি সুযোগ্য বংশধর এবং দেশের ও পল্লীর বহু জন হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। বার্ষিক বৎসর হইতে বহু দরিদ্র ছাত্র



কুমার এইচ, কে, মিত্র

তাঁহার অতঃপরে আহার ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় বাবস্তীর সমাধানলাভ করিয়া আসিতেছেন। কলিকাতার প্রথম দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া আর্ন্ত প্রসিদ্ধিত দরিদ্র লেবার এই বৎসর মধ্যেই পুনঃ অর্জন করিয়াছেন। কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিষ্কপে অভ্যাসগালের মধ্যেই পৌরতনসেবার কুমার যে আগ্রহ ও কৃতি-বের পারচর দিয়াছেন তাহাতে বন্দী

হরি নাচাওউ ডাকারি হরিবন নত
 বনানর এবার প্রসিদ্ধিচরম নাচাবে অবতর
 হরিবার কত ইতিমধ্যেই বাক্যবিদ্যার কারিগরী
 ভাটিয়া বিগায়েন। হারে বাহিরে ইতি
 পুরে হীরে নদ বংসর কাল বাহলাই
 বাবদ্যাপক নতম প্রতিনিধিত্ব করিবারে
 এই বন বংসর তিনি বদ্য কলিকাতা
 সাধারণ নিকট কনওলীর বেগাই কতখানি
 কত মোক্ষ করতাহেন এবং উহাদের কি
 কি উপকার সাধন করিবারে
 তাহা জানাচরম কি ? সরকারের
 হসন নীতি সবচেয়ে তিনি অতীত
 কোম পছন্দ অবলম্বন করিবারে
 নিকটকর্তব্য তাহা অবশিষ্ট নহে
 অবিত্তহেও ইহা নাক বিনা বিচারে সত্যক
 বখা ও হসনমতিত্বলক আইনকালি সত্যক



৯৫-৪৪২ { জমি দার দার কিনা দার হুজুরা
কে বেবে-ডার জোমার হোদা

প্ৰেচিডেন্সী বিজ্ঞান সିৰীজ ৱেব
 কংগ্ৰেছ মনোনীত প্ৰাচীৰিত প্ৰিন্সিপাল
 সোম্বাৰ্ণ উদাহৰণ প্ৰভিন্সী প্ৰিন্সিপাল
 কুমাৰ বৰুৱা বিজ্ঞান সিৰীজ ৱেব

জাতিগত বাদে না। সিনিয়রে যে উচ্চ জিলায়
 সহিত, কলক, বদামিত, কলক, বদামিত,
 জামুকান কলকান কলকান কলকান কলকান
 লাবন কলক। নিজেদের জামুকান কলকান
 বেনের কলকান কলকান কলকান ।



কিন্তু অসুখের জন্য তিনি গাভীকে
বল দাতার কাছে গিয়েছিলেন।
তিনি তাকে বল দাতার কাছে
গিয়েছিলেন। তিনি তাকে
বল দাতার কাছে গিয়েছিলেন।
তিনি তাকে বল দাতার কাছে
গিয়েছিলেন। তিনি তাকে

নব-প্রবর্তিত শাসন-সম্বন্ধে যে
প্রতিশ্রুতি সত্য প্রমাণ হইবে, তাহাতে
বস্তুর-পারিতোষ্য সাধারণ নিরীক্ষণ কেবল
হইতে পারে একজন সমস্ত নিরীক্ষিত
হইবে। এবং যিনি ভোটার সকলেই সেই
প্রতিনিধি নিরীক্ষণে ভোট দিতে
পারিবেন।

যে ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে, লোকের চিত্তসাধনের কনভা। যে ডাক্তার বার্কি বন, এমন নচে, নিম্ন জানিষ্ট করিবার প্রকৃত কনভা থাকবে। এট কারণে, তিনু স্তোটারিংয়ের পক্ষে এমন যোগা যোককে নির্ধারিত করা প্রয়োজন যিনি কোনরূপ প্রত্যাবে প্রস্তাবিত না হইয়া কেবল যেনে—বিশেষ বিজ্ঞানের কল্যাণকর আত্মনির্ভোগ করিবেন এবং

সচে। তাহা হইবে বাস্তবিক যে সব

সুদূর সুদূরী অঞ্চল কামাখ্যায়ের ও অন্য-
নিবাসে দ্বিগুণিত জীবন বাপনে বাধ্য
হইয়াছে তাঁচাদের অন্য জীবনের দুঃখ
দুর্দশার প্রতিবিধানে তিনি সূচন সময়েই
উত্তার সুখ শান্তিকে নিয়োজিত করিয়া-
ছেন। দীর্ঘকাল কথ্যগোলের সহিত
সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তিনি দেশ ও দেশের সেবার
জ্যাগ স্বীকার ও নিষ্পত্তান বরণে কোন
দিন পলাৎপদ হন নাই। কলিকাতার
মহিলাবৃন্দ তাঁহাদের এই ষোণ্যতম প্রতি-
নিধিকে সাধরে বরণ করিয়া নিজেদের
কল্যাণ সাধন ও দৌরহ বর্জন করিবেন।
তাঁহার সঙ্গল কুটির। জেট নিবাস সঙ্গল
এই কুটিরবাসিনী যেনসেবিকা নিশ্চয়ই
তাঁহাদের সবারূপারি খাড়ে থাকি। হইবেন
না এ বিবাস আশায়েন তাহাই আছে।

নিকীচনপ্রার্থীগণের মধ্যে নাটোয়ার
 মহারাজা বাহাদুর ঔহাকে যোগদান
 বিবেচনা করিয়া বহু নিকীচনসম্মত হইতে
 সরিয়া পাড়াইয়াছেন, আবার ঔহাকে —
 তাহারের কহিন্দার প্রাপ্ত রাধিকাজুগ
 রারকে সর্বতোভাবে যোগদান বিবেচনা
 করিয়া ঔহার নিকীচন সমর্থন করিতেছি
 এবং তোটারমাজকে ঔহাকে ভোট দিয়া
 সমর্থন করিতে সম্মত হইতেছি।

রাহিকাকুহন বাবু দানবীন্দ্র, অমলিনী,
চরিত্রবান ও পান্ডিত্যের জ্যেষ্ঠ আশিকার।
ভাড়াপের এই জমিদারপরিবার তাঁরা-
বিশ্বের সর্ব কখনই ভোগ-বিলাসের উপ-
করণ বলিয়া বিবেচনা ও ব্যবহার করেন
নাই; পরন্তু তাহা দেশের ও মন্দির
কল্যাণের প্রযুক্ত করিয়া আসিয়াছেন।

জিলাৰ শিক্ষাবিভাগৰ অফিছ কামৰাংগ

২৮- ডাঃ হোসেন হোসেন, কলিকাতা

যোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে

(গল্প)

শিশুভক্ত সেন

মুন্সিফাফিসি মিডি দিবে নামবার
পথে নিখিলের সৌভাগ্য হয়েছিল চিত্রার
খাতি কুড়িয়ে দেবার। সেই থেকে
ডাকের পরিচর। কিন্তু ইয়ারের ডাক
ডাকী তারা, দাক দুপুরে নেবার টানে
অনেকটা কাঁছে এসে পড়েছিল।

চাঁদনী রাত্রে লেকের ধারে বোসে
নিখিল বলে—বাড়ী বাবে না চিত্রা, রাত
হে অন্ধকৈ চোল।

আকাশের ঐ স্টুট মোৎআর দিকে
তাকিয়ে চিত্রা বলে—বাড়ী? ইয়া বাবি।
কিন্তু চেয়ে দেখ দিকি নিখিল, মুক প্রকৃতি
কত সুন্দর। অটোর এ দান তুমি উপভোগ
করতে চাও না? বরফা হলে বেরিয়ে
এসে বিখকে হু ভোগ করতে পারে সেই
পার জীবন। বাড়ী? ইয়া সেখানে
তো বেঁচেই হবে। সেই সন্ধ্যা পড়ার বই
খাতাগুলি যে বাতালী নাগীর জীবনের সুর।

চিত্রার অপরাধ কথার জবোতে তার
তার সেই ভীত রূপ নিখিলকে মাতাল
কোরে তোলে। উদ্বৃত্ত আবেগে সে তুলে
সের চিত্রাকে বুকের ওপর। বুকের রক্ত
তার তালে তালে নেচে চলে ফুকের বেগে।
চিত্রাকে এক নিখিল ভাবে পাওয়া তার
এই প্রথম। আবেশমুক্তি বই থেকে
তার বেরিয়ে আসে—চিত্রা, তুমি আমার?
চিত্রার মুখে হঠাৎ করে বৃহৎ হাসির রেখা।

বীরে বীরে নিষেক মুক কোরে নিয়ে সে
বলে—বাড়ী চলে নিখিল।

নিখিলের চোখে বিখ-বুজন রূপ ধারণ
করে। মোৎআরাত প্রকৃতির বড়ই চিত্রা
সুন্দর। এর মোৎআর আতে বিজ্ঞানের
বড় ভীততার অসহনীয় বহন।
নিখিল ভাবে আর উদ্বৃত্ত হয়ে ওঠে।
জালের পড়া সে তুলে বাত, তার অসংবত
মুষ্টি বারে বারে খোঁজে শুধু দুটি কালো
চোখকে। প্রকেশের বেগে শুধু একটু
হাসেন।

মিডি দিবে নামতে নামতে নিখিল
বলে—চিত্রা, তোমার জন্তে কি আমি পড়া-
পনার ইচ্ছা দেখ?

বিস্মিত হয়ে চিত্রা বলে—কেন?
জালের মাঝে বোসে আমি লেকটার
টুকুতে পারি না, বইয়ের অক্ষরগুলো পর্যন্ত
ভুলিয়ে যায় জে কার অস্তে চিত্রা? চিত্রা
তার আরও চোপদুটো তুলে কুড়িয়ে অতি-
মানের সুরে বলে—তার অস্ত দারী কি
আমি?

আবেগের সুরে নিখিল বলে—দারী
তুমি নও চিত্রা, দারী তোমার ঐ সুন্দর
মুখ, আর দুটি কালো চোখ।

নিখিলের হাতের ভেতর একটু চাপ
দিয়ে চিত্রা বলে রাতার মাঝে অত
ইমোশনাল হয়ে না, লোকে পাগল
বলবে।

চিত্রার হাতটা আরো দৃঢ়ভাবে ধরে
নিখিল বলে—বলুক হে। তুমি না
বোললেই চোল।

মুখ বেগে চিত্রা বলে—গর কোরতে
কোরতে যে বাড়ী হাতিয়ে চলে এসে
নিখিল।

হু জনে তারা আবার বাড়ীর গবে
করে।

চিত্রার সামনে একটা চেয়ার টেনে
নিয়ে নিখিল বলে—একটা দান পাওয়া
চিত্রা।

জাত বেহটাকে চেয়ারের ওপর ভাল
কোরে—এলিতে দিবে চিত্রা বলে—তোমার
কি এতটুকু রহস্যরা নেই নিখিল? সাম-
বিন কলেক করবার সুর কি আর পান
দাইবার কথতা থাকে?

অপ্রতিভ হয়ে নিখিল বলে—আমাকে
কমা করো চিত্রা।

ভরল হাসিতে বরখানা তরিরে দিবে
চিত্রা বলে—তুমি একেবারে হেলেনাহুদ
নিখিল।

চিত্রা দিবে বলে অর্গানের সামনে।
চিত্রার গলায় পরশ পেয়ে বেন গানের সুর
মাতাল হয়ে ওঠে, আর তার মাঝে
বিহ্বল কোরে তোলে মানের প্রোতাকৈ।
মুখ নিখিল তুলে বার বাইরের অপভ্রম
কথা। সমগ্র বিশ্বের মাঝে দুটো তরুণ
তরুণী—নিখিল আর চিত্রা। হু জনে
কোরে তুলেছে পৃথিবীকে সুন্দর।
নিখিলের চক্ষু-তালে চিত্রার ডাকে।
তাল মাঝে না তার, কল্পনার স্বপ্ন কত
সুন্দর, বাস্তবতার কেন চিত্রা তাকে নামিয়ে
নিয়ে আসে!

বৃহৎ হেসে চিত্রা বলে—কি জাবহ
নিখিল?

মুখ মুষ্টিতে চেয়ে থাকে নিখিল চিত্রার
পানে। তার ঐ হাসিটুকু কত মিষ্টি!

বিস্মিত নিখিল বলে—ভাবছি তুমি
কত সুন্দর।

চিত্রা হেসে কেনে। হাসতে হাসতে
তার হাট্টাকে ধরে।

নিখিল বলে হাসুক কেন?

নিখিলের কাঁধে হাত রেখে চিত্রা
বলে—হাসছি তোমার কথা শুনে।

নিখিল চক্ৰ গড়ে ওঠে। চিত্রার কোমল স্পর্শ তার অস্ত্র আবেগকে জাগিয়ে তোলে। উদ্ভাসের মত তাকে কাছে টেনে নিয়ে নিখিল তার তার প্রেমের চিহ্ন একে দিতে চিত্রার নরম ঠোঁটের ওপর।

একটু বাগতঃখের চিত্রা বলে—তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না নিখিল।

নিখিল যেন একটা রক্ত আঘাত পায়। তাদের আলিঙ্গন নিখিল হয়ে আসে। চিত্রা নিঃশব্দে মুকুটের নৈর। নির্জীক বিন্দু নিখিল চিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ভালবাসা জানাবার ভাষা সে খুঁজে পায় না।

তবু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে— চিত্রা জোনাকে আমি কত ভালবাসি তা যদি জানতে। নিখিলের গলার স্বর যেন একটু কেঁপে ওঠে।

অভিমানের সুরে চিত্রা বলে—কখনও না, যে থাকে ভালবাসে সে তার ওপর কখনও অত্যাচার করতে পারেনা।

• নিখিল চুপ করে থাকে।

খাসিক পরে চিত্রা তাকে—নিখিল। যবে তার ভীষ মানকতা।

নিখিল ভুলে যায় সব কথা। শুধু বলে—কি ?

চল কোথাও বেড়িয়ে আসি।

কোথায় যাবে চিত্রা ?

প্রাণের একটা ভাল বই হচ্ছে চল দেখে আসি।

নিখিল মেখে অভিমানের দুঃস্বপ্ন দেখে বেটে গেছে। খুশী হয়ে সে উঠে পড়ে।

চিত্রাকে পাশে নিয়ে বোসে ছবি দেখতে নিখিলের লাগছিল বেশ। ছবি-খানাও খুব অধে উঠেছে...একটা অসঙ্গী নারীর ব্যথিত জীবনের কাহিনী ফুটে উঠেছে পর্দার বুকে করণ হয়ে। খাসী

করুক উৎসাহিতা, অনাহুতা সে নারীর ব্যথিত জীবনে আসাশ বাতাসও কেঁদে ওঠে। অন্ধরের তীরত্ব ব্যথা ফোটে তার অস্ত্র হয়ে। সবটুকু বেদনাকে অস্ত্র-বের সোপান তলে লুকিয়ে রেখে সে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয় কার অস্ত্র উৎসাহিত প্রতীকার। নিখিলের ননটা ভাঙা হয়ে ওঠে। তার জ্বর-বোঝার কোন এক অজানা তরোতে বুকি আঘাত করে এ ব্যথার সুর। নিখিল চক্ৰ গড়ে ওঠে।

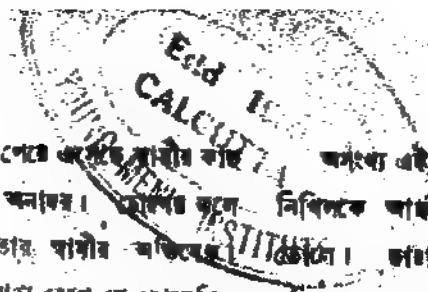
করেকটা মুতরী—পাশে সে মজতব করে চিত্রার পরম স্পর্শ। অধীর সে কিরে আসে নিখিলের ঐতিহাসিকতার।

ছবিটা শেষ হল চিত্রা বলে—সান্ত্বনা।

নিখিল একটু বিহ্বল হয়ে বলে—পেদবুল।

চিত্রাকে বোঝার বোঝে নাগিয়ে দিয়ে নিখিল বলে—হালকে এই সময় মেট্রো।





চিহ্ন। ফলে—অপরূপই, আশা চাই
কিছু টিক পাটের।

পরের দিন নিখিলের দেহী হয়ে বসে
চিহ্নের বাড়ী থেকে। সে ভাবতে ভাবতে
যায় কি বলে সে কখন চিহ্নের কাছে
যায় এ দেহীর মত। কল্পিত কারণ সে
খুঁজে পায় না। নিখিল দেখে চিহ্নের
দোরের গোড়ার দাঁড়িয়ে একটা লাল
টু-লিটার কার। সে একটু বিম্বিত হয়ে
যায়। নিখিল নিয়ে উঠতে উঠতে নিখিল
শোনে চিহ্নের গলা—‘তোমার ভেত্রে আসি
লব কোরতে পারি হাবেশ। আর তুমি
কি আশিবে একটুও ভালবাস না?’

খুঁজে পড়ে যেতে যেতে নিখিল সামলে
দেয়। কল্পিতপথে সে উঠে এসে দাঁড়ায়
চিহ্নের ঘরের সম্মুখে। সাহা! জগতের
আলো মণ্ড কোরে নিজে যায় তার
সামনে। ‘……রক্তেশের গাড় আশিবে
আবহ চিহ্ন।’ ‘আমি শিখর বন অন্ধকার
নেমে আসে নিখিলের চোখের ওপর।
চেতমা হয় তার চিহ্নের সুখী তীক্ষ্ণ কঠ-
খুঁজে—আনুপার্জনবল,—নন্দুসল, বেরিয়ে
যাও এখনি এখান থেকে। চিহ্নের
চোখে আশ্বনের দৃষ্টি।

মাতালের মত টলুতে টলুতে বেরিয়ে
এসে নিখিল চেপে বসে একটা চলক
ট্যাঙ্কিতে।

নিখিলের ঘরে এসে সে এলির ঘরে
তার দেহটাকে একটা টিক চেয়ারের
ওপর। ‘……মলে পড়ে তার অনেকদিন
আগের কথা।’ কোন এক খিস্তি গো-
লিতে সে কোরে নিরেছিল হাজারকে তার
দীর্ঘ পথের সহিনী। গ্রামের দেহ সে,
আধুনিকতার কথার হলনার ভালবাসতে
সালেস। তার ওপর সে সম্পূর্ণ কোরে
বিশ নিখিলের পায়—নীলবে নিশেখ।

কালো সে, তাই পেরে এসেছে বাবীর কাছ
গেকে উপেক্ষা, অন্যায়। ‘……কল্পিত
কোয়েছিল সে তার বাবীর অভিব্যক্তি।
নিখিলের পায়ে মাথা রেখে সে ঘোলেছিল
—অবোধা আসি, তোমার সুখী কোরতে
পারনুই না।’ ‘……নিখিল তার পা
স’রে নিরেছিল। ‘……কোটা হস্ত অক্ষ
আজ করে পড়ে নিখিলের চোখ থেকে।
সে আজ ভাবে—এর কত দারী কে?
সে—না, তার মা বাবা, বাবা তাকে
ভাঙার সাথে বেঁধে নিরেছেন? অসহ
বহনায় নিখিল আর্জনায় কোরে গঠে। ‘……
বাসী: কঠিন সে পালন করেনি। ভায়া
পেরে এসেছে অসহনীর অভ্যচার তার
নেট মরল ভালবাসার বহলে। গ্রামের
কমিটার সে, প্রকার রক্তশোষণ কোরে
হুগিরেতে চিহ্নের বিলাসের উপলব্ধ। ‘……
জীবনব্যাপী অসহ জালা বহনাই হচ্ছে তার
এ অপরাধের প্রাপ্তিতে। ‘……চিহ্নের রূপে
তীর মাদকতা আছে, এ রূপ বৃদ্ধ করে
নিখিলকে, তার অস্তরে আশিরে দেয়
কাহনার আশ্বন, কিন্তু তাকে ভূপ্তি দিতে
পায় না। ভায়া, কালো সে, ওরুও তার
রূপে আছে সিদ্ধতা, কাহনার উপলব্ধের
এক অগম্য শক্তি। তারই অমৃত উপে-
কার সে কুল শুকিয়ে বাছে দিনের পর
দিন।

অসংখ্য এই রকম এসেছিলেন চিহ্ন।
নিখিলকে আর পাগলের মত কোরে
ভেঁসে। ভায়ায় প্রত্যেক ছোট ছোট
স্মৃতি ওর কল্পেখানাকে আর খুঁড়িয়ে
রক্তাক্ত কোরে দেয়। উল্লসের মত
নিখিল চেয়ারে ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। রমুচা
চাকর এসে বলে—‘বাবু একটা চিঠি।

চিঠিটা তার হাত থেকে নিয়ে নিখিল
পড়ে। চিঠির ভাষা তাকে অবল কোরে
ভেঁসে। ‘……বৃত্তাপথযাত্রী হারা……পাগলের
মত নিখিল ছুটে চলে গ্রামের ঘূকে—যার
কোলে সে বেড়ে উঠেছে এই দীর্ঘ ক’
বৎসরে, যার উজ্জ্বল উদার আকাশ, সিদ্ধ
বাড়ান, বাহুব পড়ে তোলে, তার প্রতি
তরুণতা হাতছানি নিয়ে ডাকে আজ
নিখিলকে।

ভায়ায় বৃক্ক আছড়ে পড়ে নিখিল
বলে—‘জীবনের যে সুখ হারিয়ে ফেলে-
বিস্ময়, তাকে আর ঘূকে পেরেছি-হারা।

চিহ্ন অনাড়ম্বর ঘূখে দুটে গঠে ভূপ্তির
হাসি। অকুই এড়িত কঠে হারা বলে—
বেহরো সুখে বীণা আজ আর বাজবে
না, খড় বেগী হয়ে গেছে।

মসকা হাওয়ার এক কাগজটা এসে বহের
আগ আলো-করা দীপটাকে নিজেরে নিয়ে
যায়।

ব্যাংক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও বিদিশপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিরাম সন বি, সি, মহাভাব সি, সি, আই, ই, কে, সি,
এস, আই, আই, ও, এস, এস, এস, সি কর্তৃক এখানে ১৯৩৩ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

যোগাযোগ

(গল্পাংশ)

শ্রীমতীসুমাথ ঠাকুর

যোগাযোগ। সুমতীসুমাথের দিক থেকে এসে চণ্ডী সুমতীসুমাথের কনিষ্ঠা পুত্র করলে। সুমতীসুমাথের বৈধবীর তেজ ও শক্তি নিয়ে মাথা উচু করে চাঁড়াতেই প্রতিবেশী কনিষ্ঠার চাঁড়াতেই সবে লাগলো পরোকে ও প্রত্যেকে স্বয়ং। এই স্বয়ং শেষে যখন জন্ম ও মানসার ভিতর দিয়ে এসে নিম্নস্তি হ'লো যোগাযোগের পরামর্শে। কিন্তু বহুকালব্যাপী কলহে কাবু হয়ে পড়লেন দুই পক্ষই।

চাঁড়াতেই তাদের শেষ কোণটি দিলে স'মাজিকভাবে—যোগাযোগের বংশের অপ-কীর্তনে,—তার। স'মাজিক ভঙ্গি ব্রাহ্মণ, কোণে সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে চায়। একে স'মাজিক ভাবে এতে আঘাত,—যোগাযোগ আঘাত হ'লো দৈনন্দিন্য।

এই অপমান ও পরাভব যোগাযোগ—কুলতে পারলে না তিন পুরুষের। এদের তৃতীয় পুরুষে একজন কুড়ী হয়ে উঠলো—সে মধুসূদন যোগাযোগ। সামান্য ব্যবসার সুপ্রসার থেকে ক্রমে ক্রমে উঠতে লাগলো—যেন বাস্তব নড়ি হাতে নিয়ে বা ছোট তাই সোনা হ'লে যায়। ক্রমে ব্যাতি প্রতিপত্তি ঐশ্বর্য লাভে লেগেই বসবার এবং সর্বশেষে বাস্তব মহারাষ্ট্র উপাধিতে এসে দাঁড়ালো।

মধুসূদন এতদিন কেবল সুমতীসুমাথের সেবাটি করছিলেন—সুমাথের স্বার্থে যন

যেন নাট—তার উপরোক্তে বিবাহে রাজী হন নাট। সখ্যবশে তার সাক্ষ্যের স্বীকৃতিতে এসে তার স্বাক্ষর ভিতরকার প্রজ্ঞার প্রতিফলিত। প্রকট করে উঠলো। চাঁড়াতেই বসবার করা চাঁড়া-ই। যখন স্থির করলে যে চাঁড়াতেই বস পুরুষ আসে তাদের বংশের অপকীর্তি রটরেছিল। তাদের কোন কন্ডার পাণিগ্রহণ করলে তাদের—সর্বভেদ হ'লে হবে এবং এই স্বয়ং যোগাযোগের বহুকাল স'মাজিক অপমানের প্রতিশোধ নেবার বহু প্রবোধ পাওয়া যাবে। যখন তাপা ছিল সুপ্রসার তাই নানাতাবে এই চাঁড়াতেই বস করবার প্রবোধ ও ঘটলো।

চাঁড়াতেই অর্থসঞ্চয়ি করে এসেছে—তার। বহুরা হয়ে গিয়েছে—কনিষ্ঠারী ও যখন এখন সমান সমান। এমনি অবস্থার চাঁড়াতেই এক স'মাজিক সবে মধুসূদন বীথলো প্রজ্ঞার স্বয়ং। এই চাঁড়াতেই পরিবারে ছিল তার। দুই তাই বিগ্রহাস ও প্রবোধ, আর পাঁচ বোন—চার বোনের বিয়ে হয়েচে; সর্বকনিষ্ঠা কুমুদিনী—অষ্টকনিষ্ঠ হ'লোও এখনও কুমারী। "প্রবোধ ছিল বিলাতে, ব্যাতিস্তারীর চোটার—বিগ্রহাসের উপর সমস্ত সংসার, কনিষ্ঠারী ও কুমুদিনীর তার। কুমুদিনীকে তিনি নিজের আর্থিক এবং উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিতা করছিলেন। মধুসূদনের কোণ পড়লো এই বিগ্রহাসের উপর এবং কুমুদিনীকে বিবাহ করবার জন্য তিনি আগ্রহ চোটা করতে লাগলেন।

বিগ্রহাসের সমস্ত কনিষ্ঠারী হ-চারজন সাক্ষ্যেরীও কাছে কণে আনত। মধুসূদন কোণে ঐ—কনিষ্ঠারী চাঁড়িতে নিয়ে বিগ্রহাসকে এগার স'মাজিক কণে দিয়ে তার সমস্ত কনিষ্ঠারী নিয়ে কাছে আনত রাখলো। এই এখন চালে মধু হ'লো

বিগ্রহাসের মহাকর্ম। তার দ্বিতীয় চাঁড়া হ'লো কটক পাঠিতে কুমুদিনীর সঙ্গে তার বিবাহ প্রস্তাব।

এই বিবাহ প্রস্তাব বিগ্রহাসের ভাল লাগলো না। ঘটককে চাঁড়াতেই কিনিরে দিয়ে তৃতীয়ের কুমুদন স'মাজিক চাঁড়াতেই কুমুদিনী এই বিবাহ প্রস্তাবে সৈবের দান হ'লে গ্রহণ করলে—এবং এই বিবাহই সে করবে স্থির করলো। বিগ্রহাস দুই একবার বোকাবার চোটা করে তারপর কনিষ্ঠার ইচ্ছার সাথ দিলে।

বিবাহের কালে মধু তারার ঐশ্বর্যের এর বহু আশ্রয় করলে এবং পদে পদে চাঁড়াতেই সমস্ত সব অপমান করলে যে তাতে চাঁড়াতেই ও তাদের প্রজা ও প্রতিবেশীর সাধারণই যন বিবিধে উঠলো। কিন্তু তৃতীয়ের দিকে চেয়ে বিগ্রহাস সব স'মাজিক করলে। বিবাহ হ'লে মেল। একটা স্বয়ং কিনিষ্ঠা ও উচ্চতোর সঙ্গে ঐশ্বর্যের মধু কুমুদে নিয়ে এলো কোলকাতায়।

বিগ্রহাসের সাধনা ও কুড়ী মধুসূদনের আর্থিকের সম্পূর্ণ বিপরীত। কুমুদিনী বিগ্রহাসের আর্থিকের মধ্যপ্রাণিহ। অতএব কুমুদিনীর মধুসূদন একটা প্রকাণ্ড ব্যবসায় স্থিতি হলো—তার। কেউ তা অতিক্রম করতে পারলে না। অতএব মধুসূদন কুমুদিনীকে ভালবেসেছে। তার কীবনের এটা এখন অসম্ভব আশ্রয় ঘটনা যে সে ঠিকমত ক'রে তাকে মানিয়ে নিতে পারিতে না। তার সঙ্গে কিনিষ্ঠার কাছে তার ব্যবসায়ের সাক্ষ্য; ওদিকে কুমুদিনী তার প্রাণের সম্পূর্ণ। প্রবোধ তাই ও তাইনা সম্পূর্ণ পুরুষ। কুমুদিনীতেই মিলতে পারলে না মধুসূদন সঙ্গে। মধু ও যোগাযোগ একটা মধ্যস্থত হয়ে গেছে।

চাঁদ্রকানের ঘরের ঘেরতে বিয়ে করতে
চেষ্টা করতেন—কিন্তু সে যে এমন ঘরে
পাশে, বিধাতা আশে থাকতেই তার কাছে
তার তার মানিয়ে রেখে নিজেদের, এ সে
মনেও করে নি। অথচ বাইরের দাপটের
অনুশাসনে মধুর জিতরে ছিল তেমনি
দুর্ভাগ্য—একটা কোর মনে নেই—যে
তার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হ'লেই
ভাল হ'তো তার উপর তার শাসন খাটত।

বৈবাহিক যে আশ্রয় সত্যিকার হ'ত
অর্জন করেছিল তার প্রভাবে তার কর
হ'তো প্রতিপদে—কিন্তু কোথাও তাঁর
এতটুকু স্বাধীন ছিল না। পরাক্রান্ত মধু
আহত হ'তো প্রতিপদে এবং কলসীবাং
সপের মত শুষ্ক কৌন্স কৌন্স করতে না—
বাক্যে স্নায়ু পেত তাকেই দামন করতে
চাইতো। মধুর স্নায়ু চাইতে বেশী রাস
ছিল বিপ্রদাসের উপর।

বিপ্রদাস অমুহুর হ'রে কোলকাটার
এলো। কুমু মধুসূদনের সোনার পিঞ্জর
সম্ব করতে না পেয়ে চলে এলো তার
দানার বাসার। মধু ও কুমু ব্যবধান
করে অনতিক্রম্য হয়ে উঠলো এবং তাদের
মিলনের শেষ আশাটুকু পর্যন্ত লুপ্ত হ'তে
বসলো।

এমন সময় বোম্বাল বংশের ঈর্ষ-সেবতা
কুমু পালানোর পথ আগলে দাঁড়ালেন।
কুমু অজ্ঞানতায় ঘরের বাড়ীকে অবজ্ঞা
করতে চান কিন্তু তার নাকীতে
গ্রহি লাগলো—একদম পেল—কুমুসিনী
সম্মত।

কুমুসিনী বিহার পকে তার গুরু ও
দাদা বিপ্রদাসের উপদেশ গ্রহণ করলে।
বিপ্রদাস কুমু সন্তানকে তার নিজের ঘর
ছাড়ি করবে কোন সন্দেহ। মধুসূদন কুমু
কুমুসিনীর জীবী বংশধর—সেই হয়ে তাদের
এই দুর্ভাগ্য ব্যবধান মিটিয়ে নিলে।

ব্যখা

স্বীনোভিরানী মজুমদার

উদাসী আমার মনের কোণেতে

ভাঙ্গালে কুঁকিটি কে তুমি হাসি

কে তুমি ভাঙারে ফুটালে আবার

বাঁধারে করণ হুয়ের বাঁধি।

প্রকাতী বারের নব আলোড়নে,

সে যে আঁধি কাঁদে আপনার মনে,

প্রাণের বহু সে একা নাহি চার

কারে যেস চার আপন ক'রে,

কে তুমি আঁধিকে বিকশি ভাঙারে

ভাঙ্গাইল এই আঁধির লোরে।

কেন গো নিহুর ফুটকে মুকল

ভোবার বাঁধির করণ হুয়ে

কেনবা আগারে কাঁদালে ভাঙারে

এখন কেনবা বহির হুয়ে!

ভোবার বিহার এরি করে আঁধি

এতোটুকু ব্যথা ওঠে নাকি ব্যক্তি

কুমু কি শুধু সহি তার হুয়

একলা কাঁদিয়ে দিবস রানি?

সে যে এত ব্যথা বহিবারে নায়ে

সে শুধুই চার ভোবারে সাধী।

এস, কে, মোক্ষ এণ্ড কোং

কনফেক্টুরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়র্স

২৫ নং ক্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন নং: ১০৩১

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

সাধারণ অথবা রাজার বিবাহ

কবিতা আছে, বিপ্লব সংস্কারের পূর্বে পলাতক স্বামী। হাৎসের রাজপরিবারে একজন কোন নতুন সম্প্রদায় করা চলে না—বাহার পিতৃকুলে ও মাতৃকুলে উচ্চতম বোল পুরুষ পলাতক সকলেই বাটা ফুলীন না হইত; অর্থাৎ যে আভিজাত্য পৌরষসম্বন্ধে পরিবারের উচ্চতম বোল পুরুষের মধ্যে কেহ কোন সাধারণ পুরুষের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতামে, সেই পরিবারস্থ কোন কালে রাজার ঘরে পতিবার উপস্থিত বলিয়া বিবেচিত হইত না। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনের রাজপরিবারে বিবাহ সম্বন্ধে এতদূর বাধাবিধি ছিল না, কারণ সেখানে রাজাই করেকবার প্রকার অল্পকালে এই নিয়ম তুল করিয়াছেন।

এখনই আমরা পরাক্রান্ত নবীন যুগের সংস্থাপকের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে পারি। এই যুগের আদিপুরুষ উইলিয়াম আপনাকে 'জারক' বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন, কারণ নবীণ ডিউক রবার্টের পুত্র হইলেও তিনি চামার-মন্ডিলী আর্লোটার পক্ষে জয়গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

জাহার উত্তরাধিকারী ও বংশধরগণ প্রধানতঃ করাসী বা ফ্রেমিল বন্যতা পরিবার লম্বা হইতে পত্নী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অবশেষে তৃতীয় এডওয়ার্ডের পুত্র ল্যাঙ্কটারের ডিউক অর্থাৎ গর্কের জন ক্যামেরাইণ বিনকোর্ডকে জাহার তৃতীয় পত্নীকালে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সেই সময় পার্লামেন্টে এই বিধান বিধিবদ্ধ হইল যে, এই বিবাহের কালে যে সকল সন্তান-সন্ততি জন্মগ্রহণ করিবে,

তাহাদের কেহ ইংল্যান্ডের সিংহাসনে উপবেশন করিতে পারিবে না। কিন্তু ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে এই সংশোধন ফেনরী উত্তর মসজিদারের সময় ফ্রেমিল রাজপুত্র গ্রহণ করেন। এতদ্বিধি তিনি ইংল্যান্ডের এলিজাবেথকে রাজ্যপদে বরণ করেন। এই রাজার পিতৃব্যপের অনুসরণ করিলে হেথা যাচ, যে ডিউক অক ল্যাঙ্কটারের যুগে জাহার বানীর ভ্রম, সেই ডিউকের কোঠ জাহার যুগে জাহারও বয় হইয়াছিল কিন্তু এলিজাবেথ অক ইংল্যান্ডের রাজা এলিজাবেথ উত্তরিলেকে চতুর্থ এডওয়ার্ড জাহার সিংহাসন বিনয় করিয়াও রাজ্যের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

জাহারের প্রথমকারিনী ইংল্যান্ডের ইতিহাসে ঔপত্যনিক ঘটনার ভ্রম বৈচিত্র্যপূর্ণ। বাক্য চতুর্থ এডওয়ার্ড যে সকল যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন সেই সকল যুদ্ধের একটিকে এলিজাবেথ উত্তরিলেকে বিবাহ হইতে হইয়াছিল। বিবাহ হইবার অব্যবহিত পরেই চতুর্থ এডওয়ার্ডের সহিত জাহার প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি চতুর্থ এডওয়ার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জাহার পদপ্রাপ্তে নিপতিত হইয়া জাহার পিতৃবীন সন্তানগণ বাহ্যিক জাহারের পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারে বঞ্চিত না হইতে একতর প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এই সাক্ষাৎই চতুর্থ এডওয়ার্ড জাহার প্রেনে আত্মহারা হইলেন এবং সংযোগনে জাহার সহিত পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। বানী-হস্তকে বিবাহ করিতে তিনি বিলুপ্ত হইলেন না। এই ঘটনার বোম্বা-বুঝার সেলিমের সহিত হরমোখানের প্রকার

ও জাহার পর পত্নী হইল ইংল্যান্ডের পরিণয়ের কথা স্মরণ কর। যেহেতু জাহার পতিভ্রমে বিবাহ করিয়া নারাজী হরমোখান হইয়াছিলেন।

এলিজাবেথ উত্তরিলেকে ইংল্যান্ডের রাজা হইবার পর জাহার পুত্রস্বরূপে ভ্রম-বিভবমার কারিনী ইতিহাসের পাঠ্য-পণের অজ্ঞান নহে। কিন্তু জাহার ভ্রম-বর্ণনার বিবরণে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এই ভ্রমে জাহারহীন হইয়া সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন এবং জাহার যেভাবে জাহার বানীর যেভাবে অগেখা প্রৌঢ় লাভ করিয়াছিল।

সপ্তম ফ্রেমিল বিবাহ পত্নী এম যুগের লঙ্কনের অর্ডিন্যান্সের নারিনী ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধা রাজী এলিজাবেথ জাহারই হইত। ইংল্যান্ড জাতির তিনিই একমাত্র রাণী—বিনি জাহার যুগের সামরিকভার পৌরষ অঙ্গত করিতেন।

রাজা জাহার কেন্দ্রসংযোগে ইংল্যান্ড ডিউক ছিলেন সেই সময় এম হাইডকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এম হাইডই রাজা এমের জননী। জাহার সন্তানসম্বর্ণ এই বিবাহে প্রচুর আপত্তি উত্থাপন করিয়া ছিলেন। এমের পিতা হার্ট ক্যামেরগনের সহিত রাজার সন্তানসম্বর্ণের ঘোর বিবাহ চলিতেছিল।

কিন্তু জাহারের সহিত জাহারের বিবাহ-বন্ধনের যে সকল প্রমাণ বর্তমান, তাহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সম্পত্তি-বিনয়ের দৃষ্টান্ত বিরোডোরার সহিত পূর্বে কোমান নারাজোর বিবাহে শাসনকর্তা কটিনিয়ারের বিবাহ। এই বিবাহে সামরিকবর্গ সর্বত্র হইয়াছিল।

বিরোডোরা যে ব্যক্তির কন্যা সে জনসাধারণকে জীবনভ্যন্তর করিত।

বিদ্রোহীরা অভিমতক্রমে সর্বপ্রথমে
জমিদারগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই
সময় বড় বড়কে হুঁতা করিতেছিল।
জমিদারগণ এই সর্বকীর, অল্প যোমান
আইনের বিধান পূর্ণতা বর্জনের ব্যবস্থা
করিয়াছিলেন, তৎপূর্বে যোমান আইনের
এই বিধান ছিল যে, সাত্তাহকের কোন উচ্চ
পদস্থ রাজকর্মচারী কোন অভিমতক্রমে
বিবাহ করিতে পারিবে না।

জমিদারগণ কেবল যে অভিমতক্রমে
বিদ্রোহীদেরকে বিবাহ করিয়াই কাজ
হইয়াছিল এমন নহে; তিনি সিংহাসনে
আসেবধ করিয়া রাজকাণ্ডেও তীক্ষ্ণ
সরকারী করিয়াছিলেন। সম্রাজ্ঞী হইয়া
তিনি কি কাজই না করিয়াছিলেন!

বর্জগণের দুর্ভিক্ষের আক্রমণে যখন
কনট্রোলমেন্টের পতন অনিবার্য হইয়া
উঠিয়াছিল এবং সম্রাট ও তাঁহার সন্তান
প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিতেছিলেন,
সেই সময় সম্রাজ্ঞী এই ব্যবস্থার তীক্ষ্ণ
প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি
আমার কথা চল, তাহা হইলে রাজ্যের
শীতসালে সর্বত্র ক্ষুধা কবিতা ‘আমি
কৃত্যকে বরণ করিব’—সম্রাজ্ঞীর সঙ্কল্পে
এই প্রকার সন্তান হইতে প্রাপ্যপণে
নগর রক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহার কলে
রাজধানী অধিকারীগণের আক্রমণ হইতে
রক্ষা পাইয়াছিল।

বিদ্রোহীদের সর্বপ্রথম পতন
হইয়াছিল তৎপূর্বে প্রসিদ্ধ কলিকাতা
ছিল। সম্রাট সন্তানসমূহে পৌত্রসী
বিক্রমিত তিনি বৃদ্ধ হইয়াছিলেন।
সম্রাট জমিদারগণের দৃষ্টিতে পূর্ণতা তাঁহার
কৃত্য হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার পদলোক-
পদসের সর্বত্র অধিকার হইতে পৌত্র
হইতে ক্ষমতা হইয়াছিল। রাজস্বের

সুপ্রাচীন বাইজান্টাইন ভাষায়
বিদ্রোহের প্রস্তর শিল্পে এই অল্প শক্তি-
শালিনী নারীর আকর্ষণপূর্ণ অথচ
শোকাবহ সৌন্দর্যের স্থিতি, অল্প রাধি-
হাছে। আভিজাত্য গৌরব বঞ্চিত হইলে
অস্বস্তি করিয়া আরও দুইটি নারী সম্রাজ্ঞী
হইয়াছিলেন, তাঁহাদের একজন সম্রাজ্ঞী
ইউকেনিয়া, অপরজন নাম ‘থিওডো-
রেনা’। এই হেলেনাই প্রথম প্রতিষ্ঠা
করিয়াছিলেন। পেন কোন ইতিহাস-
কের মতে হেলেনার পিতা হোটেলগরান
ছিলেন।

কশিয়ার রাজ্যে একাধিক সাধারণ
লোকের শোণিত প্রবাহিত হইয়া তাহার
পুত্রিবিধান করিয়াছিল। সম্রাজ্ঞী ক্যাথের-
াইন আলেকজিওনা করিয়া। ‘মতর্জেন’
রূপে জীবনের পথে অগম্য হইয়াছিলেন।
এই ভাষায় নারীর জীবনের প্রতি প্রতি
নিষ্ঠিত। তিনি রাজকুমার মেক্সিমের
প্রণয়িনী হইয়াছিলেন; অনন্তর পিটার ডি
গ্রেটের স্বপ্নের উপর প্রভাব বিস্তার
করিয়া তাঁহার পত্নীস্বয়ং গৌরব লাভ
করিয়াছিলেন অপর্যবে তাঁহার উত্তরা-
ধিকারিনীরূপে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিলেন।

ক্যাথেরাইন সম্রাজ্ঞীর পদে প্রতিষ্ঠিত
হইলেও বরাশীল, উদারস্বভাব এবং প্রকা-
পুত্তের শ্রীতির পাত্র ছিলেন। তিনি
তাঁহার অনেক মত পরিবর্তন করিয়া
পরিণত করিয়াছিলেন। তাঁহার বাক্য
সাক্ষরতাক্রমে। কাকারাইন আসন্নপদে
সাম্রাজ্ঞী হইয়া বহুদিন ছিল। কিন্তু
হইতে, সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরাইন এই প্রকার
শ্রীত করিয়াছিলেন। ‘মতর্জেন’
অল্প বয়সেই এই পদে বসে। তাঁহার
অবধান হইয়াছিল। ১৭৬২ খ্রীস্টাব্দে তিনি

শ্রীত আভিজাত্য বংশের বংশে প্রাণত্যাগ
করেন।

বিভিন্ন হেলেনার সহিত বিদ্রোহের পূর্বে
রাজ্য ক্যাথেরাইন ডি মেক্সিমের
কেবল সৌন্দর্য বংশই রাজ্যবাসীরা বলিয়া
অভিহিত করা হইত, তীক্ষ্ণ রাজ্য চতুর্দশ
সুই-এর বৈধ বিভীত পত্নী মালাস ডি
মেক্সিমের রাজ্যবাসীরা ছিলেন না। এ
বেশের অনেক জমিদার-সম্মান বেদন
‘কুমার’ নামে আপনাকে অভিহিত করিয়া
রাজপুত্র সাক্ষিয়ার সখ পূর্ণ করেন,
তাঁহারও সেইরূপ ‘রাজকুমারী’ বেড়াবের
সখ পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার
বেচে রাজ বংশের শোণিত বর্জমান ছিল
না। বহুতা, রাজসম্মান সাধারণ লোকের
বংশ হইতে পত্নী সংগর করিলে তাঁহাদের।
সেই সকল স্ত্রী মোষণেই রাজবংশীরা
পত্নীগণেরই অল্পত্ব হইয়া থাকেন।
সাধারণ লোকের বংশসমৃদ্ধি অনেক রাজ্য
রাজকাণ্ড সম্পাদনে বেথেষ্ট মনসিয়ার
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। রাজবংশে
বংশোদ্ভূত যে শোণিত প্রবাহিত হয়,
সেই শোণিতের সহিত সাধারণ বংশের
শোণিত মিশ্রিত হইলে তাহার ফল অনেক
সময় ভাল হইয়া থাকে।

ক্যাউল্যাকস -

ক্যাউল্যাকসের পুত্র হইলেন

নির্দোষ প্রেরিতক- শ্রীত ও সম্রাট

সম্রাটের বাইরে পাত্রে

সরকার ওষ্ঠ, কলিকাতা

নেবু পাতার গন্ধ

(গল্প)

শ্রীশামিনীকৃষ্ণন মিত্র

ওর মৃত্যুর মধ্যে কি রে স্ত্রী?

ফেব্রুয়ারি মাস, উত্তর হাওয়া ছুটছে সবত
বিশ্বকে কাঁপিয়ে, —আজ সে নেবার
বিভোল। মেলা—প্রলয়ের মেলা তার, কুটি
চূর্ণ-হ'য়ে গে'ল। বাটরে ফেব্রুয়ারি অবিভাজ
লো' লো' শব্দ—শব্দ তরলের উল্লাস
উজ্জ্বল।

ঘরের কোনে পিলসনের ওপর প্রদীপটা
মিট মিট পোরে অগভিল। খাটের তলার
ঘন অন্ধকার। ব্রতী মার কোল ঘেঁসে
ওরে ছিল। মা হঠাৎ ন্যাশুন হ'য়ে ডেকে
উঠলেন ওরে ব্রতী ওরে—ওরে এক-
বার ক'ল মা। প্রথমটা ব্রতী কিছু বুঝে
পারলে না—গভীর অশ্রু গোঁচ্রে তার
সজ্জার আবেশ—

মা আমার ডেকে উঠলেন—ওরে ব্রতী
—ওরে...

ব্রতী চমকে উঠল—

এঁ। কি হ'ল মা তোমার—ক'ল কল
কল করছে?

হ্যাঁ একটু মালিস কোরে মা—

হ'জি, দাঁড়ায় অশ্রুটা আনি—

পিঠের ওপর ঢাবি শুদ্ধ খাঁসলটা ঘুরিয়ে
কেনে ব্রতী বালিশের সলতেটা একটু উঁক
দিলে—তারের ওপর থেকে সে একটা
মালিশের শিশি নিয়ে এসে মার মুকে
মালিস কোরতে লাগলো। অশ্রু
নিরাশার মার ক'ল তরে পেল—

আমি বোধ হয় আর বীচৎনা ব্রতি —
ডোকে কে দেখবে।

ও বকব অনুকণে কথা বসত কেন
—ব্রতী দিনতি কোরে বলে—

চোখের টো তার ঈশ্বর কোরে ওঠে।
বাটরে কোড়ো হাওয়া নাচছে—প্রলয়
নাচন—অনেকক্ষণ চূর্ণ কোরে থেকে মা
বিকৃত গলায় বলেন—

আমিলাটা বুলে দে ত ব্রতী—

ব্রতীর মুখের লাবণ্য তরে পাণ্ডুর হয়ে
পেল—যেন শীতের শিশির ঢাকা টাট।

তরে তরে ব্রতী বলে উঠল—

বাটরে যে বক বক মা—কি কোরে
খুলি।

আমি বলছি তুই দে—মা শিব করে
বলেন। একরাশ মত্ত হাওয়ার মার তরে
পেল। একক্ষণ প্রদীপটা কোন রকমে
বোঁচে ছিল। এখন সে অন্ধকারকে বরণ
কোরলে। ব্রতী ছুটে গিয়ে কান্নাটা
বন্ধ করে দিলে এলো—অনেক ব'য়ে সে
একটা দেশলাই আঁকিবার কোরলে, তার

পের কাঠিটা দিয়ে রে প্রদীপটাকে কোনও
রকমে জেলে ফেললে।

ও মা—মা ওঁহা? ব্রতী তরে
ঠেঁচিয়ে উঠল—বার বার—প্রদীপনিটা
মেয়ালে আঁছড়ে পড়ল—ব্রতী প্রদীপ
নিয়ে এসে মার মুখের ওপর ধরল—সে
দেখলে মা কীসে, বুড়ার নীল কঠিন হালি
—তারের মরে বুড়া উৎসব—ব্রতী
জাবতে পারলে না। নিম্পদ ব্রতী দুটিয়ে
পড়ল—উজ্জ্বল বাণীর ভেদে পড়ল।

কাঁদছে—বিধ কাঁদছে—ব্রতী
কাঁদছে।

ওমা—মালো বলে ব্রতী আর এক
বার আঁছড়ে পড়ল—

কিনেপ'কি হ'য়েছে—কি হ'য়েছে—
ব্রতীর শিশি পাশের ঘর থেকে ছুটে
এলেন।

মহা-মারের কীকে সে দিন সন্ধ্যায়
পূর্ণিমা পূর্ণিমা টাট সঙ্গে মাজ উকি
কুকি মাজিছিল। বুনোফুলের গাছে একটা
অর্ধশো আবেশের আঁমেজ। ব্রতী

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

শাঁটা ন্যাবি কেলভেলা

দুশাসিত



ব্যবহারে

কেশ ওজ্জ্বল ঘন

কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া

রমণীয় কমনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারদা বারবোড কলিকতা

টিকিট - পি. বোস এণ্ড সন্স (রায়ট)

ভালো করে কাজটা মাঠের দিকে চেয়ে
ছিল। অন্ধকারের দৃশ্য চিরে জানলার
কাছাকাছি একটুকরো চাঁদের আলো দেখা
গেবে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। আলো
অন্ধকার ব্রতীর দৃশ্যে একটা রান রেখা
টেনে দেয়।

ব্রতী চেয়ে থাকে দিবার পায়ে—
সুখের কোহিনার নতুন হোঁচাক লাগতে
আগাছার মাথা, কোণেরা—পৃথিবীর বুকে
লাঙার আলীহ ডকিহে দেয়—দীর্ঘ কালো
ভলে থাকে একটা নিখর তরুতা—

চুপ করে বলে আছে তেন সুখানি—
অজানা বলে ওঠে—

কে অজানা? কি সুখের টার দেখ—
কালার কোণেরে ব্রতীর দৃশ্যে। ফুলে ওঠে,
গলাটা কেঁপে যায়—

তুমি কাছের সুখানি—কেন তাই কি—
সেই হৃৎকোষের—
অজানা বলে বড় ব্যথা পেয়ে।

ব্রতী হেসে বলে—আজ্ঞা সুখতলা—
আমি ত এদের বিনা মাঠের কি—
দিখাতে হুঁচি খেতেও হবে না—বাদি বা
দিলে হুঁচি স্বপ্ন হুঁচি—তাও কি কম
খোঁচা—সেই মাছের হয়ে জন্মানও এক
ককমারি।

সুখতলা হুঁচি হয়ে বলে উঠলো—কেন
কি হয়েচে ব্রতী—

ব্রতী হেসে ফেলে—কি হয়েচে?
আজ হুঁচির বর অত্যাচারের দাগ লাগা
অন্ধ করে গেছে তাকি তুমি জান না
সুখতলা—

সুখতলা বরষার ব্রতীর ললিত দৃশ্য
খোঁচা করে ফেলে—মাথাটা তার ফুলে
ওঠে...

ওকি তুমি পকে বাছ বে ব্রতী—
সুখতলাকে করে চেয়ে বসিয়ে দেয়।

আঃ ভগবান এ আমার মাসী—মা'র
আপনার বোন, এরাই দেখলে না আর
তুমি সুখতলা—অন্ধতলা গলায় ব্রতী
বলে—

বিপদে পর অনেক সময় আপনার হয়,
কি হয়েচে আপনার বল না? সুখতলা মিনতি
কোরে বলে—

আবার ব্রতী হেসে উঠল। আর
যেন সে কিসের আনন্দের সন্ধান
পেয়েছে।

ব্রতী বলে শুনে—শুনতে পারি? (চুপ চুপ) কি হয়েচে জান? কালকে
আমার কয়দিন ছিল। সকাল থেকে আর
হয়েচে মাথা তুলতে পারছি না—হুঁচি
থেকে জল তুলতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে
গেলুম—মাসীমা রাগা করছিলেন ছুটে
এলেন।

ব্রতী হাঁপাতে লাগল—সমস্ত সুখটা
ওর মাসী হুঁচি পেড়ে—

আরও শুনে—কানবে না—টেঁচের
উঠবে না ত।

শোনা, মাসীমা ছুটে এলেন। গিঠের
ওপর পরম সুখি দিয়ে—বিল বিল কোরে
হেসে উঠল ব্রতী—

দেখবে—দেখো—অসহ্যে সে গিঠের
কানটা খুলে দেখায়।

উঃ! সুখতলা চিংকার কোরে ওঠে
বেদনার।

চুপ চুপ সুখতলা—তুমি বড় মেলে
নাহু—ব্রতী তাকাতাকি বলে ওঠে—

কিছের শিরশিরে হাওয়া দেয়—বাখা
পাতার বগবান জানলার বরাহে—যেবে
ব্রতী বলে—মাঃ কিসের এক বড়বড়
শিকর বে বাগিচা...

কথাটা সে শেব কোরতে পারে না—
কৈদে ওঠে, বড় অসহ্য কান্নার বেগ—
বুকটা তার ফুলে ওঠে প্রাণের নদীর মত।

চোখ মুড়িয়ে দিচ্ছিল মে কিত্ত—কিত্ত
অজানা এ কারিবি শেব হবে ত তাই।

তুমি অমন কোরে কৈদ না সুখানি—
মা নেই মাসী আছে ত—অজানা মা'র
শুরে বলে ওঠে।

দীর্ঘনিশ্বাসটা চাপতে গিয়ে কোরেই
বেরিয়ে আসে—

মাসীমা অজানাকে মাসাধর পেয়ে
ডাকেন—অজানা সুখটা তার কোরে চলে
আসে ব্রতী তুলিয়ে যায় দিশাহীন
চিহ্ন—তার বৈশিষ্ট্য জীবন বাজার অন্ধ-
রালে—বাট থেকে সকলে বহন চলে যায়।
গোধূনির আলোভারা তখনও আকাশের
পায়ে লুকোচুরি খেলে—

ব্রতী বাটের দিচ্ছিল বলে একটা
কচি হাস নিয়ে আনমনে দাঁত দিয়ে কাটে—
—একটা কিনোর বলক হাসতে হাসতে
ছুটে আসে—

দ্বিধা আর কত এনেছি দেখুন—
হেলেনী হেসে বলে—

কাল আগুন কেন তাই—ব্রতী
হেসে বলে—

হেলেনী কোনও উত্তর না দিয়ে ছুটে
পালিয়ে যায়—

ব্রতী হাসে মজা ব্যাখা। হাসে
সকলেই—কোনটা শীতের জোছনা—
কোনটা বসন্তের আলো—

নরম হাতে নেবু পাখাগুলো নিয়ে
আগে আগে সে টেপে—কি দিষ্ট গছ—
সমস্ত প্রাণ ওর বিকল হয়ে যায় আনন্দ-
বহ-বেদনার। চোখের কোনে জল চকচক
কোরে ওঠে—স্বস্তি ভেগে আসে সুখিমতী

গোপালি সে—কাঁখে জড়ায়। কলনী নিয়ে
সে করে আসে ঢকল পারে।

কিশোর তখন গর দেহ থেকে কঁদে
বিদায় নিচ্ছে। ওর দেহের ফুলে ফুলে
উজল যৌবন সিঁদু এসেছে আজ। খপ্পের
বাণী নিয়ে—ফুলের স্বপ্ন নিয়ে।

অজনা বলে—সত্যি সুবাদি তোমার
মত যদি আমার রূপ থাকত।

ব্রততী একটু রান হাসে—

সমস্ত দিন ধরে মাসীর সংসারে কি
হাড়তাক খাটুণীই না সে খাটে—সন্ধ্যার
তার অবসর দেহ মন জানাঘর কাক
বিরাটুনীল আকাশে কিসের বেদনার—
হতাশার কঁদে মরে—

• •

মাসীর ঘরে মাসীমা ব্রততীর মেশো-
মশাইয়ের গকে কথা কইছিলেন।

একটু বিরক্ত হয়ে আঁচল ধরে মুখটা
মুহুর্তে মুহুর্তে তিনি বলেন—কোথেকে
এক আপন এসে জুটলো—এখন দু'বেলা
খাওয়াও।

বিদ্যানার অর্ধশায়িত অবস্থায় ব্রততীর
মেশোমশাই গুমে পারে হাত বুলাতে
বুলাতে মুহুর্তে টানে তামাক খাচ্ছিলেন—
স্বীয় কথার তিনি ব্যথিত হয়ে বলেন—তা
আর কি করবে বল—একদিন ওদের সব
ছিল—আজ না হয়—

মাসীমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—
তুমি খান-খান, আমার একেবারে অর-
পূর্ণার তাওয়ার দেবে—অতবড় শিশি
মেয়ে ওকে নিয়ে আমি করিই বা কি, আর
বিয়েরই বা দেব কি করে—

ঘরো না বেশ ও তোমার অজনার
মত। আমি যদি অল্প দিই দিতে পারি
ওরও আটকাবে না—

বেশ তাই কোরো—আমি কিছু...

রাগ কোরে কিংবা বিরক্ত হয়ে তিনি চল
গেলেন—

পাশের ঘরে বলে ব্রততী শিউরে
উঠলো—মাসীমা বলছেন? মাসীমা!
তার মায় বোন। সে বিশ্বাস কোরতে
পারলে না নিজের কাণকে—

রাসাঘরে মাসীমা ডাকলেন—অজনা,
সোহাগিকে ডেকে আন গিতি গিলে
খাব—

এবার ব্রততী নিজের কাণকে বিশ্বাস
কোরছে—সে হাসলে। সে হাসির মীচে
বিশ্বের অজতীন কারার যোত—স্বপ্নের
তটরেখার চাপের যোত আঁড়তে পড়েছে...

অজনা কাঁপতে কাঁপতে এলো—সুবাদি
যদি মায় কথাগুলো শুনে থাকে।
অজনার চোখে একটা অসচার মিনতির
কাতার উঠলে ওঠে—এক একবার সে
প্রতিবাদ কোরে ওঠে বড় আলাহ—বড়
বেদনার—কিছু...

সুবাদি থাকে চল—তারি গলার অজনা
বলে—

আজ ব্রততী কায়তে পারলে না,
সে কান্দলে সে পলগ্রহ, এর চেয়ে বেশী
অন্ধকণা সে পেতে পারে না—

চল গিতি গিলে আমি—

অজনা চমকে উঠল—কিছু সেদিন পে
কিছুই খেতে পারেনি—কেন তা কে
জানে।

পিঠে মগরণে বা—মহাশয় চটকট
কোরছে ব্রততী—রানমুখে বেদনাপাত্তর
খেণা—

ব্রততী আবার হাসলে বলে—পুত্র
মাজব হয়ে কাঁদে সুব্রতলা? প্রতিবাদ
কোরতে পারছ না—মত্যাচারের, লাঞ্চিত
নারীকে কার কোরতে পারছ না—
উত্তেজিত ব্রত—

সত্যি-সত্যি...

আঃ! সুখিতা ব্রততী—

• •

সন্ধ্যার অন্ধকারে হুপি হুপি ব্রততী
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ঐ বে... দীঘির

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আফিস

হেড অফিস :—৬, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোন কলিকাতা ৬০৩১

টেলিগ্রাম—“আর্য্যস্থান”

ডাল অফিস :—১২৫ পট্টাটুলী, ঢাকা।

পাঠে আগ্রহের তরঙ্গ অঙ্কুর একটি বেঁধে
রয়েছে। কি সুন্দর চমৎকার অঙ্কুর।
ব্রহ্মী চাঁটছিল অঙ্কুরকে প্রাণতরে
আবিষ্করণ করেছে। আকর্ষণের ভাঙা
জাল তাকে হাত টানি দিয়ে ভাকছে।
কি সুন্দর এই ভাঙাগুলোর সঙ্গে খেলা
করতে।

অঙ্কুরের কোথার বাচ্ছ ব্রহ্মী—

ব্রহ্মী এগিয়েই চলেছে—কই বলে
নাও কোথার বাচ্ছ।

ব্রহ্মী কিরে বাঁড়াল, জানো সুব্রত
তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবে।

হা জানি, সুব্রত বলে, কিন্তু তুমি
কোথার বাচ্ছ?

আমি এখানে একটু বসব কিলের
ধারে, আমার একটু একলা থাকতে দাঁত।

তা হর না ব্রহ্মী।

ভেলেমাত্রই কোরো না কিরে বাও,
ব্রহ্মী কটিন করে বলে।

কিশোর পদ? দীপির কোটি কোটি
চৌকলো বড় হতে হতে ফুলে ভেঙ্গে
পড়ল।

ওর মুঠোর মধ্যে কিরে সুব্রত?

মেঘু পাভা কোঠামশাই—মেঘুপাতার
পদ ও বড় ভাঙাভাঙা কিনা—

সালতামাসি

পত বছর সর্বত্র উল্লিখিত বড়
বাংলা চিত্র কলিকাতার প্রদর্শিত হয়েছে।
নিম্নে ভাঙাঘের নাম বিলাস, বলা,—

- ১। ভক্তবালা (পারোনীয়ার)
- ২। ভক্ত সুবাসা (রাধা কিন্ন)
- ৩। পথের পেঁবে (ইউ ইণ্ডিয়া কিন্ন)
- ৪। কাল পরিণত (কালী কিন্ন)
- ৫। বাবার দান (কোরালিটা পিকচার)
- ৬। মহানিশা (মহানিশা কিন্ন)
- ৭। আবর্জনা (পপুলার পিকচার)
- ৮। অল্পপূর্ণার নলির (কালী কিন্ন)
- ৯। পত্রপারে (চন্দ্র কিন্ন)
- ১০। বীপাস্তর (ডি মি টিকি)
- ১১। ব্রহ্মী (সেবস্ত কিন্ন)
- ১২। বাকালী (ভারতলক্ষী পিকচার)
- ১৩। গৃহমহা (নিউ থিয়েটার)
- ১৪। লবলা (কাঠ ভাঙাভাঙা)
- ১৫। বিজয়া (নিউ থিয়েটার রিলিজ)
- ১৬। সোনার সংসার (ইউ ইণ্ডিয়া কিন্ন)
- ১৭। পণ্ডিত মশাই (পপুলার পিকচার)
- ১৮। বিশ্ববৃক্ষ (রাধা কিন্ন)
- ১৯। মায়া (নিউ থিয়েটার)

এদের সঙ্গে প্রদর্শিত হয়েছে এমন সব
চিত্রের নাম বিলাস যা এই বছরেই এখন
মুক্তিলাভ করেছে—

- ১। একটা কথা (ভারতলক্ষী, ভারতে
এখন মুক্তি পায় বিশেষ চিত্রের সহিত)
- ২। ফিলিস্তিনের ঘের (রাধা কিন্ন)
- ৩। কোয়ার কটা (কোরালিটা)

ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

৪। ভোট-কলুস (কালী কিন্ন)

৫। জাপী রাব (পপুলার পিকচার)

৬। ভাস্কর (ডি মি টিকি)

৭। বেলাই রপ্ত (ভারতলক্ষী)

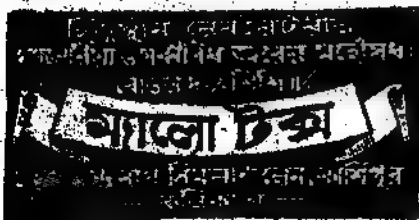
৮। মদ কি (নিউ থিয়েটার)

৯। কীর্ত্তমান (রাধা)

ভক্তবালার সঙ্গে প্রদর্শিত একখানা

গীতি-চিত্র, মহানিশার সঙ্গে প্রদর্শিত
আকস্মিকভাবে ১ খানা গীতি-চিত্র,
আবর্জনের সঙ্গে প্রদর্শিত তারা ভট্টাচার্য
প্রযুক্তিগত গীতি-চিত্র 'হুহু কেহু',
ব্রহ্মীর সঙ্গে প্রদর্শিত গুণাল বোব ও
মাধারামীর গীতি-চিত্র 'জলসা', সরলার সঙ্গে
প্রদর্শিত গীতি-চিত্র 'বলোমাত্রই', কাল-
পরিণতের সঙ্গে প্রদর্শিত শতীন দেব বর্ষণের
একখানা গীতি-চিত্র এ বছরে মুক্তিলাভ
করেছে। কালী কিন্ন ও খানা টপিক্যাল
চিত্র ভুলেছেন, বলা চারনা বনাম ভারত,
চারনা বনাম সিন্ধু-মিলিটারী ফুটবল
ম্যাচ এবং বক্তব্য কেনারেলের বক্তৃতি
উপলব্ধ কলিকাতা আগমনের মুক্ত।

১০. হুগোবের বিষয় এ বছরে এমন একখানা
ছবিও বেরোয় নি যা... খুব উচ্চ শ্রেণীর
বলে পরিগণিত হতে পারে। আর সমস্ত
ছবিই সাধারণ ধরনের হয়েছে।
হিম্মতে বরং হেমন্তে পরিচালিত গিলিও-
নেয়ার সিন্ধু-মিলিটারী আনন্দের খোঁজ
মোহাতে পেরেছে, কিন্তু বাংলার জোর
অভাব। উল্লিখিত চিত্রগুলির মধ্যে আমরা
গৃহমহাকে স্রেষ্ঠ মতে পরিচয় যদি ওর



অভিনয়ের দিকটায় টেকনিক্যাল বিচা-
গের মত উচ্চশ্রেণীর হত। তবে এ কথা
স্বীকার্য যে 'কুক-সুদাহ'ই যদি আর বছর ৫৬
পরে আসতো তবে তা সকলের কাছেই
আমরবীর হতে পারত। এদের মারাত্মক
প্রশংসা করা যায়—কারণ এতেও রস-
পিপাসু অস্তরের উপযুক্ত কিছু খোঁজাক
পাওয়া যায়। কাল-পরিণত, মচানিশা,
অরপূর্ণার মন্দির, পরপারে, বিজ্ঞা ও
পণ্ডিত মশাই দেখতে ভালই লেগেছে,
উচ্চাঙ্কুর কোন কিছু বিশেষ না থাকলেও
বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। সোনার সংসার
স্বাক্ষর কমপ্লিমেন্ট লোক কলকে আনন্দ-
দায়ক কিন্তু চিস্তার ও সত্য উচ্চ হতে
পারে, কিন্তু যাক্ষমান হতে সমসংকে এত
শ্রেণী মাত্রা প্রাপ্ত দেওয়া হয়েছে যাতে
আসল কিনিবই চাপা পড়ে গেছে।
ধর্মমূলক চিত্র কুক-সুদাহ সমস্ত গাজালী
সমাজে আশাতীত জনপ্রিয়তা লাভ
করেছে। এ স্থলে উল্লেখযোগ্য প্রসিদ্ধ
চিত্র পরিবেশক অরোহণা কিন্নর শিবরাত্রি
মায়ে ও বীণের একটি ধর্মমূলক চিত্র
তুলেছেন, তাও সর্বত্র বেশ সমাদর লাভ
করেছে।

এ বছরের খারাপ চিত্র হয়েছে—
কোয়ার ভাটা, বাখার দান, আবদুল,
রজনী ও বীণা। এদের মধ্যে একমাত্র
দীপাকরেন কটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং জাল
আর রজনীর মত মজা বাকী সবার
অবস্থাটাই সন্ন পথ্যাবের। শ্রীকান্তদাসী
সাইও টুডিওতে এ বছর ২২ করখানা
চিত্র তোলা হয়েছে সেগুলির সকলেরই
এই বিভাগগুলির কাম নিয়মের
হয়েছে। একমাত্র 'কুক-সুদাহ' রেকর্ডিং
ও কটোগ্রাফী প্রশংসনীয় হয়েছে।

ট্যাগার্ড হিসাবে এবারও নিউ

থিয়েটারের স্থান সর্বস্বার্থে—ভাষের গৃহবাহ
ও মারাত্মক সেট পরিচর পাওয়া যায়,
কিন্তু বিজ্ঞা সবচেয়ে এট কথায় বলতে
পারলাম না—বিজ্ঞার রেকর্ডিং ও কটো-
গ্রাফী এদের তুলনায় একটু নিম্নশ্রেণীর
হয়েছে। 'কুক-সুদাহ', কালপরিণত, মচা-
নিশা, অরপূর্ণার মন্দির, দীপাকর, সোনার
সংসার, পণ্ডিত মশাই, মায়া ও বিবৃকের
রেকর্ডিং সাধারণভাবে বেশ প্রশংসার
যোগ্য হয়েছে। দিমল বাবকে (মায়া)
এ বছরের শ্রেষ্ঠ কামেরমানান বলতে
পারি; বিবৃকের কতক ক্ষেত্রের শিল্পী
প্রণোদ দাসকেও আমরা শ্রেষ্ঠ আসন দিতে
পারি। প্রণোদ পরপার তুলেও মাই
করেছেন। টরানি 'লবনা মজার' কটো-
গ্রাফী এত চমৎকার হয়েছে যাতে তার
সঙ্গে বিবেশী চবিরও তুলনা চলে—
প্রণোদের সত্বে আমাদের উচ্চ ধারণা
হয়েছে। শৈলেন বসু (সোনার সংসার,
পাথর দেখে) কতক ভাল হয়েছে।
বিজ্ঞা দাসের (কুক-সুদাহ) মজা কালেরও
প্রশংসা করি। এ ছাড়া এ বিষয়ে বিশেষ
ভাবে উল্লেখযোগ্য আর কোন চবির মাই
মনে পড়তে না।

চবির গল্প হিসাবে পণ্ডিত মশাই বেশ
উল্লেখযোগ্য। অরপূর্ণার মন্দিরেরও মাই
করা চলে। কালপরিণত মজা মজা
পরপারে, মরলা ও বিবৃকের গল্পের
সার্থকতা ছিল, কিন্তু কটোগ্রাফী
এদের চিত্রনাট্য বচনা কততে পারেন মি।

প্রমথেশ বসু'র গৃহবাহ ও মায়া উত্তর
চিলেই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। গত সেন
পণ্ডিত মশাইকে বেশ সরলভাবে চিত্রে রূপ
দিয়েছেন। কটু কুক-সুদাহ পরিচালনার
চাক হারের প্রশংসা করা যায়। প্রিয়নাথ
গাজালী (কালপরিণত) ও ত্রিনকতি
চলু জীন (অরপূর্ণার মন্দির) কতক
হাস্যময় পেরে সুদীর্ঘ জীবনের
কপট (কুক-সুদাহ) আশা দেখেছি ধর্ম-
মূলক চিত্রে (কুক-সুদাহ) পরিচালনার
কবি বসু'র মজা মজা চলে। এ ছাড়া
আর কোন চবির পরিচালনার প্রশংসা
করা চলে না।

অভিনেত্রীদের মধ্যে সব চেয়ে প্রশংসার
পাত্র কুক-সুদাহের সুদামা, পরপারের
দামামদার ও সোনার সংসারের স্ত্রীর
মহাবমাদের কৃমিকাজিনেতা অদীশ
চৌধুরী। চমৎকার অভিনয় করে তিনি

ভেলের মশাই

গারুল এলসের

পারুল রাজা

মর্গওয়ে মাতোয়ারা

পদক প্রাপ্ত।

পারফিউমার এন. ম্যানার্জ কলিকাতা

৩৮২ শ্রীমোহন মল্লিক সেন, কলিকাতা।

কোন—বি, বি, ৩০২১

এবার চিত্রপ্রদর্শনের অন্তর জর করেছেন।
বিক্রয়কালসিদ্ধান্তের চিত্রপ্রদর্শনেও অমর
মহিলার কৃতিত্বের উল্লেখ এত পড়েই কথা
চলে। গুরুদেব কেনারবাড়ীতেও তিনি
মৈনুবা দেখিয়েছেন। কালালীতে দীন-
দাসের কৃমিকাজিনেতা অনোরজন ভট্টা-
চার্যের প্রাণসো করছি। অল্পপূর্ণার
মহিলার প্রাণসো কৃমিকাজিনেতা। হুচ কপি
রায়ের অভিনয় অভ্যন্ত উল্লেখযোগ্য—
চিত্রপ্রদর্শনে তিনি অতি স্বাভাবিকভাবে
মুগ্ধ করে তুলেছিলেন। তরুণালার
বেহারীর কৃমিকাজ শৈলেন চৌধুরীর কৃতিত্ব
সর্ববাসী সম্মত। কালপাটেরও তার
শক্তির প্রাণসো ব্যাপ্য হয়েছে।
রজনীতে রাব রায়ের সঙ্গ সুরার আভাস
সকলকে মুগ্ধ করেছে। পণ্ডিত বনাইতে
কৃষ্ণরূপেও তিনি বঙ্গ অর্জন করেছেন।
সোনার সংসারে তুলসী লাহড়ী অতি
স্বাভাবিক অভিনয় করে সর্বশ্রেষ্ঠের সর্বক-
ষের মুগ্ধ করেছেন। নারক চিত্রপ্রদর্শনেতা-
দের মধ্যে হুগাঁওয়াল বনোয়াগাওয়ার
পরাপারেতে প্রথমরূপে বোধ্যভাবে মুগ্ধ
পাঠক। গুরুদেব প্রব্রুকের
কৃমিকাজিনেতা বিখ্যাত ভাড়াটী সখদেও
এই ধরনের কথা বলা চলে—। জীবন
পাড়াগাঁ এ বড় আশাভাজ অমরজনী
লাভ করেছেন—কালপাটের, আবটন,
সোনার সংসার প্রভৃতিতে অভিনয় করে।
ব্যবহার দাসে নারকের কৃমিকাজিনেতা
হেন জগদেব আভাস প্রাণসো বোধ্য
করেছে। বীরসিং ভট্টাচার্য তেমন কঠিন
কৃমিকাজিনেতা, তবে যে কঠিনে নেমে-
ছেন তা বেশ সহজ পদ্ধতি হয়েছে,—ব্যা-
ক—কক বনাইতে, সিন্ধ—বাঙ্গালী ও
রজনী—সোনার সংসার। এই
পাড়াগাঁকে ও বাংলা চিত্রে দেখা গেছে, ব্যা-

—ভট্টাচার্য, পণ্ডিত, কালপাটের,
মহানিশা, পণ্ডিত, কালপাটের, কালপাটের
বোধ্য না হলেও বঙ্গ। এখনও মাঝে
মাঝে দেখা দিয়েছে ভাড়াটী সখদেও
বলেই মনে হয়। গুরুদেব চিত্রপ্রদর্শনে
প্রমথেন হুচরকে আভাসের আল
লেগেছে। পাড়াগাঁকে বিজয় নরেন-
রূপে দেখান, মঙ্গল; আর মাঝে
প্রাপকপে তার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে
পড়েছে। ক্রমেন রায়, নেমেছেন মহা-
নিশা—ব্রহ্ম, পণ্ডিত দেখে—বোধ্য ও
বিশ্বকর্মে শ্রীশের কৃমিকাজ। ব্রহ্ম ও

ভাড়াগার সুরার নারক নিধুরূপে দেখি।
অভিনয়ে উল্লেখযোগ্য মন পনে পনে মন
চলন সই। অল্পপূর্ণার মনোরম নারক
(বিবেচন) ছবি বিখ্যাতের অভিনয়
বিশেষত্ব। আনন্দনের নারক পুণ্ডর
চক্রবর্তীর বর্ণিত চেহারা দৃষ্টি আকর্ষণ করে
দায়। রজনীর শচীন্দ্রনাথের কৃমিক-
াজিনেতা অমর লেখারীর কথাই মা
বলেই চলে। জোয়ার ভাটার নারক
বিনয় মুখের নাম তবু উল্লেখ করা চলে।
হুচ কেকাতে নারকরূপে ভাড়াগার ভট্টা-
চার্যকে আভাসের মন আল লেগেছে।



‘দিন’র একটি দৃশ্য

বোধ্য প্রাণসো বোধ্য। কৃষ্ণন
মুখের দেখা পাই তরুণাল, আবটন,
মহানিশা, পরপারে, বেহার বগড়, সরলা
ও সোনার সংসারে—হুচের বিহর এত
অধিক চিত্রে নানাতে তার অভিনয়
বিশেষত্বই হয়ে পড়েছে নচেৎ অভিনয়
তার বেশ উপভোগ্য হয়।

নারক ভাড়াগার ভট্টাচার্যকে কাল-
পাটের দেখি—ভাড়াগার অল্পপূর্ণার মনোরম,

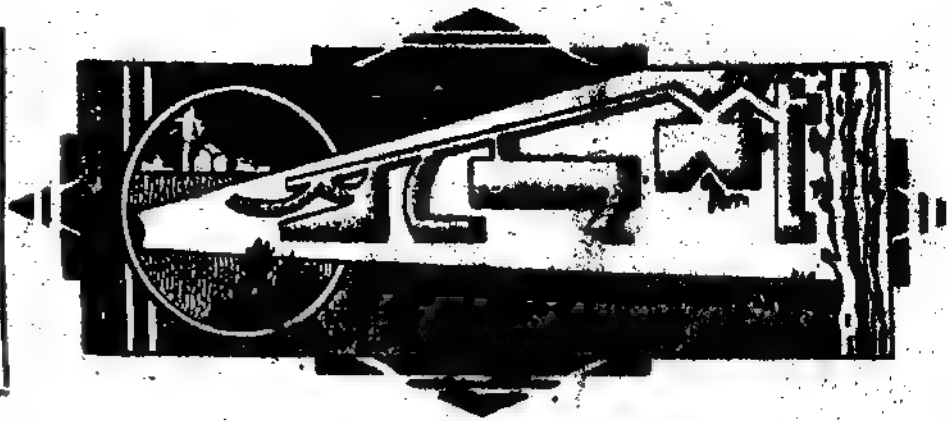
চিত্রপ্রদর্শন (ভাড়াগার ওরফে ভাড়া)
বিশেষত্বই।

অল্প পুণ্ডরী কুমারী শীলা হালদার আভ-
াসে নারিকার কৃমিকাজ নেমেছেন, কোন
দিক দিয়ে উনি উল্লেখযোগ্য মন। বীর-
সিং আশা প্রভ—বাঙ্গালীতে পদ্ম ও বিশ্বকর্মে
কমলমণি দেখে এই ধারণা হয়েছে। মহা-
নিশার অপর্ণা রেণুকা রায় রজনীতে
লবঙ্গলতার কৃমিকাজ অমরজনী করেছেন।

সুসংবৃত্ত অতিশয় এবং গান
 রাগা 'কংজ'। বিষয়ক'কে ধীরে ধীরে বেশ
 জমজির করে গেলেন। কাননবালা এবং
 শান্তি শুদ্ধার অতিনয়নেন্দুগা সভাই উপ-
 ভোগা। শান্তিবার ২৫ জাহরাগী থেকে
 ছবিখানি রূপগীতে পক্ষ সপ্তাহে পদার্থ
 করবে। শান্তিলালের যে ছবিখানি ভাল
 লেগেছে তা তাঁদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যা
 থেকেই বোঝা যায়।

কোন-সি.বি. ৪৬৬১

সচিত্র সাপ্তাহিক
 দ্বিতীয় বর্ষ—৪৩শ সংখ্যা
 শুক্রবার—২রা মাঘ
 ১৩৪৩
 ১৫ই ফাল্গুনী—১৯০১



কর্তব্য বোধ

নির্বাচন সমাপ্ত। নির্ভর চাকি নিয়ে নিটাইরা কার্যোচ্চারণের আশায় সকলেই আন উদ্ভীষ। হলে বলে যা কোন্‌কোনে প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিবার উৎকর্ষ আগ্রহে হুমুড়ি তুলিয়া লীলা-বেলায় তাঁহারা হইয়াছেন, সমুদায়ের নির্বাচকসমূহের সমর্থন লাভের আশা বিহাদের নাই। নির্বাচন কেবল জন-সেবায় ও দেশ-সেবায় প্রাণীকরণেরই সমগ্রিকতা ও দেশপ্রেমের পরিচায়ক মতে। দেশের সেবা ও দেশের স্বার্থের প্রতি নির্বাচকসমূহের অঙ্গুষ্ঠানগত কঠোর পরিশ্রম।

চারিদিক হইতে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মারফত নির্বাচনে দেশবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে নিত্য নানা সঙ্গপন বর্ণন করিতেছেন। এই উপদেশাশ্রমে! মধ্যে পড়িয়া নির্ভরের কর্তব্য সম্বন্ধে বিভ্রান্ত হওয়া নির্বাচকসমূহের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। তাই ভারতের উন্নয়ন সাধিত পণ্ডিত মহনমোহন মালব্য ও কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত লহরলাল নির্বাচনে দেশবাসীর কর্তব্য অতি সুস্পষ্টভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন। তাহা পাননতন্ত্রের আন্দোলনে বিহারী সতীষকাশী, আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে ও দান মনোহরিত! লোক বিহারী, দেশ ও দেশের স্বার্থের স্বার্থকে বিহারী ব্যক্তিগত স্বার্থ স্বার্থের বৃপকাঠে অকাঠের বলি দিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে ভোট দেওয়া আর দেশপ্রেমের পক্ষে ভোট দেওয়া একই কথা।

দেশের ও দেশের সেবার বলি অকুণ্ঠিতভাবে আহ্বান করিয়াছেন, ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির ব্যতিরিক্ত বা স্বার্থ স্বার্থ ও কুল লব্ধির মোহ বিহায়ে কোন দিনও লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারে নাই, অভ্যর্থন সহিত আপোষের স্বর কোঁকল্য যিনি পরিহার করিয়াছেন, তাঁহার মির দেশের জনমতের নিকট ভিন্নতর সম্বন্ধিত্ব আদিত হইয়াছে, বহিঃ নারায়ণের সেবারত্মকে যিনি নির্ভর সচিৎ বরণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি কংগ্রেসী হউন আর অকংগ্রেসী হউন, তাঁহার কর্তব্য কর্মসমূহ পরাইয়া দেওয়াই নির্বাচকসমূহের অবশ্য কর্তব্য। ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা যোগ্যতা ও আদর্শনিষ্ঠার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই নির্বাচকসমূহকে তাঁহাদের কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে।

দেশের সুখ সমৃদ্ধির মিসাইল আন কঠোর কর্তব্যের আহ্বান আসিয়াছে। দেশের প্রতি ক্ষেত্রে, প্রতি মগরে পল্লিতে দেশবাসীর আভিচার কর্তব্যবোধকে আগ্রহের সহিত তাঁহারা উদ্বোধিত করিয়া তুলুন। এই মহান প্রচেষ্টায় তাঁহারা আন অবহিত হোন যে, দেশের ও দেশের স্বার্থ বিরোধী, আত্মপ্রকৃষ ও প্রতিষ্ঠা-প্রধানী হীনচেতা স্বার্থপরতাবাদী দেশ ভোটের পাঠ্য কিম্বা আমলাতান্ত্রিক কারসাহীতে নির্বাচকসমূহকে বিশেষ পরিচালিত করিতে না পারে।

একত দেশপ্রেম ও জনসেবাকে অগ্রস্কৃত করিয়া তাঁহারা বাহিনীতা সাধনায় অসিদ্ধি বাণেশ্বর মুখে প্রজ্ঞানিত করুন। ব্যক্তিগত ভবিষ্যৎ কার্যনির্বাহিতা তাঁহারা, অগ্রগতির পথে তাঁহারা পথ প্রদর্শক। অব্যাহত পাননতন্ত্রের অঙ্গ উদ্বোধন বা আমলাতান্ত্রিক প্রেমভূমির হীন স্বার্থ সিদ্ধির হুঁসি প্রদর্শক কেন বাহিনী দেশকে বিশেষ পরিচালিত করিয়া বাহিনীর লাভ সম্বন্ধীয় রাষ্ট্রীয় সাধনাকে মিসল করিতে না পারে, স্বার্থ করিতে না পারে বাহিনীর আত্মতুল্য তখন হইবে প্রাণেশ্বরী ও নির্বাচকসমূহের স্বার্থ সাধনকে।

চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার ঘোষ

ভারতের মুসলিম সম্প্রদায় ভাষায়, কে
সেখানে যখন নাথ বা দেশের নামে
টিকানারী দিয়েছে, এই নিয়ে জিজ্ঞাসা করে
ও পণ্ডিত কোরাহির লালে পরম পরম কথা
হয়ে গেছে। ঢাকা কার্জন হলে বক্তৃতা
দিতে উঠে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এল
ইতিহাস মুসলিম লীগ চোঁটা করছে দুই এক
বান দিয়ে একটি খাটি মুসলিমের কংক্রিট
পাথরীর গোয়ালের স্থিতি করতে। কং-
গ্রেসের সঙ্গে মুসলিম লীগের আসমান
এরিন কারাক, আর ভারত হচ্ছে হিন্দু
মুসলমানের, দুয়েরই কামধেনু। ইলেক-
শনের হিড়িকে দেশে চারিদিকে সব
দল বেলা ব্যাংকের হাতের সত গলাচ্ছে
তার। দুইকোণ, হুতরাং সুবিধাবাহী;
এই সব খাপছাড়া জীবনের দিগে কামধেনু
কোঁহন কার্য চলতে পারে না।” জিজ্ঞাসা
নাথের ভাস না কোন মুসলিম দল জেতে
কংগ্রেসের বা হিন্দুদের আত্মতার নিয়ে
ওঠে।

এইসন ‘জাওস্’ ‘জি’ কৃষ্ণি জিজ্ঞাসা নাথ-
বের মুখে শুনে পণ্ডিত কোরাহির লাল
খাড়া হয়েছেন। তার পারমা কৃষ্ণিত পদ
পড়ি বোঝে তৈল ততুল বহু, তার। সে
দিক দিয়ে উদরকে ধিরেছে যখন উপরে
হান; তার। যখন তার সন্মতে হালায়ে
হালায়ে কাতারে কাতারে পণ্ডিত কোরা-
হির লালকে অস্বস্তিকার দিতে এসেছে,
তখন তিনিই লীনবহু পণ্ডিতপারম হিসাবে
ভাষের একমেবাবৈক্য টিকানারী। তার।

এসে পণ্ডিতমহীকে কহুদাল এবেলেনের
কথা জিজ্ঞাসা করে সি, তার। বলেছে
কনির খাজনার কথা, চাষী-ব্যাংকের কথা,
বেকার সমস্যার কথা। এ সব ভাল
ব্যাখিরই প্যানেলিয়া বা “সর্বজনপদসিংহ”
হচ্ছে পাত্রাভ্যাবানের কাস ও হাপনা।

কথা দুজনেরই টিক, তবে আবার
বিশ্বাস নেভারা থাকেন এক কার্জনিক
রাঙ্কো বান নাম মুসল্ পারাডাইস; তার।
মিটিংএ মিটিংএ জিক বেবে অভ্যস্ত, বান
পদ ও মাধ্য চলনে ভাষের বেলাক থাকে
খোস; সে অবহার তার। গজপাঠ বনে করে
বলেন, তার। ভাষের দ্বিগে সাময়িক ভাবে
কুকন ও গুজন করে তার।ই গোটা ভারত।
পতকরা হু’ পাসেট জোক্যাল ভারতকে
আত্মপ্রসারের ব্যাপনিকাইং রাসএ দেখলে
হঠাৎ গোটা ভারত বসেই বনে হয়। এই
ভিলিউসন্ নিয়ে প্রবন্ধনাথ পেছেন,
ভিলক পেছেন, এখন মিটিংএ মিটিংএ

নিজেকে ঠিকিয়ে লুখ পাচ্ছেন পণ্ডিত
কোরাহির লালারী। মেতাদের এই
সহজলজ্য নড়া কুণের হস্তারক আদি হতে
চাই না, তার। মিটিংএ মিটিংএ রাসপদ
কুড়িরে মিটিংএ প্রাণ্যারের পথিক ইয়ারৎ
খসাতে থাকুন।

এই পোকাটী রাকনীতি বান দিয়ে
আমরা কোন্ রিকন্ বা কুড়িরে নিজিতে
ওজন করে কি পাই? আমরা পাই
হু’পাসেট কুণুহান হরহে সচেতন ও
সরাক, ব্যক্তিআলী পাসেট ভারত বা
হিন্দুহান হরহে নির্বাক বহু পুতলী। এ
নির্বাক কুণুহান হরহে ভারত নই নকন-চকন
নই কিছু ভারতের দোহাই পেড়ে আমরা
লীভার, কেউ চালাই ঐ হু’পাসেটকে,
কেউ তার প্রের কিকিং কম তদ্রাংগে।
আমাদের প্রাণ্যার কুণের হাক পাসেট
পলিটিকাল ভারত এখন কোরাহির লালের
বুনে হু’পাসেট হয়েকে, এই হচ্ছে আশা-

রাধা ফিল্মের

৬ষ্ঠ

সপ্তাহ

সামাজিক আলোচনা

বক্সিমচন্দ্রের

= বিষয়ক =

নকে হাসির রবি

কী জন্মান

কোন—

রূপবাণী

বি. বি. ৩৪৪০

সপ্তাহ

সপ্তাহ—সপ্তাহ ১০ই জামুনারী

বনি ও রবি—৩১, ৩-১২ ২৪

আজিক দিন—৩-১২ ২৪

দেয় জিন বহুরের সাক্ষ্যেই যেটা অর্থ ;
এক কলনার মধ্যে রক্তের বাণ-বিভাগে
কেনিয়ে ইতিয়া যবারের মত টেনে কিছু
ভেই কি পালসেটি করা যেতে পারে না।

যাদের পেটে কিয়ে, পিঠে কানো-
এরানার লাঠি, আর হুখে আব পোড়া
বিভি ভায়া মোরাহির লালকীর মতে অর্থ
লাই হাড়া পাশ পুত্রাণ কোরাণ শরিক
বোকে না। তবে কি মন্দিরে মসজিদে
মো-হাক্ক মির্জীবন কেনে ক্যালকাটা ও
আলিগড় ইটমিসিটিস লোকে, কমা-
লাল লাকার লাঠি ও মোরা টালার লপেটা
পানে আদিত পাভারী পানে গ্রাভুরেটের
মল। মো-হাক্কের পোকে বা লোতে
অধীর হয়ে গ্রাভুরেট উৎসার হয়ে ওঠে
ভায়া—মৌলবী ও পুত্রের উৎসাহীতে ?
ইরোপের আলমালী ফুল কেভারী কাস-
কমলাস্ 'গণ' কি এখানে জন্মেছে, না,
আমরা অলফ ট্যাটিক্ মির্জীব আশী
পালসেটিকে খুঁটিয়ে যা করবার চেষ্টা
আছি ? সব দিক দিয়েই বায়া হয়ে কৃত
হয়ে আছে তাদের পলিটিকাল কাঙ্ক্ষা
দিয়ে আপারায় বার্ষ প্রায়স আর কতদিন
করা যাবে ?

ব্রিটিশ এম্পায়ারের একটা কার্ভিসের
কম্বিকিভের কাল প্রচেষ্টা বেঙ্গ নেভারা
করছেন তা তাঁরা করতে বাধ্য, বাচনিক
ইলেক্ট্রনিক মেথিঃ আমাদের কিছু তো
বাক্যই নেই। 'হায়া' হচ্ছে মন্দির বাইদা,
চাকিলা, মোরা মন্দির, মলকত এসব

কথাকে বলে তো চেপে সিট জাউন করতে
হবে কাউন্সিল, মন্দিরের মলকত, ভিক্টরি
বোর্ডের চেপারে, ইটনিরন বোর্ডের
মোড়ার। কি বলেন আপনারা ? যবাক
তো কার অফি নেই, কিন্তু সে কর্তার
মকরময় তৈরী হতে তো বিলম্ব আছে,
ততদিন মুখ্য যোগীর কর্ণে আশার কীকা
বসি না তেনে কিছু কিকিং টোটকা টাটকা
চিকিৎসা ও বাত্বকের ব্যবহার আপত্তি
কি ?

তবে যবাক বসে পেট করে চিকেন্স
ত্রব ও কালিয়া কোথা দিয়ে সে পথা
করবে তার মত প্রতীক না করে ড'টো
হাক্কের ডাক্তার এসে থৈ মন্দির ব্যবস্থা
দিলে যে আপাততঃ মৌলী কিছু পারে
বল ও মনে করসা পার। "সাম্য মৈত্রী
স্বাধীনতা" এসে ভারত যদি স্বর্গে পরিণত

হয়ই তখন তো কোন কথাই থাকবে না।
কিন্তু যে রেটে মোরাহির লালকী ও পরৎ
বাবু ঠক বাত্বতে লেগে গেছেন, তাতে বা
উল্লেখ্য হবারই দাবিদ, বিভক কংগ্রেস
মার্কি ভাণনাল ভাণত। বিভক কিল্লারকী
মূল্যীয় ভাবত, বিভক চিম্বাকী পায়ালকী
ভারত পক্ষতে অনেক বৈষম্য, অনেক
মজতা অনেক পরতরতা খটবে বর্গেই-মনে
হচ্ছে। তারপর "মিনতা মিনা : পাক
নোনা" করতে করতে যদি মুখ্য সত্যকে
খাটি নায্য বৈমৌ স্বাধীনতা পালে। এখানে
তো বহুকাল এই এম্পায়ারেই আমাদের
করে খেতে হবে। বেকারের স্বর্গই ফুল
কুঁড়া তো কংগ্রেস অফিসে মিলবে না,
চুকে হবে মিসিটোরের ডোবাখালার।
আমাদের এই নেতৃ ভাণিত উদ্যত জীবনে
হবে বাত্বতে হবে আত্মকের পলিটিক
বাঁচিয়ে তবে কালকের পলিটিক, মন্দির
অবিভক্তের -মোরাব বর্জমানের কথ্য হু
করতে পারেনা। সে বিলাস মোটরকারী
এরোপেনকারী মোদের চলে, পদচাটী
হাসাওতিচারী মাস্-এর চলে না।

ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৮৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

দুর্বার চলিশ বৎসর ব্যবত "ভারত" এম্পের কাণীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির
কম্য উচ্চমান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্জমানে এই কোম্পানীর ভারতব্রী
বীমা দারিত্ব অগণক প্রার চলিশ লক টাকা অধিক বন্ধ আছে।

মোট বহনিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আকোবন বীমার হাজার পিহ ২২০

" মোরা বীমার " " ১৭০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেট্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস. সি. রায়
অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা

সের চা ভূমি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ
-বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

ইলেকসননী যৎকিঞ্চিৎ

সাত বৎসর পরে বাংলার আইন সভার নির্বাচন হইলে কি হয়, এবারকার নির্বাচনে জনসাধারণের মধ্যে ভেদন উৎসাহের সাতা পাওয়া যাউত্বে কে ? দেশবাসীর এই নিরুদ্বেগের মূলে কতকগুলি কারণও আছে এমন নহে। প্রথমতঃ স্নাতকোত্তরী বাটোয়ারার বাংলার বিক্ষিপ্ত তীর বিক্ষিপ্ত। নব শাসন-তন্ত্রের বিধান অনুযায়ী বাংলার ব্যবস্থা পরিবর্তন ২৫০ শত সদস্যের মধ্যে অনুসন্ধান সভার থাকিবেন মাত্র ৮০৮৫ জন। বিশেষতঃ যে শাসনতন্ত্রের উদ্বোধনের প্রাকালে এই নির্বাচন, তাহা দেশবাসীর অবাহিত ও আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতিফল। তার উপর দেশবাসীর উৎকট দারিদ্র্য সমস্ত তাহাকে অনেকটা মুছমান করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই এবারকার নির্বাচনে যে উৎসাহের পরিবর্তে নিরুৎসাহই দেখা যাইবে ইহা তো স্বাভাবিক।

দুইয়ের সাথ মিটাইবার সুযোগে বাংলার বঞ্চিত তাহার। এ সম্বন্ধে ভোট বুকে ছুঁধের সাথ খোলে মিটাইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? এ পর্যন্ত ভোট-বুকে খাঁচী

অধিনে মতে পচা ডিম, সোড়াগুটিয়ারের বোতল, উটপাটকেল পর্যন্ত চলিয়াছে। ব্যবস্থা পরিবর্তনের বিপত্তি নির্বাচনে বিধান-পোন্ডের আহ্বানীও হইয়াছিল। তবে সোলা-গুলি চলিবার সংবাদ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এবারকার ভোট-বুকে ঢাকার নাকি গুলীও চলি-

একটি প্রশ্ন

পূর্বার পূর্বে নরেন্দ্র চক্রবর্তী চাট-মোহর বজা সাহায্য সমিতি নামে একটি সমিতি গঠন করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই সংগৃহীত অর্থ চাট-মোহরবাসীর হস্তে ব্যয়িত হইয়াছে কি ? কই ভিসেবর তারিখের বহুসভীতে জনৈক চাটমোহরবাসী এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত নরেন্দ্রবাবু তাহার সম্বন্ধে দিতে পারেন নাই। চাট-মোহরবাসী কি এই লোককে ভোট দিবেন ?

—জনৈক চাটমোহরবাসী (পাশনা)

হাচে। ঢাকা জেলার রাবপুর গ্রামে এক সৌন্দর্যী ভোট সাধুকরী করিতে বাহির হইয়া নিহত হইয়াছেন। এ সংবাদটা অবশ্য কাটা, কিন্তু কাপপুর হইতে একজন কংগ্রেসী কেন্দ্রসেবককে বিব প্রচোপের পাকা সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। বেচারী নাকি কংগ্রেসের পক্ষে মক্কেলে ভোট দাঙ্গিয়া বেড়াইতেছিল। ইহার পর হয় তো ভোট বুকে কানান দাগা, অমল বুটি

এবং বিধাক গ্যাস নিক্ষেপের সংবাদও শুনা যাইবে।

এ সব হাডাও এবারকার নির্বাচনের আরও কয়েকটা বৈশিষ্ট্য আছে। বিপত্ত শাসনতন্ত্রের আমোলে ভারতের অত্যন্ত প্রবেশের মহিলাগণ আইন সভার প্রতিনিধিত্বের অধিকার লাভ করিলেও বাংলার মহিলাগণ এতদিন সে সুযোগে বঞ্চিত ছিলেন। কিন্তু এবার তাঁহারাও প্রতিনিধিত্বের অধিকার লাভ করিয়াছেন। মহিলাসভার এক নির্দিষ্ট শ্রী আসনের মধ্যে একটা আসনের মত একজন মহিলা বিনা প্রতিনিধিত্বের নির্বাচিত হইয়াছেন। ঢাকার এক মুলমান দম্পতী এবারকার নির্বাচনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, স্ত্রী বিনা বাধার নির্বাচিত হইয়াছেন। খাসী বেচারার ভাগ্যে কি আছে তা বলিতে পারি।

বিভিন্ন বিশিষ্টা হইল, এবারকার নির্বাচনে কোন হিন্দু প্রার্থী একাধিক কেন্দ্র হইতে নির্বাচন প্রার্থী হন নাই। তবে দুই জন বিশিষ্ট মুলমান ভিস্তী ও দুইটা কেন্দ্র হইতে নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গের কোন সুবিখ্যাত মুলমান পরিবারের ৭ জন আশাবী নির্বাচনে প্রার্থী হইয়াছেন। আর কোন পরিবারে এত অধিক লোক কখনো নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। উক্ত ৭ জন প্রার্থীর মধ্যে মহিলা সন্মত ৩ জন প্রার্থী বাকীর আইন পরিবর্তন ও উন্নয়ন সভায় বিনা বাধার নির্বাচিত হইয়াছেন।

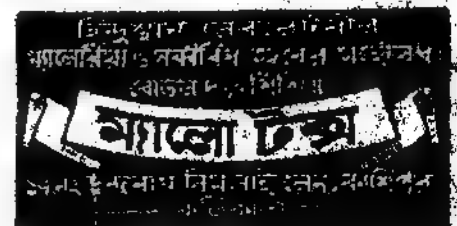
ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদারপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিহাষ তর বি, সি, মহাতাব বি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এল, এল, ডি কর্তৃক ৩রা মে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



ভোট-মঞ্চল

আমি একটা বৈশিষ্ট্য হটল, কংগ্রেসের শৃঙ্খলা বিধায়ক বিধি। কিছু দিন পূর্বে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ১৯১৩ সন কংগ্রেসী সমস্ত কংগ্রেসের কোন সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরণ করিবেন তাঁহাদের উপর শৃঙ্খলা বিধায়ক দণ্ড বিধি প্রয়োগ করা হইবে। উক্তসময়ের কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত তরুলাল নেহেরু এবার মাজাজ, বোম্বাই, বিহার, কানপুর, বাঙ্গলা ও আসামের কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মীর প্রতি শৃঙ্খলা বিধায়ক দণ্ড প্রদানের নির্দেশ দিরাহেন। এই মতের অর্থ—কংগ্রেস প্রার্থীর প্রতিদ্বন্দী কংগ্রেস কর্মীগণ কংগ্রেসের প্রাথমিক সমস্ত অর্থায় চারি দানার সমস্ত পর্বত থাকিতে পারিবেন না। দণ্ডটা অবশ্য অনির্দিষ্ট কালের জন্য প্রযুক্ত হইবে বটে, তথাপি উহা খুব কঠোর হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। বাঙালি চাকার শ্রীযুক্ত বীরেন চন্দ্র চক্রবর্তী, দিনাজপুরের শ্রীযুক্ত নিখিল নাথ কুচু ও কুমিলার শ্রীযুক্ত কামিনী কুমার দত্তের উপর উক্ত দণ্ড বিধানের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। দণ্ড দানের পূর্বে শরণার্থী তাঁহাদের নিকট হইতে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণের কৈফিয়ৎ জলব করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা কোন কৈফিয়ৎ দাখিল করিয়াছেন কি না, তাহা এ পর্যন্ত জানা যায় নাই।

ভীম নাগের খাবার

উৎকট খাবার আদি ও কক্করিন লক্ষণের প্রসিদ্ধ আবিষ্কারক ভীমচন্দ্র নাগের নাম বাঙালি ঘরে ঘরে প্রচারিত। তাঁহার সুযোগ্য পুত্রগণ সব বর্ষের সপ্তপাত হিসাবে ‘আন্তঃভাগ’ ও ‘মাসিক খালাই’ নামে দুই প্রকার নুতন লক্ষণ আবিষ্কার করিতে সিমার বিশালীঘের বহুবান্ধাজন হইয়াছেন। ভীম নাগের লক্ষণের নুতন করিয়া পরিচয় দেওয়া কন্যাস্বত্ব। এতদ্ভা-ভীম তাঁহারা বিজ্ঞ বৃত্তের দান প্রকার হলদি কৃত্তিকর খাবারেরও আন্বেষণ করিয়াছেন। আমরা সহরবাসীদিগকে এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে অনুরোধ

ভোট মঞ্চের পালা গাড়িতে নামিয়া কলিকাতাসী কামরা সর্বোচ্চ কলিকাতার কথাই আশ্রয়ন মনে পড়ে। তাই অসম্ভবতত্ত্ব সত্য নথি। কলিকাতার পালাই শুরু করিলাম। কলিকাতার মহিলা নির্বাচনক্ষেত্র হইতে নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্তা মীনা দত্তগুপ্তা ও শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী সান্দ্রী। ওনা গেল, কলিকাতার কোন বিশিষ্ট কংগ্রেসী পাণ্ডার চক্রান্তে শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভে ব্যক্তি হইয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভে ব্যক্তি হইলেও তাঁহার একনিষ্ঠ কংগ্রেস সেবার পরিচর সহরবাসীর অবিদিত নহে। পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি-স্বরূপে তাঁহার পৌর-জন-সেবার কৃতিত্ব তাঁহাকে অধিকতর জনপ্রিয় করিয়াছে। দেশের সেবার ত্যাগ ও নিরীহজন বরণে অগ্রণী হইয়া তিনি কলিকাতার মহিলা-কুলের সুখোজ্ঞ করিয়াছেন। দেশের বহু সমস্টান ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সচিব তিনি সংগঠিত। তাঁহার যোগ্যতার সম্বন্ধে কাহারো কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। সুতরাং কলিকাতার জননী ও ভগিনীগণ যে তাঁহাকেই অবশ্য করিবেন, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

পূর্ব কলিকাতা নির্বাচন কেন্দ্র হইতে একজন একনিষ্ঠ কংগ্রেস সেবক প্রার্থী মনোনীত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু দেশবাসীর আশ্রয় হইতে কংগ্রেসের সেবার আত্মোৎসর্গ করিয়া অশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছেন। দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর-কাল পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি, ভেপুটি সের ও বেররূপে তিনি জনসেবার যে পরিচর দিয়াছেন তাহা কাহারো অবিদিত নহে। বিহার ভূমিকম্পের সময় বেরর-কত স্থান তিনি দুর্ভিক্ষ-বেধ্য যে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা পৌর প্রতিষ্ঠানকে অধিকতর দায়বদ্ধিত করি-

য়াছে। দেশবাসী কৃতি সন্নিবের প্রেসিডেন্ট-রূপেও তিনি দেশবাসীর আন্তরিক প্রীতি ও প্রিয়ভাজন হইয়াছেন। যোগ্যতার তিনি যে তাঁহার প্রতিদ্বন্দী অপেক্ষা বহুতরুণে শ্রেষ্ঠ ইহা বলিতে বাতলা। পূর্ব কলিকাতার ভোটদাতাগণ কি কাক্ষণ কৌলিঙ্গের সমাদরেই পরিবর্তে প্রকৃত যোগ্যতাই সমাদর করিবেন না?

সদা কলিকাতা সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রের প্রার্থী রায় বাহাদুর ডাক্তার করিবেন দত্ত মহোদয় ভোটদাতার নিত্য সাথে বসন্তে বাসবিলা বাহিনী জাতিরা দিন, কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দী তাঁহার জ্ঞানশা-ব্রূণা বলিয়াই মনে হয়। রায় বাহাদুর উত্তিপূর্ণের দ্বন্দ্ব বৎসবকাল সাবস্থাপক সত্যের প্রতিনিধি করিয়া নির্বাচন মঞ্চগীর কোনই ভিত্তিমাধনে সফল নাট। অধি-কিছু হয়ন আইন ও বিদ্যা বিভাগে অটকের আইন সমর্থন করিয়া তিনি কি জনস্বত্বের বিরুদ্ধাচরণই করেন নাট? ততী হইবার জন্য মারী-রক্ষা ও বেকার সমস্যার সমাধান প্রকৃতি অনেক কিছু গালতলা আশার বাণী শুনাটতে পাবেন; কিন্তু সদা কলিকাতার সঙ্গী ভোটদাতাদের এই সব মিটে জাণ্ডা বিদ্যা তাহাদের কাগা ঘরে চুরি করা রায় বাহাদুরের কায় পালা বাতলাতের পক্ষে যে সম্ভব হইবে না, ইহা বোধ হয় নিশ্চয় করিয়াই বলা বাটতে পারে।

দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা নির্বাচনক্ষেত্রের উত্তর প্রার্থীকেই “এক তম্ব আর তার, দোবগুণ বিব কার” বলা বাইতে পারে। মিঃ কে, সি, ওয়র সাক্ষরীতিকরে যোগ-দান করিয়া কোনদিনও দলের নিকট বিশ্বস্ততা বক্তার রাখিতে পাবেন নাই। পাকা সুবিধাবাসী হিসাবে তিনি যখন যেদিকে পাল্লা ভারি দেখিয়াছেন, সেই দিকেই চলিয়া পড়িয়াছেন। নির্বাচনী সত্যের বেশের বেকারদের ভক্ত তিনি বতই অপ্রত্যা বহাইরা ভোটদাতাদের মন ভিজাইবার ভেটা করুন, এ্যাডভাল অকিলে বেচারা সাংবাদিকদিগের বকেরা বেতন বাৎসর্য করিয়া তিনি যে ঈর্ষাঘোর

পরিচয় দিচ্ছিলেন, হঠাৎ সাংবাদিকেরা তাহা কোনদিনও জ্বলিতে পারিবে না। তবে যোগ্যতার দিক হটেতে তিনি যে হৌদল কুং কুং অপেক্ষা নিকটে নইন তাহা অস্বীকার করা বার না। মন্ডের জালো হিসাবে নির্দোষ মণ্ডলী উৎসাহে সমর্থনযোগ্য মনে করিলে আশাযের কিছুই বলিবার নাই।

প্রেসিডেন্সী বিভাগ সহর কেন্দ্রের প্রাণীরূপে জোটবদ্ধ অবতীর্ণ হইতাহেন শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু, শ্রীযুত মলিনাক সান্যাল। বিগত কংগ্রেসের নির্বাচনে প্রাক্ত জাবে কংগ্রেসজ্যোতিষা করিয়াও সাংলাল মহাশয় কংগ্রেসী মনোভাব লাভে বঞ্চিত হন নাই। অধিকন্তু কংগ্রেস প্রাণীরূপে উৎসাহ পক্ষ হইতে শ্রীযুত বসুর প্রতি যে সব অসীম প্রচার কার্য চলিতেছে, তাহাতে কংগ্রেসের মর্যাদাই অমিততর ক্ষুদ্র করা হইতেছে। শ্রীযুত বসু বাবলার মন আটমের প্রতিফুলে দণ্ডারমান হই-
গাচ্ছেন কি না, সে পরিচয় আর সাংলাল মহাশয়ের দ্বারা কোনও প্রয়োজন ছিল না, দেখানী তাহা সত্যকল্পেই অবগত আছেন। চান্সি আর্নার কংগ্রেস সত্ত্ব না হইলেও ব্যবস্থাপক সভার বিরোধী দলের নেতা হিসাবে তিনি কংগ্রেস ও জাতীয়তা মিষ্টার যে পরিচয় দিচ্ছিলেন, তাহা বাবলায় কংগ্রেসী কর্তাদের নিশ্চয়ই অবিস্মিত নাই। তথাপি উৎসাহ বিরুদ্ধে কংগ্রেস প্রাণীর এই মিথ্যা প্রচার কার্যে কংগ্রে-
সের সমর্থন আছে বলিয়া যদি কেহ সন্দেহ করে তবে তাহাতে কংগ্রেসের মর্যাদা নিশ্চয়ই লোক চক্ষু বুদ্ধি পাইবে না।

বীরভূম পল্লী নির্বাচনকেন্দ্রের প্রাণী-
যের মধ্যে অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যো-
পাধ্যায় সর্বাধিক সমর্থন লাভ করিতেছেন। বীরভূম জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান স্বপ্নে তিনি পল্লীবাসীর মধ্যে হিতসাধন করিয়া-
ছেন। পল্লী প্রাণীকলে পথ ঘাট নির্মাণ, পানীয় জলের ব্যবস্থা, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি জন হিতকর কার্যে জিতেন্দ্রলাল পল্লীবাসীর দ্বারা অধিকতর প্রভা ও
শ্রীতির আসন অধিকার করিয়াছেন।

বাগী প্রবর জিতেন্দ্রলালের ব্যবস্থাপক সভার কর্ম নৈপুণ্যের পরিচয় আর নূতন করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক। জিতেন্দ্রলাল বিহীন ব্যবস্থাপক সভা শিব হোন ক্ষয়ের স্তায়ই মনে হয়। যোগ্যজন জিতেন্দ্র-
লালকে ব্রহ্মচর্য করিতে উৎসাহ নির্বাচক মণ্ডলী যে নিশ্চয়ই পশ্চাৎপদ হইবেন না এ বিশ্বাস আশাযের মধ্যেই আছে।

কংগ্রেস সত্ত্ব হইয়াও কংগ্রেসের সর্বাধিকার বিকলোচন করিতেছেন কুনি-
মায় শ্রীযুত কাশিনী কুমার দত্ত। কংগ্রে-
সের মনোনিবেশ লাভের পরে উৎসাহ হটেতে বঞ্চিত হইয়া তিনি এখন নিজ মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। কুম্ভা ও জিপুরার সংবাদে প্রকাশ পাউয়াছে যে, শ্রীযুত দত্ত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কেবল এক প্রকার কার্য করিয়াই কান্ড হন নাই অধিকন্তু কংগ্রেস প্রাণীর প্রতিফুলে তার লাভের দূরশার জিপুরা
লাক টেট, সব টেট, উটনিয়ন বোর্ড ও
কেলা গোর্ড এবং দোকিয়ার ও দকাহার-
পণের দারহু হইতেও কুটিত হন নাই। শ্রীযুত দত্তের কংগ্রেসজ্যোতিষার অভ্য পরং
ব্যব উৎসাহ নিকট হটেতে যে কৈকিরত
তলব করিয়াছিলেন এ পক্ষাতি তিনি সাকি
উৎসাহ উত্তর দেওয়াও অনাবশ্যক বলিয়া
মনে করেন নাই। উৎসাহ তাগেদন জাতি

বেদন ইন্ডিনিটার কর্তারীদিকে কি
ভাবে উৎসাহ জোটবদ্ধায় নিযুক্ত করিয়া-
ছেন তাহাও কাহারো অবিস্মিত নহে।
এবেদ কামিনী ব্যু নির্বাচনে জয়ী হইলে
কুম্ভার মুনাবে কি জয়গেমের কলকই
আরোপিত হইবে না?

পূর্ব বঙ্গসিংহ নির্বাচনকেন্দ্র হটেতে
কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রাণীরূপে জোটবদ্ধ
অবতীর্ণ হইতাহেন গোবীপুয়ের শ্রীকেশব
মন্ডল বীরেন্দ্রকিশোর। পিতৃপরিচয়ে
বাহারা জেটের বাজারে কিতম্বারের
আনা রাকেন বীরেন্দ্রকিশোর উৎসাহের
মধ্যে অস্তিত্ব। কাকন-কোলিয়ার গর্বে
উৎসাহ কানন্দ পিতা স্বভাবকবি
গোবিন্দ দাসকে কিতাবে উপেক্ষা ও
অনাধর করিয়াছিলেন তাহা অনেকেরই
স্মরণ আছে। দেশজুর আদোলে
কংগ্রেসের প্রতিফুলে জোটদান হটেতে
উৎসাহে বিরত করিবার জন্য উৎসাহ
কলিকাতা বাসভবনে প্রায় ২ শত খেজা-
সেবক মোক্তরান করিতে হইয়াছিল। এ
কেন জনসেবক পিতার পুত্ররূপে তিনি
আর বাগী ককন, দোচাট জনসেবার
জাতিতা কেন না হেন। বসুদত্ত দত্তের
সহিত পিতা বৈদ্য বিহারেই উৎসাহ
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়।
জনসেবার দত্ত অনসর উৎসাহ কোথায়?

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

খাঁচা ন্যাবিকেলডেল

সুসাস্ত



ব্যবহারে

কেশ ও চর্ম যত্ন

রুক্ষ ও হ্রস্ব করিয়া

রমণীয় কমনীয়

সৌন্দর্য বর্ধন করে

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং কমলা সড়কলালবাহাৎ কলিকাতা



রায় বাহাদুর রাধিকাকৃষ্ণ রায়

পাবনা-বগুড়া বেঙ্গল নির্বাচন-
প্রার্থীদের মধ্যে নাটোরের মহারাজা
বাহাদুর বাহাদুরে যোগ্যতম বিবেচনা
করিয়া এবং নির্বাচনকল্প হইতে
সম্মতি দাড়াইয়াছেন, আমরা তাঁহাকে -
তাড়ানোর কমিয়ার শ্রীযুক্ত রাধিকাকৃষ্ণ
রায়কে সর্বতোভাবে যোগ্যতম বিবেচনা
করিয়া তাঁহার নির্বাচন সমর্থন করিতেছি
এবং ভোটসমূহকে তাঁহাকে ভোট দিয়া
সমর্থন করিতে অগ্রসর করিতেছি।

রাধিকাকৃষ্ণ বাবু দানশীল, অধ্যবসায়ী,
চরিত্রবান ও পাবনার জ্যেষ্ঠ জমিদার।
তাড়ানোর এই জমিদারপরিবার তাঁহা-
নিগের অর্থ ভবনই ভোগ-বিলাসের উপ-
করণ বলিয়া বিবেচনা ও ব্যবহার করেন
নাই, পরন্তু তাহা দেশের ও দেশের
কল্যাণের প্রযুক্ত করিয়া আসিয়াছেন।

জিলায় শিক্ষাবিভাগের স্ত্রী তাড়ানোর
কমিয়াররা কখনও অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করেন
নাই। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ইংলিশের অর্থ
সিরাজগঞ্জ বি, এল উচ্চ ইংরাজী
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা
ব্যতীত রাজসাহী বিভাগে প্রথম
কারীগারী বিদ্যালয়, বনগুরারী-
মগরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও
পাবনার এডওয়ার্ড কলেজ

প্রভৃতি তাড়ানোর কমিয়ার-পরিবারের
অর্থদাতাঘোটে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নানা
বিজ্ঞা প্রতিষ্ঠানে তাঁহারা নানাক্রমে সাহায্য
প্রদান করিয়া আসিতেছেন এবং তাঁহারা
শ্রীযুক্ত রাধিকাকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের
সমস্ত শিক্ষাদানের ব্যয়স্থা করিয়াছেন।

পীড়িতের চিকিৎসার ক্ষমতাই ইংলিশের
দান কলে রাজসাহী জিলায় স্থাপিত,
বগুড়া জিলায় কল্যাণীতে ও
পাবনা জিলায় বনগুরারী মগরে
নিজা শত শত দরিদ্র বিনা-
মূল্যে ঔষধ ও পথ্য পাই-

প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহারই
অহমরণে আর দেশে এই শিল্পপ্রতিষ্ঠান
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং দেশান্তরে মহত
মহত লোক জীবিকাার্জন করিতেছে। ইহা
জিলায় শ্রীযুক্ত রাধিকাকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের
যশস্বী শিল্প ও ব্যসে। প্রতিষ্ঠানে অকাতরে
অর্থ দিয়াছেন।

ভারতে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাবধি
কখনও তাড়ানোর জমিদার-
দিগের অর্থ-সাহায্য ও সহায়-
ভূতিতে ইহা বঞ্চিত হয় নাই।
পাবনার প্রাদেশিক সম্মিলনের

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়

বগুড়া-পাবনা নির্বাচন কেন্দ্রে

তাড়ানোর প্রথম ইনিষ্টি দানশীল

দেশসেবক

শ্রীযুক্ত রাধিকাকৃষ্ণ রায়

মহাশয়কে ভোট দিয়া

হিন্দুর ও দেশের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখুন।

তাড়া-পরিবার চিরদিন দেশের ও দেশের সেবার সমর্থ ও
অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন।

ইনি পুতচরিত্র রাজর্ষি বনমালী রায় মহাশয়ের
সুযোগ্য পুত্র।

তেছে। দরিদ্র কৃষকদিগকে তাহার
প্রয়োজন কে অস্বীকার করিবে?

পাবনা মহত জনসভা প্রভৃতির জন্য
ট্যাক্স হাল এবং বাসক ও যুদ্ধকলকে
বিভাগ্য সঙ্গে সঙ্গে বিতরণ চিত্রবিনোদন
ব্যবস্থা দানের জন্য বনমালী ইনিষ্টি-
টিউশন ইংলিশের প্রতিষ্ঠা।

স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম
কুণ্ডে ইনি পাবনার সেতার কল

অধিবাসনের জন্য ইহারা প্রচুর
অর্থ দিয়াছিলেন। দেশে
বন্দর প্রচারেও ইহার সাহা-
য্যের ভূমিকা নাই।

ইনি প্রকৃত জাতীয়তার অগ্রগামী এবং
সর্বজনপ্রিয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস
মহাশয়ও ইহাকে প্রমাণ ও প্রমাণ করিতেন।

আমাদের বিধান, ইহার নির্বাচনে
পাবনা-বগুড়া-পাণ্ডা উপকৃত হইবেন।

TELEGRAMS
RECEIVED

RECEIVED
22.10.36

THE BENGAL IMMUNITY CO., LTD.

MANUFACTURERS OF SERUM, VACCINES, ORGANO-THERAPEUTIC
PRODUCTS, PHARMACEUTICAL PREPARATIONS, ETC.

40
5.10.36

Managing Director :
N. N. DUTTA, M.A.

153, DHARMADELA STREET.

Calcutta, 22nd October, 1936

My dear Dr. [REDACTED],

Thanks very much for your letter dated 30.9.36
and good wishes.

You have probably observed that lately there has been
a regular craze in Bengal for starting Chemical & Biological
manufacturing concerns owing to the success of a very few in the
line. I am sorry to say that some of the concerns have already
wound up and some are on the way to liquidation. I should not say
anything now for those which have lately been started.

You have already been to our Laboratory and I shall
like to take you once more any day and show you how works are being
carried on efficiently and economically. We cannot exist to-day or
to-morrow without efficiency and economy. I know that you would
not believe in "Bazar" gossips. You know that Bengalees are
unfortunately becoming poorer and consequently jealous and mean-minded.

I would surely like to appoint any suitable Shareholder
if available.

Re:- Bi-Vita-B:- I could not trace out any of your
order pending. I shall make further enquiry on this matter on hearing
from you as to the exact date of the order.

With thanks again and best wishes,

Yours sincerely,

N. N. Dutta

বঙ্গদেশ ইমিউনিটি কোম্পানী লিমিটেডের কার্যক্রম সম্পর্কে উল্লিখিত পত্রে বর্ণিত সকল বিষয়ে বিশদ বিবরণ প্রদত্ত। ইহা
স্বাক্ষরিত।
এই নথিটি
২২/১০/৩৬

কুহেলিকা

(গদ্য)

শ্রীঅনিল কুমার মুখোপাধ্যায়

জীবনের আলো-ভাষা পড়া চলার পথে
হাদের সঙ্গে আমার হয়েছিল পরিচয়,
নিজা-বিশ্বল রাজির হৃৎকণ্ঠের মতো স্বতির
পর্দায় বারা ভেসে ওঠে আলো—বিভিন্ন
রূপে ও চরিত্রে, শুভা তাদেরই একজন।

কঠোর দিক দিয়ে অল্পনা সে নয়।
সাধারণ—অতি সাধারণ! বরলকালের
উজ্জলতা হাদের মূলধন, শুভা সেই মলের
মেঘে। পাতলা ছিপছিপে গড়ন, মিঠে
আমেরলাপা।

শুভা যুবতী—বিবাহিতা।

শুভা ভাষা—শতভাষা নয়! স্বামী
জীবিত, নিরুদ্দেশের স্বামী! পথই হাদের
পাথর, পথই হাদের অভিজ্ঞতা, পথই
বারা টানে সমাপ্তির রেখা।

শুভার স্বামী পথচারী।

স্বামী নিরুদ্দেশ তবু শুভার সিঁথির
সিঁদুর জালগায়ান—অসহ্য অসিঁথিয়ার
মতো। সারীর চিরন্তন স্ট্রুট কাসনা ধরতো
ওর সারাটা বুকে ওমরে কেঁদে বেড়ায়,
জীবনের ধূলিকণা হারাচীন রাজপথে চলতে
চলতে হরতো কোনো অসম মূর্ত্তে ও
হাঁপিয়ে পড়ে, সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে
হরতো বিগত স্মরণের কথা স্মরণ পথে
আনে। হু-চোপে জালা করে ওঠে, কোন
বেয়ে পড়িয়ে পড়ে হু-কোঁটা জল। তখন
বোধ হয় অসহ্য সান্ত্বিতে ওর চোখের
পাতাছুঁচী বুকে আসে। চার একটু নির্ভর
আজ্ঞা, এক ফোঁটা পিপাসার জল।

কিছু পেটা তার আত্মিক—যৌবিক
নয়। অস্তিত্ব যুব স্ট্রেট বেলনি কোনো-
দিন কারো কাছে।

সমাজের কঠিন পরীক্ষার শুভা উত্তীর্ণ
—চরিত্রবলে বলবতী।

তাই শুভাকে আমার বড়ো ভালো
লাগে। নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি আমার
নিজের কথা—যা একান্ত ব্যক্তিগত
সোপানীয়। আলো বদলি শুভাকে—

শোন শুভা:

কৈশোর ও যৌবনের শুভ সন্ধিক্ষণে
বার সঙ্গে আমার ঘটেছিল পরিচয়—সে
একটি মেয়ে। নাম তার রাহু। নামে
আধুনিকতার উগ্র লেশ নেই, সনাতনী
দেব-দেবীর উপস্থিতি ও না। শুধু বরদ
দিয়ে গড়া, আত্মরিকতার বেশ লাগা।

রাহু নামটি কিছু বেশ নয় শুভা?
উজ্জল ভাষা, চলন্ত কমনীয় মূৰখানি,
চাপা চিবুক, আঘো-বোকা-আঘো-খোলা
ভাষা ভাষা ছুঁচী চোখ—জিমিত, ক্রান্ত।
পুঙ্খ ছুঁচী ঠোঁটে সত্তা বিরাজমান একটি
সহনীর শুভতা।—এই রাহু।

পাশাপাশি বাড়ী আমাদের একই
স্বস্তার ওপর। যখন সারিঘোর সুবোধ
পেয়ে নিবিড় হয়ে উঠল জ্বলনকার
পাঠের। সুতরাং হ'ল প্রেমের সঞ্চার—
নিরর্থক! নিরর্থক কেন, পেটা বুকেছিলাম
পরে—যৌবনের গাথাগাতি এসে দাঁড়িয়ে।

বাই হ'ক, তখন তাকেই প্রেম ব'লে
বলে নিরেছিলাম। অপরিণত দেহ-মনের
মূলত সত্যি। হু-জনকার মধ্যে ছিল
একটা আকর্ষণ-গ্রহের সঙ্গে যেমন
তারকার! একদণ্ড চোখের আড়ালে
পেলে গ্রাণ আনুগত্য করত, আনুগত্যে উঠত
অশ্রুত কোলাহল, শিরা-উপশিয়ার আসত
অসহ্য চাক্ষুশ।

বরষে সে আমার চেয়ে দু-বছরের
ভোট কী তার চেয়ে কিছু কম।

বুকে শুভা, এমনি করে কিছুদিন
চলগ। তারপর তার পাতাল হবার দিন
এল। "হিম্মত মেয়ে! জীবনে প্রেমের
চেয়ে পরিণয়ের প্রাদিক দেখী! তাই
প্রেমিকের পত্র আলবার আগে অজি-
ভাবকরা পাতাল করবার মত অধীর হয়ে
ওঠেন। পাতের চেয়েও মারাত্মক পত্র।

রাহুর পাতাল হবার দিন এল। আমি
তখন যৌবনের ছোটো সিঁথি ভেঙ্গে বোধ
হয় ততীর ধাপে পা ফেলছি কী ফেলব।
ও তখন প্রথম ধাপে উঠে দাঁড়িয়েছে মাথা
তুলে—উরসিত-উজ্জত স্বামী। সারা দেহে
উজ্জল উজ্জলতা, অসহ্য চাক্ষুশের অস্পষ্ট
রেখা! আরত হু-চোখে তীব্র রঙান
নেশার আবেশ।

আশ্চর্য বাড়ল কিছু মেয়েদের! এই
ক'টা বছরে ওরা পুরুষের চেয়ে এতো বেশী
এগিয়ে পড়ে যে, একটা পুরুষের যখন
পুরুষ যৌবন, তখন একটি মেয়ে হরতো
জিমিতপ্রায়—অনেকের নিপাত। ঠিক
তখনই চলে মেয়েদের প্রসাধন পারি-
পাটোর পূর্ব মন্থনা।—তুমি নিশ্চয়ই বিরক্ত
হয়ে পড়'ছ শুভা, সারী চরিত্রের সূত্র
বিরেণন করতে।

হ্যাঁ, তারপর তার বিবাহ হল! স্বামী-
ভাগ্য তার ভালোই বলতে হবে—শতকরা
নিরাশ্রয়ইটা বাঙালী মেয়ের কপালের
দিকে চেয়ে। স্বাস্থ্যবান, সচ্চরিত্র, উপা-
র্জনকম তার স্বামী! রাহু সৌভাগ্যবতী!

বধূসময়ে একটি দফান হল—মেয়ে।
সারী জীবনের চরম সার্থকতার মূর্ত্তিমতী
স্বরণ! তখন তার শরীরে এল পরিবর্তন
—আচারে, ব্যবহারে, কথা-বার্তায়, চাল-
চলনে সব কিছুতে। রাহু তখন পরিবর্তিত

—সুসংকৃত! যেহেতু চাক্ষু্য হয়ে এল
ক্রিমিত—হান নয়। ফুটে উঠল প্রশান্ত
গাভীরা-সুন্দর, অভিমব। বা দেখলে
আপনি মস্তক ছইরে পড়ে সজোচে ও
সম্মত।

আমাদের ব্যতিক্রম হয়নি। লজ্জার
কেমন যেন কেড়োমড়ো হয়ে উঠলুম। সে
কিছু নয়। এটুকু নারীচরিত্রের অপরাধ
হাছাড়া। হরতো কখনো সামনা-সামনি
পড়তুম, কথা বলতে বাধ্য হতে হ'ত।
বলতুম অতি সংক্ষেপে আলগোচে। যেন
পালাতে পারলেই হাঁচি এসনি তাই। এ
দিকটা দেখলে একটা পুরুষকে কতো
দুর্ভাগ, সর্পিণ মনে হয়।

সে তেঁকে দিলে আমার লজ্জা-কড়তা।
একদিন লকসবেলা—আমার গুটির
পাতার সাগ সেওয়া দিন সেটা। সে
সামনে এসে দাঁড়াল! কোলে মেয়ে।
আমি তখন বাইরের ঘরে তক্তাপোষের
ওপর বসে। কী যেন করছিলুম, বোধ
হয় ভাবছিলুম কিছু, তাকে দেখে মুখ
খুঁসিয়ে আমি চুপ করে বসে রইলুম।
বীতরাগ নয়, লজ্জাটাকে একবার একটা
সহজ পছ। সে নীরবে তাকের বইগুলো
খাঁটতে লাগল। আমার কাছে এ নীরবতা
অসহ্য ঠেকল, মরিচার গতো বলে উঠলুম—
'ভাগিনীটির কী নাম রাখলে' ?
'বাসনা'।

এবার কিছু সে এগিয়ে এস। সাক্ষী-
খানা বেশ করে গায়ে কড়িয়ে নিয়ে আমার
পাশে তক্তাপোষের একধারে বসল।
সেরেকে বসিরে দিলে আমার কোলের
ওপর। কী স্নেহের মেয়েটি। শর মুখখানি
ছাঁচ ঢেলে বসানো, আজো দেখি মেয়ে-
টিকে—আমার ভাগিনীটিকে হুঁচোখ বলে
ডরে ওঠে। যেন তারই শিক-উপহৃতি।

হ্যাঁ শোন ভাতা, তারপর কী হল :

একথা সেকথার হঠাৎ একসময়ে সে
আমার একখানি হাত ধরে কেল। আমি
শিউরে উঠলুম, মুখ কিরিয়ে তাকালুম
তার দিকে। হুঁচোখের কোলে ঈর্ষ
কলরোখ। আমি নিকীক-নিম্পলক।
চোখের জল মুছলেনা সে, তেমনি ভাবেই
বলল—'আমার একটা কথা রাখবে ?
একান্ত অহরোখ—'
'রাখবো'! বিবেচনা না করেই
বললুম।

একটু চুপ করে থেকে সে বলল—

'আমি আমি বুঝতে পারছি অতীতে আমরা
যা করেছিলুম তার মাগাধোতা সব ভুল।
সে ভুল শোধরাত চাই, যদি তুমি আশা
দাও।'

ওর কথার নিহিত অর্থ আমি বুঝতে
পারলুম। কেন না বাস্তবের প্রেয় নয়
ভাল, —কলক। পরিণত বয়সে সে কথা
মনে হলে কলার মূল্যে পড়তে হয়। রেহ
ত লজ্জার কারণ নয়, সম্ভবত স্মৃতির



করে তোলে না ত—গ্রেসে মাতব হয়
উদার—মুক্ত।

বললুম—বহুল! তোমার কথা
আমি বুঝতে পেরেছি।

সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল—আমি
তুমি অমত কোরবে না। তুমি
বুদ্ধিমান, অংক নও। একটু থেমে আবার
সে বলল—“আজ থেকে আমরা দু’টি
তাই-বোন—বলো, খুঁজির মাথার হাত
দিয়ে বলো। অবশ্য আমি তোমার শপথ
কোমরে বোলছি না, তবু—”

আমার ডান হাতটা বাসনার মাথায়
রাখল।

আমি বললুম বেশ সতেজভাবেই
বললুম—“হ্যাঁ আজ থেকে তুমি আমার
বোন, আমি তোমার ভাই। মনে রেখো
আমি তোমার দাদা কিংবা তুমি আমার
দিদি নও। শুধু তাই আর বোন। কেউ
কারো চেয়ে একটিল উঁচু-নীচু নই—
সমান। লক্ষ্য জানটা মাহুকের আন্তরিক-
তার অন্তরঙ্গ, সেখানে মাথা তুলে দাঁড়ায়
নাকি—আর সতর্কতা।”

বুঝলে শুভা, আমার কথা শেষ হতেই
রাগুর পাভলা হোটের কোণে হাসির রেখা
ফুটে উঠল বন্ধ—সুন্দর। প্রবন্ধ চম্পের
মতো সে হাসির উপমা দেওয়া চলে।
একটা ব্যস্ত নিঃশ্বাস কাশে এল। খাঁচল
কিছু চোখ বুজে উঠে দাঁড়াল। সেরের
চিৎর দেহে আদর করে বলল—মাগার
কোলে গল্পটির মতো বসে থাকো কেন?—
আমি আসছি।—রাগু বাড়ির ভেতর চলে
গেল।

তারপর আর গল্প নয় শুভা, একটানা
কাহিনী—চিরচিরন্তন। তার যৌবন গিরে
বিকসিত প্রোচবে—তারপর ক্রমশঃ—
সুখের আদার প্রবেশাধিকার সেই—
স্বাধীনতার দর্শকসমূহ।

বুটেনের বৈষম্য-নীতি

ভূমধ্যসাগরে ইংলণ্ড ও ইটালী পরস্পরের
প্রভাব-প্রতিপত্তি কিরূপ থাকিবে তাহা
হট্টয়া উত্তর পক্ষে একটা বোঝাপড়া
হট্টয়া গিয়াছে। ইটালী-আবিসিনিয়া
যুদ্ধের সময় রাষ্ট্র সম্মেলন পাণ্ডুরূপে বুটেন
যখন ইটালীর উপর আক্রমণ প্ররোপে
গায় তখন তখন জরুরিতে কুতুম্বিকার
মুসোলিনী বুটেনকে ভূমধ্যসাগরের দিকে
অগ্রসর নির্দেশ করিয়া চোপ
দাড়াইয়া বলিয়াছিলেন যে, বুটেন যদি
তাহার আবিসিনিয়া বিজয়ের পক্ষে কোন
প্রতিশ্রুততার সৃষ্টি করে তাহা হইলে
ভূমধ্যসাগরে বুটেনের দলবলীগুলিকে
অতল জলধি গর্ভে নিমজ্জিত করিবে।
ইহার পর শক্তিশালী বুটেন নিম্নের স্বাধ-
রকার চুক্তিভার বৈষম্য নীতি অবলম্বন
করিলেও মিলানের এক বক্তৃতার মুসোলিনী
বুটেনকে হুমকী দেখাইয়া বলিয়াছিলেন,
বুটেন যদি তাহার আবিসিনিয়া বিজয়কে
নির্জীবনে মানিয়া লয় তাহা হইলে সাধ
করিয়া ইটালী ভূমধ্যসাগরে বুটেনের
স্বার্থে হস্তক্ষেপ করিবে না।

কিন্তু প্রবল প্রভাবান্বিত বুটেন,
মুসোলিনীর এই আশ্বাসে নিশ্চিত হইতে
পারে নাই। বুটেনের মনে এই আশঙ্কার
উদ্বেগ হইয়াছিল যে, সম্ভবতঃ ইটালীর
আবিসিনিয়া জয়ের ফলে ভূমধ্যসাগরে
তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তি পূর্ণাঙ্গেকা
আরও বৃদ্ধি পাইবে। ইহার ফলে বহুতো
সামান্য বীণা ক্রমে ইটালীর করতলগত
হইবে ও নিশ্চয়কৈ নিম্নের দলকে

রাখা বুটেনের পক্ষে দুঃসাধ্য হট্টয়া পড়িবে।
অবিস্তার এই ভূমধ্যসাগর ইংলণ্ডের নৌ-
বাহিনী সাইপ্রাস দ্বীপে নতুন কেন্দ্র স্থাপন
করিয়াছিল। আবিসিনিয়া দখলে পূর্বেই
ইটালীর সঙ্গে বুটেনের একটা বন্ধোবন্ধ
হট্টয়া গিয়াছিল। টানা দুইবার উপর
বুটেনের স্বার্থে ইটালী হস্তক্ষেপ করিবে না,
পরস্পরের এই বন্ধোবন্ধের ফলে বুটেন
ইটালীর আবিসিনিয়া বিজয়ে আর
কোন নিষেধোপদান করে নাই। সম্প্রতি
ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে উত্তর পক্ষে যে বৃদ্ধি
হইয়াছে তাহাতে স্থির হইয়াছে যে, ভূমধ্য-
সাগরের ভিতর দিয়া ইংলণ্ড ও ইটালী
উত্তরেরই স্বাধীনভাবে বাতায়নের সমান
অধিকার থাকিবে। তা ছাড়া এখন
বেসব স্থান ইংলণ্ড ও ইটালীর অধিকারে
আছে তাহার কোন রদবদল হইবে না।

ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে ইটালীর সহিত
একটা বোঝাপড়া করিবার জন্য ইংলণ্ডের
উৎকর্ষ আরও একটা কারণ বিদ্যমান
ছিল। স্পেনে আজ যে ঘোরোয়া যুদ্ধ
আন্তর্জাতিক সময়ের মূর্তি পরিগ্রহ করি-
য়াছে, আফ্রিকা ও ইটালী এই ক্যাপিট রাষ্ট্র
দুইটা তাহাতে প্রকৃতভাবেই বিজোহী
দলপতি ফ্রাঙ্কোকে সৈন্ত-সামন্ত ও সমর-
সক্তার দ্বারা সাহায্য করিতেছে। ইটালী
যে একেবারে নিঃস্বার্থভাবে এই পরাধ-
পরতার ভ্রষ্ট হইয়াছে, তাহা নহে। শুনা
গিয়াছিল যে, ইটালীর এই সাহায্যের
প্রতিদানে বিজোহী দলপতি ফ্রাঙ্কো
তাহাকে বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জ এবং

সরকারী দেশের কতকগুলি বন্দর ছাড়িয়া দিবে। স্পেনে ক্যাসিইদন শক্তিশালী হইয়া উঠিলে ভূমধ্যসাগরে ইংলণ্ডের বন্ধু ফ্রান্সের অস্থি যে কাহিল হইয়া পড়িবে এবং ভবিষ্যতে ইঙ্গ-ইটালীতে বৃদ্ধ বাসিলে ফরাসীর নৌবল ইংলণ্ডের বিশেষ উপকারে লাগিবে না, বুটেন ইহা বেশই বুঝিয়াছিল। সেই কারণেই ভূমধ্যসাগরে আপনাদের স্বার্থ অটুট রাখিবার জন্য বুটেন ইটালীর সহিত চুক্তি বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্য এতদিন একটা অধ্যয়ন সন্ধান করিতেছিল। উপরোক্ত চুক্তির ফলে বুটেনের শত্রু আপাততঃ স্তব্ধ হইল বটে কিন্তু আবিষ্কার টানারূপে স্বার্থরক্ষার জন্য বুটেনকে যেমন মৌন থাকিতে হইয়াছিল, ভূমধ্যসাগরে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি অটুট রাখিবার জন্য স্পেন বিজ্ঞোহ ও এবার ভেনিস নিরপেক্ষ থাকিতে হইবে।

স্পেনে গৃহ-বিবাদে প্রথমাবস্থায় বুটেন, ফ্রান্স, ইটালী, সার্দানী, কর্সী, পর্তুগাল প্রভৃতি শক্তিবর্গ মিলিয়া একটা নিরপেক্ষতার চুক্তি করিয়াছিল বটে কিন্তু সে চুক্তির মর্যাদা রক্ষার কেহই কোন গরজ দেখায় নাই; বরং অনেক প্রকৃতভাবে তাহা ভঙ্গ করিয়া বিজোহী দলপতিগণে সীতিলভভাবে সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছে। বর্তমানে বুটেন ও ইটালীর মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইল তাহাতে বুটেন নিশ্চয়ই আর নিরপেক্ষতার নীতি লইয়া সার্দানী ও ইটালীর সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিবে না। কিন্তু মাঝে হইতে ফ্রান্স বেচারা পড়িল বিশ্বাস প্রমাদে। স্পেন বিজোহ যে পথে চলিয়াছে তাহাতে মনে হয় ফ্রান্স ও রুশিয়ার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য নব-সমুদ্রিত ক্যাসিই রাষ্ট্রগুলি এইবার

ফ্রান্সকে ঘিরিয়া বসিবে। স্পেনে ইটালী ও সার্দানী যদি তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে পারে তাহা হইলে ভূমধ্য সাগরে ফ্রান্সকে একেবারে কাহিল করিয়া ফেলিবে। ইহাতে ফ্রান্সের পক্ষে আফ্রিকার সৈন্তবলের সাহায্য লাভও সম্ভব হইবে না। অনিচ্ছা আফ্রিকার করাসী অফিসারগণ জেনারেল ফ্রান্সের সহিত একটা গোপন বচস্ব্য করিয়া ফ্রান্স ও ক্যাসিই নীতি প্রবর্তনের জন্য সচেষ্ট। ফ্রান্সের পশুপাল ক্রট ও শক্তিশালী নচে, কানেই কোম যুগে যে ফ্রান্সের উপর ভাণ্ডারের মতো রোষহুঁটি আগতি হইয়া তাহা কিছুই বলা যায় না।

এই সব দুর্ভাবনার ফ্রান্সকেও এখন বাধ্য হইয়াই বুটেনের নীতি অবলম্বন করিতে হইবে। কারণ ফ্রান্সের সঙ্গেও আপত্তি আছে যে যদি সে ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করে তাহা হইলে বন্ধু বুটেন সার্দানীর বিরুদ্ধে তাহাকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতিতে বিনতাইয়া বসিতে পারে।

বিশাল সাম্রাজ্য ক্ষোর দুর্ভিক্ষের শ্রমবান বুটেন বৈক্য নীতি অবলম্বন করিয়া তাহাতেছেন যে এই ভাবেই তিনি শক্তিবানদের আবদারকে মানিয়া লইয়া বিশ্ববাসী

সময়ানল প্রস্তুত হইতে যিবেন না। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা যেমন দেখা যাইতেছে তাহাতে শক্তিবানদের অস্তিত্বের প্রমাণ দিয়া বুটেন যে তাহার বৃদ্ধ বিরোধী নীতিতে সাক্ষ্য অর্জন করিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না। স্পেনে নিরপেক্ষতার চুক্তি তবে বিস্তৃত করিয়া স্পেন প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে সাহায্য করিতেছে। সম্মতি আপ-সার্দানীতে যে চুক্তি হইয়া গিয়াছে তাহার প্রথম উদ্দেশ্য সাক্ষ্য সাহায্যের বিরুদ্ধে রক্ষা রাখা। কিন্তু সেক্ষেত্রে শক্তিবান করিয়াও অবশ্য নীরব থাকিবে না। সার্দানীর সতিগতি বুঝিয়া সেও আশ্চর্য্যের ভর্য্যে সীতিলভ ভাবেই প্রবৃত্ত হইবে। এবং আর হিটলারের বহোক্তির একাধিকবার নির্ভীক ও সমুচিত প্রত্যুত্তর দিরাছে।

এতদ্ব্যতীত আপ-সার্দানীর সন্ধির মূল আরও একটা গভীর উদ্দেশ্য সিদ্ধি থাকিতে পারে। প্রাচ্যে আপ সাম্রাজ্য বিভাগের ক্ষেত্রে আপান বহুদিন হইতেই বিজোহ। উত্তর টীমকে করতলগত করিয়া সে কেনেই সমগ্র টীমকে গ্রাস করিবার জন্য করাল বহন ব্যাধান করিয়া আছে। সার্দানীর সহিত তাহার সন্ধির

প্রসিদ্ধি অর্জ ইতিহাস

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এক্সিকিউটিভ—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা

উদ্ভেদ কেবল সামান্যই কলকেই সারেরতা করা হবে, ভারতমহাসাগরে হল্যান্ডের যেমন বীপগুলি আছে সেখানে সন্ধিবদ্ধ উজর বন্ধুর প্রার্থিত প্রতিষ্ঠা। একেই তো চীনে জাপান ও আমেরিকার বাণিজ্য বিস্তারে বুটেনের খেটে আর্থিক কতি হইতেছে। তার উপর জাপ-জাপানী উজরে মিলিয়া ভারতমহাসাগর ও প্রশান্ত-মহাসাগরের বীপপুঞ্জ অধিকার করিয়া যদি সিঙ্গাপুরের সন্নিকটে খাচী পাড়িয়া বসে তাহা হইলে বুটিন সিংহকে যে বিবস প্রদান পশিতে হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

তারপর জাপানীর লোলুপ বৃত্তি পড়ি-
রাছে কশিয়ার ইউক্রেন প্রদেশের উপর।
জাপানী ও জাপান যদি কশিয়াকে আক্রমণ
করে তাহা হইলে চারিমিকে শত্রু পতি-
বেষ্টিত ক্রান্তের পক্ষে তাহার মৃত্যু মিটা
কশিয়াকে সাহায্য করা সম্ভব হইবে না।
কারণ সেক্ষেত্রে জাপানী ও ইটালী হয় তো
তাহার খাড়ে চাপিয়া বসিবে এবং সে
স্থানে বৈজ্যব-বজু বুটেন হয় তো তাহার
সাহায্যের জন্য একটা অঙ্গুলীও উত্তোলন
করিতে না। বিশেষতঃ কশের উপর
বুটেনের তো দরদর সীমা নাট, কারণেই
জাপ-জাপানীর চাপে কশিয়া জাহি জাহি
জাক ছাড়িলেও বুটেন নিশ্চয়ই দাড়িয়ে
যেখি তফাতে নীতিই অঙ্গসঙ্গ করিবেন।
কিন্তু সেক্ষেত্রে শক্তিসান জাপানী ও
ইটালী এবং প্রাচ্যে জাপান যে বুটেনের
বৈজ্যবী নীতিতে দূর হইয়া তাহার শিথল
গ্রহণ করিবে না ইহা নিশ্চিত। সুতরাং
আম কুমহাসাগরে বুটেন ও ইটালী চুক্তি
বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও কতিভেতর তাবলা
সে একাইতে পারিবে কি?

মাণিকজোড় লরেল হার্ডি

টান লরেল বলিতেছেন,—একটি বৎসর
বেকার ছিলাম, সে সময় সারের সত বস্ত্র,
নিঃস্বার্থ মেহে আমাকে আশ্রয় দিয়া-
ছিলেন শ্রীমতী বুন। শ্রীমতী বুন
ছিল বর তাড়া দেওয়া পেয়া। তাঁকে
আমি বলিলাম, বাড়ীত্যাঁ বা খোঁতাকী
দিব, আমার এমন সংস্থান নাই। চাকরীর
চেষ্টা করিতেছি চারিমিকে—কিন্তু নিত্যা
নিরাশ। এ কথার সম্বন্ধ হাতে শ্রীমতী
বুন বলিলেন—সেক্ষেত্রে চিন্তা করো না
বাবা—এইখানে ফুঁমি থাক। যখন
চাকরী মিলবে, টাকা পাবে, তখন আমার
খরচাটা দিও, খোঁতাকীর টাকা দিও।

আম দীর্ঘকাল পরে সে কথা মনে
পড়িতেছে। অবস্থা কিরিয়ামাত্র তাঁর
টাকার গুণ শোধ করিয়াছি—কিন্তু সে
মেহের গুণ জীবনে পরিশোধ হইবার
নয়। কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁকে শরণ করি।

বেকার জীবনের অবসান ঘটিল অবশ্য
টেড, নিওর সঙ্গে সাক্ষাতে। টেডের নাম
—টেডি ডেশমণ্ড—এখনও ইনি গ্রামগো-
সহরে “প্যাণ্ডে ড দাল” চালাইতেছেন।
তাঁকে আমার জগৎদর্শনার কথা বলিলে
তিনি বলিলেন,—হ’লেনে মিলিয়া এস
না নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা করি। টেডের
বোন দিলেন তাঁর হাতে বা’ কিছু সঞ্চয়
ছিল,—সঞ্চয় হ’ পাউণ্ড এবং এই মূলধন
লইয়া আমরা বাটো প্রার্থ্য—কৌতুকাভি-
নয়ের ব্যবস্থা করিলাম।

এক দিন চাক পাইলাম—রেল
জিওগ্রাফি হলে অভিনয়ের কত। আমরা

একটা শিগার মধ্যে আমাদের জোড়জোড়
সরঞ্জাম তরিয়া লইয়া যাত্রা করিলাম—কি
প্রচণ্ড বর্ষা—সেই বর্ষায় আমাদের ভাণ্ড
পরীক্ষা।

জিওগ্রাফি হলের মালিক ছিলেন
একজন মহিলা। তাঁর নাম কুমারী
মিলিয়ান বেলিন। আজও এ হাউসের
অধ্যক্ষতা তিনিই করিতেছেন। অভিনয়-
কালে তিনি বন্ধে বসিয়া দর্শকের হাব-
ভাব লক্ষ্য করেন। কোনখানে দর্শকের
ভাল না লাগিলে তিনি সঙ্কেতে তাড়া
জানান এবং তখনই ‘পদ্দা’ কেলিয়া দেওয়া
হয়।

আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ অভিনয়ের
মাকখানে পদ্দা মাফিল না—কারণেই
আমাদের সে সঞ্চায় পারিশ্রমিক সঞ্চয়
হ’ শিলিং পকেটস্থ করিয়া বিদায় লইলাম
এবং পুনরাভিনয়ের স্বপ্নক্ষেত্র সন্ধান করিতে
লাগিলাম। আর একজন সঙ্গী জুটিল—
কৌতুকাভিনয়ে পটু তাঁর নাম ববরীড।
সে বলিল—আমারী সন্তোষে রটারডামে
জ্যায়গাটি মাঝীসে আমার আছে বুকিং—
‘এইট কবিত্ত’ নামে একাধ কৌতুক-মাট্যা
অভিনয় করিব। আমরা দলে আছি
চারিম—আরও চারটি সঙ্গী চাই।
তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে?

বিশেষে যাইব অভিনয় করিতে—
আনন্দ তাহাতে পূব। আট-ওতাদে দল
পড়িয়া উঠিল। ববরীড, তাঁর স্ত্রী, এক
ছেলে, এক মেয়ে, টডলিও, তাঁর স্ত্রী,
আমি এবং অষ্টম সঙ্গী একজন বর ছাড়া

যুবক। যুবকটি কোন প্রকারে মকে অভিনয় করে নাই।

বটরডামে একটা সোমবারে আমাদের উদ্বোধন। সে দিন খুব তারিক মিলিল। পরের দিন প্রচণ্ড বর্ষা নামিল—‘শো’ বন্ধ হয়ে গেল। পরের দিনও খুব বৃষ্টি—কাজেই সে দিনও অভিনয় বন্ধ। সারা সপ্তাহ ধরিয়া বর্ষা চলিল—আমরা বেশ বজার রহিলাম। অভিনয় নাই,—খুঁজিয়া চারিদিক দেখিয়া বেড়াই।

শেষে সপ্তাহ শেষে বর গেল আমাদের বেতন আনিতে। কতপক্ষ বলিল—মাহিনা কিসের! পে বন্ধ গেলে মাহিনাও বন্ধ—নো পেন্সে, নো পে—এমনই ত সর্ব! সুতরাং আমাদের মিলিল এক সপ্তাহের প্রাপ্য বেতনের এক ষষ্ঠাংশ মাত্র।

উপায় নাই! দ্বারে পড়িয়া ক্ষেয়ে ছেলেদের বেশে পাঠান হইল। আমরা তিনজনে ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া পড়িয়া রহিলাম। পুঁজি সানাক, খাত সবকিছু আশ্চর্য্য বিতবারিতা রক্ষা করিতে লাগিলাম। খাইতাম ঘোড়ার মাংস সিদ্ধ। ঘোড়ার মাংস খুব সস্তা। চাকরী ছুটিতেছিল না।

আমার ভাগ্যে আমার বাসস্থান মিলিল প্রচুর আত্মগত্যা স্বীকার করিয়া। একটা ছোট কক্ষে গিয়া মালিককে বলিলাম—কমিক-চাকর রাখিবে? খরিজারদের হাসির খোরাক দিব। মালিক ঐ কৃত্তিক করিয়া বলিল—কোন দরকার নাই—আমি নাছোড়বান্দা হইলাম। শেষে বলিলাম,—পরশ বকন। তখনলোক নিরুপার হইয়া বলিলেন—মাঝা, দেখি তোমার বিত্তা। একটু বিত্তা দেখাইলাম। খরিজারেরা আমার ভবিষ্যৎ-অভিনয়ে খুব আমোদ উপভোগ করিল। মালিক

আমাকে বলিল—কত মাহিনা চাও? বলিলাম,—এক প্ররসা চাহি না। তুমি আমার আর আশ্রয়। মালিক বলিল,—আচ্ছা থাক। আমি সে কোটেলে রক্তিয়া গেলাম স্বধার পীড়ন বুটিল।

টেভিলিও পরামর্শ দিল, চল ক্রশেনলসে গিয়া ভাগা পত্রিকা করি। পথ দীর্ঘ, মূলি-সমাজের—আমরা ইটিং। ক্রশেনলসে চলিলাম। গ্রীষ্মের তাপ ছিল অসহ্য রকম।

সেখানে গিয়া সর্দারপ্রধান মিউনিক হল দেখিতে গেলাম—উদ্বেগ যদি সেখানে চাকরি জুটাইতে পারি। নিরাশ হইয়া ফিরিতেছি—এমন সময় সেখানকার প্রোগামে দেখিলাম, ছাপা আছে—সেজেন জ্যাকলি ওয়াটার্স, তখন আমরা ফিরিয়া গিয়া জ্যাকলি সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম—লাইসেন্স প্যাটেন্টমাইন বলে তাঁর তখন খুব খ্যাতি। তাঁকে আমাদের অবস্থার কথা খুলিয়া বলিলে তিনি আমাদের হাতে নগদ কড়ি দিয়া বলিলেন—নাড়ী জাড়া লও—লইয়া বাড়ী যাও। এ তত্ত্বলোকের উপকার, তুলিবার বা পরিশোধ করিবার নয়।

ইংরেজে ফিরিলাম। এখানে পিতৃ-নামের ঘোরে প্রিন্সেস থিয়েটারে একখানি নূতন নাটকের একটা বাজে কুমিকা পাটলাম, মাহিনা প্রতি রাত্রি হিসাবে এক শিল্পিত। তখন সে শিল্পিত আমার কাছে আমার টাকার তুল্য! সেই শিল্পিতের জোরে প্রাণ বাঁচিলাম।

তারপর একদিন এম্পারর থিয়েটারের সাফনে লিটার কোয়ারে সহসা বেলা হইল আলফ্রেড ব্রীডনের সঙ্গে। ব্রীডন কহিল। কি টান। এখন কি করিতেছ? তবুই একে ‘ভারকা’ হইয়াছে? আমি জবাব দিলাম। আমারই তকবির্য্য বরিতেছি।

আমার দীর্ঘ মলিন বেশভূষা ত পাত্তা হীন যুগ্মী দেখিয়া দরদ-ভরে আলফ্রেড বলিল : আর একটি কার্পো কোম্পানী আমি খাড়া করিয়াছি। আমেরিকা বাইব, চার্লি চ্যাপলিন আনিতেছে, আমার সঙ্গে যোগ দিগে। তোমার খবর কি বল? আমি কহিলাম। হৃদয়সার একশেষ। আমি বেকার।

আলফ্রেড বলিল। এস আমার সঙ্গে। মালিকের সঙ্গে দেখা করিবে। আমাদের মনে তোমার প্রবেশ করিব।

একবার এই সম্ভাব্য ত্যাগ করিয়া আমার পর ক্রেত কার্পোর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করিতে আমার কেমন বাধিত-ছিল, কিন্তু নাটক। নিরুপার, আলফ্রেডের সঙ্গে আমরা ক্রেত কার্পোর সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি বিশ্বাসপূর্ণ হৃটিতে আমার পানে চাহিলেন। নীরবে বহুকণ নিরীকণ কমিলে, তারপর তাঁর মাথার বড় হাট খুলিয়া আমার মাথার পরাইলেন, বলিলেন। বেশ ত। এ টুপি এখনও তোমার মাথার বড় বহ। এ বায়ে হল বিয়া কান কর। উড়িত না। নিজেই বড় লোক ভাবিয়া সরিয়া পড়িত না।

কহিলাম না—না। খুব শিকার পাইয়াছি।

ক্রেত কার্পো আমার দিল নগদ পাঁচ পাউণ্ড। বলিল, মালি কপক চোপক ফিনিয়া চলিলা এস। ক’দিনের মধ্যে আমরা সুকরাতো খাড়া করিব।

এই খাড়াই চার্লি চ্যাপলিন আনিয়া যোগ দিলেন এবং আমরা দু’জনে হইলাম গায়েব সারী। এক কাসটার হ’লেন আত্মা দইলাম।

আমাদের মাথার

হোটেলের একখানি ঘর কামরা নইরা
 ছ'লে বাসা বাঁধিয়া। নিম্নের খাবার
 নিম্নের রাঁধিয়া নইতাম। নহিলে আরে
 কুলায় না। পরনব্বের প্যানের আলোর
 রাস করিতাম। খুব গোপনে, ল্যাণ্ড-
 লেডির অজান্তে। এক দিন রাতে অটল
 থি। আমার কী চিরদিন বেঁধে।
 চিরদিন আমি গৃহকর্মে অগ্ৰহ। সে রাতে
 প্যানের আলোকশিখার উপরে বীনের
 টান ধরিয়া সেট। গরম করিয়া নইতেছি,
 লহলা প্রচণ্ড শব্দে টিন পেল কাটির।
 টিনের টুকরা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।
 সে শব্দে ল্যাণ্ডলেডি আসিয়া হাতির।
 ব্যাপার দেখিয়া চটকা লাগ। ভৎসনা
 করিয়া বলিল। কোথাকার ভৎসনা! এমনই
 করিয়া আমার ঘরঘর গুড়াইয়া ছাই
 করিলে। বটে। নিবেদ্যাক। প্রচণ্ড
 হইল, ঘরে কেহ রাঁধিতে পারিবে না।
 জল গরম করা পর্যন্ত চলিবে না।
 করিলে এ গৃহে টাই হইবে না।

কিন্তু সে আদেশ শিরোধার্য করিলে
 আমাদের দিন চলে না। আমরা খুব
 গোপনে রাস সারিতে লাগিলাম।
 রাসায় শব্দ ল্যাণ্ডলেডি পাছে তনিত
 পায়, এ ভয় আমি রাঁধিতাম এবং
 রাসাকালে চলি চ্যাপলিন বেশ সোরে
 বেহালা বাজাইতাম। যেন বাজছে।
 চলিরাছে।

এক দিন হাটনা তনিত তনিত
 প্যানের আলোকে আমি চপ জাজিত-
 ছিলাম। চপ পেল পুড়িয়া। গুর্গছে
 ল্যাণ্ডলেডি আসিয়া ঘরে কড়াপাত
 করিল। পোড়া চপ ফেলিয়া দিলাম
 এবং বাড়ীওয়ালীর গালির হাত হইতে
 রস পাইলাম।

হে বন্ধু বিদায়!

[খ্রীস্টখর রজন সেন]

ভাষা-তীন কথা বড় অশ্রুদীর্ঘে আনন্দিত নিম্পলক আঁখির সীমার
 নীরবে ভারতের রাতে বেগনার অপরাধ প্রকাশের আকৃতি জানায়।
 ধরতীর সীমা-হার। মানস-বলাকা বড় উড়ে যায় বজ্র-শাখার,
 প্রথম-মিলন-ভীর্ষে অগনে কাপেনি যেথা যেন কথা : হে বন্ধু বিদায়!

মানস-সরস-বাঁজী আকাশের পথচারী রাজহংস-বলাকার হল
 স্মৃতির সুরভি-রেণু বিকড়িয়া ভ্রমকে সংগোপনে এনেচে কেবল।
 সমাপ্তির বৃকে কোন্ পথিকের পদপলি ধরে আনে বলাকার পাখা,
 পক্ষাতের মূলি 'পরে নিমেষের চিত্রপট পড়ে রয় অসমাপ্ত আঁকা।

ভোঁচনা-আলোকের বাহিনীর নিরঞ্জন স্তান তরু-কুঞ্জের ছায়ার
 দনের মোহাঙ্গী মেঘে বলনের সুরে শিল্পি নিদ্রাণীর নুপুর বাজায়।
 ভক্তর পূজার অর্ঘ্য সে চন্দ-দোলনে মোরা নুপেতিত অতঙ্কর পায়,
 কালের সাগরতীরে সঙ্গর রয়েছে তার, তবে কেন হে বন্ধু বিদায়!

সেদিন কী-কাণাকণি কী-গোপন জানাকানি আঁকাশের তারার তারার,
 বিশ্বের নাড়ীর সাথে প্রাণের সংযোগে মোরা ধরা পড়ে গিরেছিছ হার।
 সীমার বন্ধন-হার। বিহঙ্গ-বিহঙ্গী সম নীড়খানি বাঁধবার লাগি
 জ্বালী পাখার বৃকে চলার পংখ-ধন নিরেছিছ মোরা অজ্ঞরাগী।

সত্য ও সূক্ষ্মর প্রেম স্ত্রেছিল পরিপতি মুক্তাধীন আলোর নিদার
 জ্বলন্তে দ্বিবিদ্য অশীমের পানে ধার নাই যেথা বিরহ সংশয়।
 মনের জানার সম সুরিনিত আলিঙ্গন, বাধা শুধু কারার কাহার,
 কারার দেউলে দীপ চাহার অন্ন-রেখা লিখে যায় : হে বন্ধু বিদায়!

করা জেগে আছে যেথা মরণ শিরের সেথা, যেহ যেন প্রেমের কড়াল।
 বন্ধিনী রাজার মেঘে, আমি তব রাজপুত্র—কপকথা থাক চিরকাল।
 ত্রেপাত্তর মাঠে অথ চলার উদ্যম বেগে বিব্রতির মূলি-আবরণ
 বঁধি না টানিয়া দেহ, সরসারের বৃকে তবে সেইখানে আমার মরণ।

আমার কামনা হবে পাণ্ডার বন্ধন হয়ে নেমে আসে দেহ উপকূলে
তোমার আশ্রিতে সেখা সহস্র তরঙ্গ হয়ে সত্য মোর সংশ্লেষে মেলবে।
চির-জানা অজানার পথ-রেখা খুঁজে যদি নাহি কিছু কামন জানার
কামনার লজ্জাহীন সে প্রকাশে গ্লের নাহি, বৃত্তা মাগে যে বহু বিদার।

সমস্ত জ্বলনে মোর পরম সুন্দর তব অগন্ধিতে রূপের প্রকাশ,
তোমার অকল তলে আমার প্রদীপ জলে বিরহেরে করেছে বিনাশ।
বজ্রের বিদ্যাব-দীপ্ত হুসহ বেদন কেন প্রকৃতির লোহের পৃথক,
ভ্রামল হৃদীর জ্বলে প্রাণ-সজ্জার আঁধি বরিষণ গোপন সফল।

বাস্তবের রূপগতা নরতার অন্তরালে তুমি নহ কামনার ধন,
কল্পনার স্বর্ণগটে হৃদীর চরমরূপে তুমি মোর সুন্দর স্বপন।
অতর্কিত অবসরে এ আকৃতি চিরশক্তি লভে যদি শ্রমশান অব্যাহ
বিশ্বস্তি-ভিসির-ভীরে নভশিরে অশ্রুধীরে সানি আঁধি হে বহু বিদার।



জানুয়ারী মাসের নতুন রেকর্ড
ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্ রেকর্ড মূল্য-২।০ টাকা মাত্র

- শ্রীমত বিনয় গোখারী ও শ্রীমতী বেনকা দেবী
- এচ ৪৪১ { তারে তুই তুলিস নায়ে 'সোনার নগার'
শ্রীমত বিনয় গোখারী
সোনার নাজু পড়েছে ভাই 'সোনার নগার'
- লাইট গ্রীন লেবেল মুক্ত: মূল্য প্রত্যেকখানি ২।০ মাত্র
ডা: সুধাকর মেন-সুপ্ত, বি-এস-সি, এস-বি
- এচ ৪৪১ { হোলে হোলে হোলে ফুলফল
দক্ষিণা পকন মোরে ডাকে
শ্রীমতী অমিতা সেন বি-এ (পু)
- এচ ৪৪২ { অলি বার বার কিরে বার
কে কেবে চাঁদ তোমার মৌলি

জীবন যেথায় শুকালে যায়

(পর)

শ্রীহরিনাস সুখোপাধ্যায়

অনলের কথা।

কলকাতা থেকে ক'দিন হল বাড়ী এসেছি। এখানকার আকাশ, বাড়ীসের কাছে পাই একটা মিটিতার আঁদ, যা কলকাতার কোনদিন পাবার উপায় নেই। গাছের মাথার উপর ছড়িয়ে পড়ে রক্তা হুঁহুয়ের সোণালী আভা, মাঠের সবুজ শালিচার ওপর ছড়িয়ে দেয় আকাশ তার আঁত্র শিশির বিন্দু চত্বরের রূপালী জ্যোৎস্নার মাঝে বর কোন তরু রাসির গোপন আলাপন। চাঁদটিকে চেয়ে বেন মোহ লাগে।

ঘরের মধ্যে কল একমনে সেদিন ছবি আঁকছি, কখন কখন ভেঙে পেরালই নেই। হঠাৎ জেট একটুখানি হালির পথে সুখ কিরির দেখি—মা'র সঙ্গে একটি ভকতী বাড়িয়ে। মা বলেন—বেলা যে খেল অনু, দিনরাত্রি ছবি এঁকে, চোখ ছ'লি যে অন্ধ হয়ে বাবে।

হেসে বলান—বেশ ত মা, তখন তোমার কোল বেড়ে আর কোথাও বেড়ে হবে না।

মা বলেন—বাগছি বাট, ছেলের কথাই ছিঁচি দেখ। আর মা, আমার নাই। তুই বাপু ছবি আঁক।

আজতোষে চেয়ে দেখলাম—কিছু কেউকে ফিসতে পারলাম না। পাঁচের পেনে নিজস্ব নয়। কিছু কে এ।

যর থেকে বেরিয়ে বারান্দার দিকেই যা ভাবলেন—একেবারে বাবার ঘরে বেরুলিনে রে?

বরান্দা—কিনে নেই মা!

মা খুব কষ্টে বলেন—দিনরাত এক জায়গায় বসে থাকলে কি কিনে হয়! হ্যাঁ, ভাল কথা অবু, কলকাতার কবে যাবি?

দেবী আছে মা!

বাঁইয়ের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না। আঁতে আঁতে নদীর ধার পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম। সিন্ধুর কীরণের পত্ন করে কতকগুলি কথা মনে পড়ল।... বাবা এখন বেঁচে ছিলেন—তখনই আমার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল। একদিন যখন আমি কলকাতা বাঙালির আয়োজন করছি, বাবা বীরে বীরে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। বলেন—অবু, আসছে মাসে তোর আমি নিয়ে দেব ঠিক করেছি—মেয়েটি বড় লম্বী। বসেই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। বাবা চিরদিনই কম কথা বলতেন—আমি তো ছাড়া বাকী কথার দরকারও ছিল না। বরান্দা, আমি ত কোন দিনই আপনায় অবস্থা নেই বাবা, বা আবেশ করবোম তাই হবে। বাবা আমার মাথার ওপর হাত রেখে মনে মনে কোঁচ কবি শেব আশীর্বাদ করলেন—বরেন—নেকত্র রক্ষা করতে পারবে গাঁয়ে গিরোজিনাম, মেয়েটিকে ভারী পছন্দ হল—একেবারে পাঁকা কথা দিয়ে এসেছি।...

কলকাতা থাকতেই একদিন নিম্নাঙ্গ সন্বাদ পেলাম—আমি পিতৃহারা হয়েছি। চাকরী তেকে দিয়ে বাড়ী আসাই ঠিক করেছিলেন—মা বাবা ছিলেন, বরেন—পুত্র হারাবার বাড়ী বসে থাকি আমি পারব করিনে। এখানে কিই বা আছে

বা আছে, তা আমি একাই বেখেতে পারব।

এক বৎসর কাটবার পর যখন পুনরায় বিয়ের কথা উঠল, মেয়ের সবচেয়ে কি একটা কাণ্ডাখো তুলে, মা পিছিয়ে দাঁড়ালেন। বরান্দা—সেটা কি ভাল হবে মা? বাবা ষাঠিক করে গেছেন—তা পালন না করলে আমি যে প্রত্যাবর্ত্তাঙ্গী হব।

কিন্তু যার খতাব জানতাম। যার সবচেয়ে তাঁর মনে এতটুকু সন্দেহেরও অবকাশ জন্মেছে তার যে আর কোন রকমেই এ স্বপ্নে আসবার সম্ভাবনা নেই, কেনে কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেনেছিলেন।...

মেয়েটিকে দেখে অবাক হয়েছি। যেমন সুখী তেমনি সাবলীল গতি। অজান্তেই মনের মধ্যে তেনে উঠল; এমনি একটি মেয়েই যদি মাকে এনে দিতে পারতুম? বাবার মৃত্যুর পর মনের ভেতর থেকে সেই বোনা-বোনা মেয়েটিকে নীরবে নির্ভাসনে পাঠিয়েছিলাম, ইচ্ছা নেই আবার সেই পাশে খুপের উপর নুতন ইয়ারতের স্মৃতি রুচি। মা হুঃ করে কত দিন বলেছেন—আমিই তোর হুঃখের কারণ হয়ে রইলাম বাবা। দেশে কি মেয়ের অভাব আছে যে সেই মেয়েটিকেই বিয়ে করতে হবে? যদি অপরাধই করে থাকি, তার কি কথা নেই, তুই কি চিরদিনই এমনি থাকবি?

অবাক দিই—কেন তুমি হুঃখ করছো মা। বোঁ নিয়ে যর করা, হস্ত তোমার অঙ্গুষ্ঠে নেই। নইলে সন্ত ঠিক করে বাবাই বা হঠাৎ চোখ বুজবেন কেন? তোমার, আমিও ভেবে বেখেছি—যে জিনিষের স্মৃতিতেই সংসারে এমন বিপদার ঘটে, সেদিকে গা না বাঁধানই শ্রেয়।

ক'দিন পরের কথা। বাবুমা দিয়ে

বাবার স্মরণ শুনে পেলাম, মা যেন কাকে বলছেন—আবার এই পাগল ছেলেকে নিয়ে কি করি মা, তাই হয়েছে তাবনা। কোন দিন মুখ দুটে বলবে না, কি ওর চাই, বা কি খেতে ও ভালবাসে। অথচ, কি যে ওর মন—হুঃখ পেলেই কি কাউকে বলবে? তুলেও ভেবেনা যেন।

সরে এলাম। বুড়লান মেহমতী দ্বার পূজার উদ্দেশ্যে ভাষার আশ্রয়লাপ করছে। মেয়ের মধ্যে কে ছিল, ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। তবে অহুসানে বুঝলাম—হাত খোঁজী, সেদিনকার সেই ডরুটিই হবে।

মাকে মা বলেন—আচ্ছা, খাসা মেয়েটি। মেয়েল চক্কু যেন জুড়িয়ে যায়। আর কি সন্দেহ কথাবাংলা! তুই ত আর বিয়ে করবি নে, নইলে—

বাবা দিয়ে বরান্দা—মেয়েটির কমতা আছে মা, এর মধ্যেই তোমার লব করে কেনেছে। কিন্তু পনের মেয়ের ওপর তোমার এত লোভ কেন মা?

মা বলেন—কেন যে লোভ করি বাবা, তা যদি বুঝতাম! বুকের কাছে দাঁড়িয়ে বলে—মাকে মাকে যদি এখানে আসি, তা'হলে আপনি রাগ করবেন না ত মালামা! শোন মেয়ের কথা।—

জিনি কি যেন একটা চেপে গেলেন।

একটু হেসে বরান্দা—কর কথা বলছ মা! যে মেয়েটি তোমার কাছে আসে, তাকে আবিষ্কার করলে কোথায়?

মা বলেন—ওমা, তাও জানিসনে? ওবে রূপমহের মাহেবের মেয়ে। শৈলকে তোর মনে আছে ত? ও সেই শৈলর সই।

অবাক বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম—শৈল? সে আবার কে?

মা হাসতে লাগলেন। বললেন—
পাগল ছেলে। শৈল রে? বাব সঙ্গে
ছোটবেলার কত খেলা করেছিল? বিজয়
হাসিবারে নাওনো। কলকাতার বাব
বিয়ে হয়েছে।

এতকণে যেন সমস্ত পরিবার হল।
ভাবলাম—তাই বটে। কত বছর আগে-
কার ঘটনা। তখন মন ছিল অপূর্ণ নেশার
মগ্নতায়। জীবনপথে কত রহস্যময়ী
নারীর সাথে হল আলাপ, কতজনের
অভাবে মনের মাঝে জেগেছে ব্যথা,
বিজয়তার তীব্রতার অপ্রমাণ রয়েছে
অভ্যন্তরে। কিন্তু আশ্চর্য, এখন বিস্তারিত
পূর্বে সবই গেছে তলিয়ে। কতদিন অথাক
হয়ে ডেবেছি জীবনে থাকে কোন দিনই
দেখিনি, তার প্রভে কোনই বা মন এত
উত্তলা হয়ে ওঠে।...দারুণের জীবনে সুখ
কুরে যে পরম্পর বিরোধী। এক আসে
এক যায়, হৃদয় অসম্ভব কাল ব্যাপিরা জীবন-
মকের এই আসা যাওয়া একেবারে অটুট
এবং অক্ষর হয়ে থাকবে।

মা বলতে লাগলেন—তুই তখন এখানে
আসিস্ মি। শৈলবাবের বাড়ী নিয়ে মে-
টিয়ে পেলান। আঁকা, বাঁচার কেউ
নেই। হুঃস্পর্কের মাসীর কাছে থাকে।
ভারী শুল্কের মেয়েটি।

কেমন যেন একটু অস্বস্তিক হয়ে
পড়লাম। রূপসহ মাসীর সঙ্গে যেন
আমি অনেকদিন থেকে পরিচিত। কিন্তু
সেই কি?

মাসীর কথা—

কতদিনকার কথা। তবু আজও তা
মনের মধ্যে জল জল করছে। ছোট বেলা
থেকে কলকাতাতেই বাস করছি।
বিবাহ মা'র ঘরে হয়েও কোন দিন
হৃদয়ের সুখ দেখি নি। মা যে বাড়ীতে

কাজ করতেন, সেই বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে
আমি খুঁসে পড়তে যেতাম। বাড়ীর
কর্তা, আদর করে আমার 'মা' বলে ডাক-
তেন। একদিন রাতে মা'র সঙ্গে শুয়ে
আছি। হঠাৎ আমার মা'কা দিয়ে তিনি
বলেন—“লীলা, কেনে আছিস?”

বললাম—“কেন না?”

তিনি বললেন—তোমার মাসীমা'র কাছে
যা? চল দিনকতক ঘুরে আসি।”

আমি অথাক হলান। মাসীমার কথা
জানি হওয়ার পর থেকে এই প্রথম শু-
লাম। উত্তর দিলাম—“সে কোথায় মা?”
“বেখানেই হ'ক, কেতে রাবী আছিস্
ত?”

“হ্যা, মা, বুঝ রাবী।”

ক'দিন পরেই কলকাতার বাস চুকিয়ে
মাসীর বাড়ী এলাম। মাসীর বাড়ী যেটে
ঘর। কিন্তু ভারী সুন্দর কারাগার। বুড়ো
মেসো মশাই তখন জীবিত ছিলেন বটে,
কিন্তু বাতে পড়। মাসীমা নাকে বলেন—
“হ্যারে, লীলা ত বেশ বড় হয়েছে, ও'র
বিয়ে দিবি কবে?”

মা বলেন—“পার বছর ত মোটে
বলেন। বড় হ'ক তবে ত বিয়ে?”

মাসীমা গালে হাত দিয়ে বলেন—
“ওমা, সে কি কথা! কলকাতার থেকে,
তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে দেখিস?
এই ত বিয়ে-বেবার সময়।”

আমি শুধু কথা কান দিতাম না।
মা কেবল একদিন বলেন—“এখানে একটু
সাবধানে আছিস্ মা, পাড়ানী।”

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, মনের মধ্যে যে
দুঃখ বাসী মাসী চিন্তের নিত্যত জল-
বেশে সন্নিপনে লুকিয়ে থাকে, তার
অভিভাও সেই নিম্নই প্রথম অস্বস্তি
করলাম—কদিন আদিত্তে আমার বিয়ে
ঠিক হয়ে গেল। শান্ত, নৌম্য তত্ত্বকেন
কুন্দের হাঙ্গামাখানি যেন এখনও চোখের
সাক্ষ্যে জাগে। মাসীমার যেন লুকিয়ে
যেন—বলি তিনি আমার সুখখানি তুলে
থরে বলেন—“লক্ষী, মা, আমার, তোমার
থরে নিয়ে বেতে পারব, এত সৌভাগ্য কি
আমার হবে?”

বাড়ীর মধ্যে চোখবার পড়ে মা

শীত বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের
মানানিধি গোলাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরম, তসর, খোলাসি,
জোড় শাড়ী ছেল ওড়না ইত্যাদি
পাইবেন।

ব্রাহ্মকাম্যাই পাটল

ও

শ্রীমামিনাক্ষপাটল

২১০ নং হারিসন রোড, কলকাতা, কলিকাতা।

ফোন—১১, ১১০০

বাঘলী ভাবেই তাঁরা কাঁদ করে চলেছেন। শিল্পীরা যাঁদের, তাদের মধ্যে বেশির ভাগেরই পেশা এই অভিনয়, কিন্তু পারিশ্রমিক যদি না পান তাহলে তাঁরাই বা চমকান কেন কি প্রকারে? এ বিষয়ে নির্বিলম্ব, হুঁসিয়ার, জীবন গম্ভীর প্রভৃতি-দের অগ্রবোধ আমি বিভিন্ন পত্রিকার পড়েছি—অথচ তাঁর প্রতিকারের কত আকণ্ঠ কোন নূতন কর্তৃপক্ষী চোখে পড়ল না!

তবু নির্বিলম্বের মত প্রতিষ্ঠানগণী বক শিল্পীর এভাবে অবসর লওয়া আমি পছন্দ করি না—তাঁর উচিত কোন বদলারে প্রবেশ করা—তাঁর বে স্থান হবে না তা আমি মনেও করতে পারি না। মনো-রজন, যোগেশচন্দ্র, জীবন, রতন, প্রভা, শৈকালিকা প্রভৃতিরা এভাবে বলে থাক-বেন না তা আমিও জানি—তাঁরা হয় ত নূতন ভাবেই বাজা শুরু করবেন, না হয়ত অন্য একাধিক বোর্স দেবেন, কিন্তু অজ্ঞাত-দের নজরে একজন আশাবিত হওয়ার কারণ নেই। সর্বদা মত অভিনেত্রীকেও বলে থাকতে হচ্ছে! পূর্বেই বলেছি বেশদিন লোকলোচনের অন্তরালে থাকলে শিল্পী কত বড়ই হউন না কেন, সর্বসাধারণ তাকে ভুলে যেতে দেয়ী করেন না। বহুবার আমি প্রাচীনা প্রেতা অভিনেত্রী সুনীলাম্বরী লক্ষ্যে আলোচনা করেছি, তাঁর মতে যোগদানও বাহনীয়। আশ্চর্য্য বরীলী সারী চরিত্র অভিনয় করার যোগ্য অভিনেত্রীর খুঁই অজাব, সুতরাং এর প্রয়োজন বদলারের পক্ষে খুঁই বেশী।

পোস্তপুত্র ও ভূতপ্রেতশিল্পী

বহুদিন পোস্তপুত্রের অভিনয় হয় না।

ভূতপ্রেতের অভিনয় যদি এর পুনরাবৃত্তি

নতের আয়োজন করেন তাহলে সাধারণের ধস্তাবাহিতা হবেন। তাঁদের অভিনেতৃ-লক্ষ্য যেমন প্রবল তাতে তাঁদের পক্ষেই এ আয়োজন সম্ভবপর। এভাবে ভূমিকা বণ্টিত হওয়া বাহনীয়। বলা :—

ভানাকান্ত—অতীন্দ্র চৌধুরী, বকশীনাথ—
নরেশ মিত্র, বিনোদ—রবি রায়, হেমেন্দ্র—
ভূমেন রায়, কটিকটাক—জহর গান্ধী,
বৈষ্ণব—সত্যেন্দ্র দাস, শিবানী—নীহারবালা,
না হলে শান্তি গুপ্তা, শান্তি—চাকবালা,

ভূমেন রায়, বীরেন্দ্রসিংহ—রবি রায়, বিজা-
কিনগজ—নরেশচন্দ্র, আরোহা—নীহারবালা,
না হলে শান্তি গুপ্তা, ভিলোভনা—শান্তি
গুপ্তা বা চাকবালা, বিমলা—নিরুপমা
প্রভৃতি।

নাট্যানিকেতন

গোরা বেশ দর্শক আকর্ষণ করতে।
অবান্তর বিষয়গুলি বার দেওয়াতে গোরা
পূর্ণাঙ্গের উপযোগ্য করেছে।

গোনা বার কিছুদিনের মধ্যেই এখানে



‘মিদি’র একটি দৃশ্য

মিদিবরী—নিরুপমা, বিনিমালা—হুঁসিয়ারী,
তাকিরাহরি—রাজগদ্বী, বগুহতী—মনো-
রমা প্রভৃতি।

৮ বক্তব্যের ‘হুঁসিয়ারী’ বহুকাল
অভিনীত হরনা, যদি নতুনভাবে এর নাট্য-
রূপ দিবে যোগা বহলা দিয়ে বক্শ করা
বার তাহলে তা কিছুদিন চলবে বলেই মনে
করি। এখানেও নাট্যানিকেতনে হওয়া
বাহনীয়। ভূমিকার এরা নামের ভাল হয়,
বলা :—ভগদান—অতীন্দ্র, বগুহতী—

একখানা পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক নাটক
অভিনীত হবে।

নব নাট্যমন্দির

যোগাবোধ প্রতি শনি ও রবিবার
অভিনীত হচ্ছে। শীঘ্রই এখানে একখানা
নতুন সামাজিক নাটক অভিনীত হবে।

মিনার্ভা

পরশুরামে আশাতীত দর্শক সমাগম
প্রতি অভিনয়ে হচ্ছে। ব্যাপার দেখে
মনে হয় এই পরশুরাম মিনার্ভার এদানিত
কার রেকর্ড গুহ করতে পারবে।

রূপামহল

চিংপুরের রূপমহলে 'রূপকথা' অভিনীত হচ্ছে। শুনলাম—এটি মধ্যে নাকি অনেক শিকল কাটতে আরম্ভ করেছেন—প্রথম নম্বর গায়ক সুপাল ঘোষ। নারায়ণ-রূপে ইনি দুখানা গান গাইতেছেন—এখন তুলসী চক্রবর্তী সেই গান করেন। আগামী সংখ্যায় এদের রূপকথার পরিচয় দোব।

টু ডিঙ সংখ্যাল

শ্রীভারতলক্ষীর আলিবাঁবা গ্রাম শেখ হয়ে এসেছে—আগামী মাসের প্রথম সংখ্যায় এই রূপবাহিনী রূপালী পর্কার মজিন্দারনী নৃত্যপটিনী সাধনা বসুকে জেসে উঠতে দেখা যাবে।

মতিমহল টিকিদের 'রাঙা বউ' গ্রাম অর্ধেক তোলা হয়ে গেছে—পরিচালক জ্যোতির বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ কত ছবি তুলতে পারেন।

তি, সি, টিকিদের 'ইন্দিরা'র কাজও অনেকটা এগিয়েছে—তুড়িং বসুর আশ্রয় চেষ্টা করছেন যাতে এবার বহুমুখের লেখার বোঝা মধ্যমা পাশ তার চিত্ররূপের মধ্য দিয়ে।

কালী ফিল্মের 'টিকি অব টিকি' গতকাল ১৪ই জানুয়ারী জিতে মুক্ত হয়েছে—বকাসময়েই পরিচয় দোব।

মিউ থিয়েটারস

মিউ থিয়েটারসে 'দিদি'র উত্তর সংকরণ দ্রুতগতিতে এগুচ্ছে—পরিচালক নীতিন বসুর এই ছবি দুখানা যাতে সারা ভারতে সমাদৃত হয় তারই চেষ্টা চলছে। পরিচালক হেমচন্দ্র 'অনাথ আশ্রম'র হিন্দীরূপটি যাতে কেন্দ্রীয়ের মধ্যেই শেষ হয় তারই চেষ্টার আছেন—তারপর তিনি বাংলা নিয়ে পড়বেন। পরিচালক বসু যা তার পরবর্তী পদের বাহিনীসমূহকে বিশ্ব-

ভালি শেষ করে কুমিকা বটনে সন্মোষণি হয়েছেন। নীতাই তিনি মহলা মুক কর-
বেন। এই কোম্পানীর ১৯৩৭ সালের কর্মসূচী স্থির হয়ে গেছে, নীতাই প্রকাশিত হবে। 'আগামীকাল, ১৬ই জানুয়ারী হতে নিউ সিনেমার নায়ক হিন্দীরূপ প্রদর্শিত হবে।

রাধা ফিল্ম

'লক্ষী দি হরিকন গাল' নামে এক-
খানি ছবি সম্প্রতি তোলা হচ্ছে। তামিল ভাষাভাষী কয়েকটি নার করা অভিনেতা অভিনেত্রী এতে চিত্রাবলম্বন কছেন। তাঁদের মধ্যে কে, পি, পরভরামা পিনাই, টি, পি, মাদোমি রাত, লোকায় রাবুজ, এম, এস, রাঘব, শ্রবণ বেকিরাম, মাইডু এবং হুনালাই চোটাইয়ার প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন—মি: সি, ডি, রমণ সি, এ, এল, এল, বি। হরিকন সম্প্রতি কের করে ছবির পরটি প্রণীত হয়েছে।

ছিন্নহার

পরিচালক হরি ভট্টের পরিচালনার অপেরাচরের 'ছিন্নহার'র চিত্র গ্রহণ শুরু

হয়েছে। এতে অভিনয় কছেন, বীরাঙ্গ ভট্টাচার্য, রেণুকা রায়, শান্তি গুপ্তা, সুপাল ঘোষ, কুমার মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। প্রবোধ দাস এই ছবিখানি তুলছেন।

আশা করা যাচ্ছে পরিচালক কবি বর্মা অভিনীত 'অভ্যন্তর বিয়ে' নিয়ে মেতে উঠবেন।

বিষবৃক্ষ ও খুনী কোঁন

বহুমুখের বিষবৃক্ষ সগৌরবে রূপ-
বাহিনীতে প্রদর্শিত হচ্ছে। নতুনদের আসরে প্যারাজাইকে এই প্রতিষ্ঠানের হিন্দী ছবি 'খুনী কোঁন' বখেই চাকলোর দৃষ্টি করেছিল।

শিল্পীর পরিণয়

বহুবর টৈমর এহমান করিমের
শুভ-বিবাহ গত ৭ই জানুয়ারী তার পার্শ্বাঙ্গীসমিতি ভবনে মূলমণির হয়ে গেছে। রবিবার বোজাত উপলক্ষে তার অত্যন্ত আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে পরিচিত কল্লিকজন মক ও চিত্র-শিল্পীকে দেখা গেল। ইনি কিছুদিন নির্বাক ও সবাচরিত্র এবং রুমালের অভিনয় করেছিলেন। নিমন্ত্রিত অত্যাগতদের প্রীতিভোজের পরিকল্পনা করা হয়। আশা এই নববাহিনীর কল্যাণ জামনা করি, তাদের এই বন্ধন দৃঢ় এবং সুখের হোক।

ভেলেনের রাণী

গারুল এলসের

মর্গওয়ে রাজা

মাতোয়ারা

পদক প্রাপ্ত।

পারফিউমার এন. বদনাজী কলিকাতা

৪০-নং প্রিন্সিপাল ব্লকিং লেন, কলিকাতা।



বড়দিন

সাপুর পরিচয়, দুঃখের বিনাশ, এবং বর্ষ সংস্থাপনের জন্ত তিনি যুগে যুগে এই পাণ্ডাপতরা ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। গীতার পার্শ্ব সারথির নিঃশেষ এই পাণ্ডব সাত্ত্বিক বাস্তব সত্যতা আমরা সর্বদেবে ও সর্বদুর্গেই উপলব্ধি করিয়াছি। অন্যটার ও অন্যটারের অন্যকার বিদূষিত করিবার জন্ত বাৎসরিক নবীনতার ভাণ্ডার-কাথে যেমন একদিন প্রেমের মহাপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব হইয়াছিল, অন্যটার প্রতীকিত ও কৃষ্ণকোরাঙ্কর আরবের সর্বপ্রান্তরে যেমন একদিন মহামানব মহম্মদ আবির্ভূত হইয়াছিলেন—তেমনি পাণ্ডাত্যের বর্ষহীন ও প্রতীকিত মানবাত্মার আত্মল আত্মনামে একদিন প্রেমাবতার বীণেশ্বরীর অভ্যাস হইয়াছিল। সেই মহাপুরুষের প্রেমবর্ষনুলক উপদেশাবলীতে শিকা ও সত্যতাবিহীন পাণ্ডত্যবাসী একদিন অধ্যাত্ম জ্ঞানালোকের সন্ধান পাইয়াছিল—তাহার জীবনের মহান আদর্শ তাহারিগকে হিংসা যেহ তুলিয়া সৌ-ভ্রাতৃত্বপ্রেমে আবদ্ধ হইতে, পানী তানী নির্বিশেষে সকলকে কোল-দিতে শিখাইয়াছিল। বড়দিন সেই মহাপুরুষেরই পূণ্যযতি পূজ্য জন্মদিন। সুতরাং এই দিনটী পৃথিবীতে একটি অমরীর পবিত্র দিন।

কৃষ্ণধর্মের প্রভাবে বিত্তর অঙ্গুষ্ঠ ও তরু শিশুসত্তী তাহার প্রেমধর্মের সে আদর্শকে বিশ্বস্ত হইয়াছে। কড়বায় ও বয় বিজ্ঞানের যুগে আভিক্যবাদ জন্মেই সাত্ত্বিকের পথে অগ্রসর হইয়াছে। ইহকালসর্বত্র পাণ্ডত্য ভাতি ইহকালের স্তম্ভ-সম্পদ ঐশ্বর্যমালিন্য এবং বিলাস-ব্যসনকেই জীবনের প্রেত কাণ্ড ও সার বর্ষ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। মহামানবের শিকা-রীকার আদর্শ তাহার তুলিয়াছে। আত্ম-দার্ষ শক্তি ও প্রজ্ঞা বিস্তারের দুর্বার মোহে বিশ্বজনীন সৌ-ভ্রাতৃত্ব আজ বিধেবের মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। শক্তিবীরের উপর শক্তিবানের অন্যটার উৎপীড়ন আজও নিবারণিত হয় নাই, আত্ম প্রতীকিত মানবাত্মার বর্ষভেদী দীর্ঘবাণ শক্তিবীরের চরণ প্রান্তে নিক্ষেপ আবেদন জানাইয়া মহাপুত্র মিলাইয়া বাইতেছে।

আভিকার দিনটিতে সেই কৃষ্ণধর্মের মহান আদর্শের কথা শ্রবণ করিয়া আমরা তাহার উদ্দেশে প্রত্যক্ষনিবেদন করিতেছি। বৃষ্ট মগত আভিকার দিনে উৎসব আনন্দ ও বিলাস ব্যসনের প্রাচুর্য্যের মধ্যেও তাহার শিকা-রীকারে শ্রবণ করিয়া আবার তাহা সার্থক করিতে সচেষ্ট হউন; তবেই মহাপুরুষের জন্মদিনের উৎসব শাক্যমান্বিত হইবে।

বিদায় বেলায়।

শ্রীমতী সখা সেনগুপ্ত

“অবশেষে নিজের কথা বলবার অবসর আমি পেলান। ইংলণ্ডের কন্সটিটিউশন সে-অবসর আমার এয় আগে দেয় নি। রাজা এবং সফ্রাটরপেণ্ড এতদিন যে-কর্তব্য আমার অবজ্ঞা করণীয় ছিল, মার ঘটা করেক আগে আমি তা শেন করে ফেলেছি। আমার উত্তরাধিকারী হয়ে-চেন আমার ডাউ, ডিউক অব ইয়র্ক। এখন রাজাভূগত্য স্বীকারই আমার সর্ব প্রথম কাজ। সমস্ত মন দিয়ে আমি ডাউ করছি—ইংলণ্ডের কৃতপূর্ণ রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ করবার পর বেতাবে এই শাস্তিই প্রচার করেছেন। মাত্র কয়েক দিন আগে বিনি ছিলেন লসাগরা অর্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বর, তাঁর স্ব-মুখের এই উক্তি শ্রোতাদের চিত্তে বেদনাই জাগিয়ে তুলেছিল।

‘নিজের কথা বলবার অবসর তিনি আগে পান নি। কিন্তু যখন পেলেন, তখনই কি বলবার সব কথা তিনি বলে যেতে পারলেন? মনে হয়, বলবার তাঁর অনেক কথাই ছিল, কিন্তু বলা কিছুই হলো না। এই ধানসেই ক্লান্তি।

“আমার একথা তোমরা নিশ্চয় বিশ্বাস করে যে, বেনারীকে আমি ভাগে-বেলেছি, তার লহরোগ এবং সাহচর্য্য ব্যতীত আমি রাজত্বের গুরুত্ব বহন করতে সত্যিই অসমর্থ।”

এই কথা শুনেই মনে প্রায় ভরে, কে তাঁকে তাঁর প্রেমের অধিষ্ঠীকে জীবন-সঙ্গিনী হতে বাধা দিল? প্রধান স্বামী বন্ধুইন কি? ইংলণ্ডের স্বামী-সত্যি কি?

অবশ্য তিনিও চিরন্তন, বন্ধুইনও বির-চেন। তিনি বলেচেন বন্ধুইন বা স্বামী-সত্যি তাঁকে বাধা দেন নি। বন্ধুইনও বলেচেন, বাধা দেবার অধিকার তাঁর বা স্বামী সত্যি বা পার্লামেন্টের নেই। বাধা দেবার অধিকার যদি কারুর নাই থাকবে, তাহলে বাধা পড়ল কেন? কেন ইংলণ্ডের জন-প্রিয় নরপতিকে কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব করবার পর জীবন-সঙ্গিনীর অভাবে রাজ্য ছেড়ে চলে যেতে হোলো? রয়টারের টেলিগ্রাম, বিলেতের সংবাদ দাতারা এ প্রশ্নের সহস্র বেন নি।

মনে পড়চে, টাইমস বেন একদিন বলেছিল—“রাজা আভিজাত্যবিহীন কোন দেশের মেরেকে বির করতে চান বলে আমরা আশঙ্কিত করি না। আশা-দেব আপত্তির কারণ এই যে, যে-রমণীকে তিনি বির করতে চান, তাঁর প্রাক্তন দুই স্বামী বর্তমান।” তা’হলে কি বুঝে হবে যে, ডিভোর্সকে টাইমস নীতি-বিরুদ্ধ কাজ বলে বেন করেন? ঠিক এই ব্যাপারের পূর্বে টাইমস আর কখনো তা বলেছেন বলে শোনা যায় নি। যে-দেশে ডিভোর্সের ব্যবস্থা রয়েছে, যে দেশের সকল জন্মের সামাজিক মন-সারীই ডিভোর্সকে স্বীকার করে নিচ্ছে, সে-দেশের নরপতি কেনই বা বিবাহ-বন্ধন-বিসৃজা কোন নারীকে বির করতে পারবেন না? উত্তরে কেউ যদি বলেন যে, সামাজিক সামাজিক লোক যা করতে পারে, রাজা তা করতে পারেন না, তা হলে বলতে হবে একথা বলতে পারে কেবল তাই

যারা রাজাকে বেবতা বলে জানে,—গণ-জন্মের গরব যারা করে, যারা রাজাকে যথেষ্ট চলবার বা বলবার অধিকার দিতে নারাজ, তাদের মুখে এমন কথা শোনা পায় না। কিন্তু মজা এই যে ইংলণ্ড এই কথাই বলেচে। আর ইংলণ্ডের কৃতপূর্ণ রাজা এডওয়ার্ড ইংলণ্ডের এই উক্তি শুনেই সিংহাসন ছেড়ে দিয়েচেন।

আমকার ইংলণ্ড আর বাই হোক, ডেমোক্রেটিক স্ব মন—এই ঘটনা তাই প্রকাশ করে দিল। যারা ইংলণ্ডের ডেমোক্রেটিক স্ব মন দিয়েচেন, তারা মনে ক্রুর হয়ে গেছেন। ইংলণ্ড ডেমোক্রেসীর কাঠামো শুধু স্ব মন রেখেচে, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারে নি। ইংলণ্ডের সমস্ত শক্তি আজও রয়েছে আভিজাত্যদের হাতে, আভিজাত্যরাই আজও কামনারদের খাড়ে চেপে বেশ-শাসন করতে, কামনার-দের স্ব মন দিয়ে বাঁচ করিয়ে নিচ্ছে নিজে-দের কথা, কামনারদের বির করিয়ে নিচ্ছে নিজেরের কাজ। মনে প্রাণে যদি ইংলণ্ড ডেমোক্রেটিক হোতো, তাহলে এই বিরের খবরে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠত, বলত—রাজা এডওয়ার্ড যেমন দেশের রাজা, তেমনি জনগণেরও স্ব মনের রাজা। রাজী আভিজাত্যের স্বাধীনতা হলে জনগণের অকণোবের কি কারণ থাকতে পারে? কিছুই শু নয়।

আজ তাই কেবলই মনে হচ্ছে, ইংলণ্ডের কৃতপূর্ণ রাজাই যে কেবল তাঁর মনের কথা বলবার অবসর পান নি, তা নয়—ইংলণ্ডের সামাজিক প্রাণাণও হয়ত

জাতির সন্মেলন কথা বলবার জাতি বুঝে
পার নি! সে কনটিউটান রাষ্ট্রকে
নির্যাক রেখেছিল; সেই কনটিউটানই
জনগণকে আজও অবধি জাগবার, নিকৈ-
দের কথা বলবার সুযোগ দেয় নি। তারা
দিন জাগবে, নিজেদের কথা কইবে,
সে দিন তিন্ন বাগী তিন্ন ভাবার প্রকাশ
পাবে। তাই এ-বিবাহ সম্বন্ধে বলতে ইচ্ছে
হয়, ইংলণ্ড তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হইতে আজও
প্রকাশ করেনি।

রাজা এডওয়ার্ড অপেক্ষা করলেন না।
জাতির চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানবার অভিপ্রায়ে।
কেন না তিনি দেখলেন, তাঁর সিংহাসন
ভাগ্যই হবে সকলের পক্ষে শুভকর।
যে-জীবন তাঁর পক্ষে দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছিল,
সে জীবন বাপন কয়বার দুর্ভাগ্য থেকে
অব্যাহতি পেয়ে তিনি, যেন ইচ্ছা ছেড়ে
হাটলেন। যে-রাজা প্রতিমুহূর্তে
আধিকার হারাবার অশ্রুতি অশ্রুত
করছিলেন, সে রাজা যেচ্ছার নির্দাসন
বরণ করে নিলেন বলে কনটিউটানদের
কাটামোর ঝাঁপ গরব করেন, তাঁরাও
আগতপ্রায় ইউরোপের হৃদয়ে বর
সামলাবার সুযোগ পাবেন ভেবে অনেকটা
নিশ্চিন্ত হলেন। ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব রাজা
রাজত্বের লোভে যেমন তাঁর ভালবাসার
পাজীকে পরিত্যাগ করলেন না, তেমনি
রাজত্বের লোভে ইংলণ্ডকেও বিপন্ন
করলেন না।

পোর্টস্মাউথ বন্দরে নীরব-নিশিথে সে
দিন ১৯ বিয়োগান্ত নাটক অভিনীত হয়ে
গেল, তা দেখবার ভক্ত দর্শকরা সেখানে
উপস্থিত ছিল না—কিন্তু ইংলণ্ডের আত্ম-
বিশ্বস্ত-জনগণ একদিন সেই দর্শকবিদ্যার
বিদ্যার-অভিযান মানস-নয়নে দেখতে পেতে
ক্ষম হয়ে উঠবে, যেমন ক্ষম হতে হয়েছিল
এককালে ফ্রান্সের জনগণকে নেপোলিয়নের
বিদ্যার-অভিযান শরণ করে। ১৯ দিন
যে মহাপ্রাণ নরপতি ইংলণ্ডকে ভালো-
বেসেই ইংলণ্ডের মাটির দারা কাটিয়ে চলে
গেলেন—ইংলণ্ডের ইতিহাস একদিন
তাকেই দেবে জয়ের গৌরব। ইংলণ্ড
পারে নি, এই বিশেষ শতকেও, তার এক
মহাপ্রাণ রাজাকে নিগড়ে আবদ্ধ রাখতে।

চলচ্চিত্রে “ক্লাসিক” ছবি

স্ট্রীনবেরেন্স দেব

দাভে, ডিকেন্স, সেক্সপীয়ার, মোটে
প্রভৃতির রচনা বিশ্ব-সাহিত্যে “ক্লাসিক”
গ্রন্থরূপে গণ্য। পৃথিবীর সমস্ত শিকিত
সমাজই এঁদের রচনার সঙ্গে অঙ্গবিশ্বের
পরিচিত। এই ভক্ত চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের
বচনিন থেকে লোক ছিল এঁদের রচনা-
বলীকে ছবিতে রূপান্তরিত করবার।
কারণ, যা বিবনিত ও বিবস্ত্র করে
রয়েছে তাই নিয়ে ছবি করতে পারলে
পৃথিবীর সকল দেশে যে তার চাহিদা ও
স্বাদময় হবে এ সম্বন্ধে তাঁরা একেবারে
নিঃসন্দেহ ছিলেন। তবু যে এককাল
সেক্সপীয়ারকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে
তাঁরা সাহস করেন নি, তাঁর একমাত্র হেতু
হচ্ছে, তাঁদের আশঙ্কা ছিল চলচ্চিত্রের
পক্ষে এ প্রচেষ্টা হইতে খুঁটাতা মাত্র হয়ে
উঠবে। অর্থাৎ চলচ্চিত্রের শক্তি ও
সম্ভাবনার উপর তাঁরা সম্পূর্ণ আস্থা-
হীন ছিলেন না। বিশেষতঃ যুক্ত ছবির যুগে
কোনো কোনো ভূসাহসী ও লোকপন্থ
প্রযোজকেরা হুঁচকানোর এ প্রচেষ্টা করেও
আশাভঙ্গ্য কৃতকাব্য হতে পারেন নি।
সেও একটা কারণ! সেযুগে সেক্সপীয়ারের
বইয়ের মধ্যে একমাত্র “টেনিস অব দি ক্র”
নাটকখানির উল্লেখ করা বেতে পারে বা
বক্তা কিসের সাফল্য আনতে পেরেছিল।

কিন্তু উচ্চাভিলাষী চিত্র বিচারে টিকিট-
বরের ভীড়টাই যদি কোনো সমালোচকের
চরম লক্ষ্য হয়ে ওঠে তাহলে তাঁর দ্বারা
ব্যর্থ ছবির সমালোচনা হওয়া অসম্ভব।
সুবিচারের পরিবর্তে সেখানে অবিচার
হবার সম্ভাবনাই বেশি আনা। “টেনিস
অব দি ক্র” লোকে ভীক করে দেখতে
গিয়েছিল বটে, কিন্তু সেক্সপীয়ারের
তাতে এতটুকুও মর্যাদা বাড়ে নি। কারণ,
“ক্লাসিক” ছবি ভালোবাসার কারণে কাছ-
তখনও পর্যন্ত অনেকেরই অজ্ঞাত ছিল।
এই ভক্ত নির্দীক ছবির যুগে কেবলমাত্র
সেক্সপীয়ার কেন—দাভের—ইনকার্ণো
গ্যেটের “কার্ভি” প্রকৃতি বইও বার্ষিক
পরিচালিত হয়েছিল।

সেক্সপীয়ারের “একটনি ও ক্রিওপেট্রা”
বোম ১৯ “টেনিস অব দি ক্র”র পর চিত্র
জগতে কতকটা খ্যাতি অর্জন করতে
পেরেছিল। “মার্চান্ট অব ভেনিসের”ও
নাম করা যায় এই সঙ্গে। কিন্তু যুগের
চিত্রের যুগে সেক্সপীয়ারকে নিয়ে
প্রযোজক ও পরিচালকেরা একটু মুহুর্তে
পড়েছিলেন। “হামলেটের” বার্ষিকতার পর
দীর্ঘকাল আর চিত্র-জগতে সেক্সপীয়ারের
আবির্ভাব দেখতে পাওয়া যায় নি।

যুগের চিত্রে এই সময় ডিকেন্স খুব
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর “টেল
অফ টু মিটিং” এবং “ডেজিড কপারফিল্ড”
অপ্রত্যাশিত সাফল্য অর্জন করার চিত্র
প্রযোজকদের লুক লুপি আর একবার
সেক্সপীয়ারের দিকে খাতিত হয়। কিন্ত-
হীন পূর্বে তাঁর “মিডসামার নাইটস ড্রিম”
চিত্র-জগতে এক যুগান্তর এনে দিয়েছিল।
সম্প্রতি “রোমিও জুলিয়েট” আর একবার
চিত্রজগতের সকলকে সজকিত করে
তুলেছে!

সেক্সপীয়ারের নাটক চিত্রে রূপান্তরিত
করার প্রধান বাধা ছিল এর সুদীর্ঘ
চর্যাবলি বাচন! কি করে সেগুলি ছবিতে
বসানো বেতে পারে এই ছিল প্রযোজক
ও পরিচালকের নিকট এক দারুণ সমস্যা।
“রোমিও জুলিয়েটে” সে সমস্যার সমাধান
হয়েছে। আত্মাতি খেলনাগের বহুদিনের
ব্যর্থ ও সফলতা আজ চিত্রপটে সার্থক ও
সুন্দর হয়ে উঠেছে! “রোমিও জুলিয়েট”
কেবলমাত্র ১৯ চিত্রজগতের একখানি
“ক্লাসিক” ছবি করে উঠেছে তাই নয়,
“রোমিও জুলিয়েট” সপ্রমাণ করেছে যে
উপযুক্ত শিল্পীর সমন্বয়, কল্পনাকুশল শক্তি-
মান পরিচালকের অধীনে বহু ও প্রকার
সঙ্গে ছবি তুললে চলচ্চিত্রেও “ক্লাসিক”
ছবি সৃষ্টি করা যায়!

ভারত গল্পোপাখ্যারের “নরলা” শ্রীরূপ
চর্যের “একুশ” বক্তব্যের “বিবহূক” বহু-
সাহিত্যে “ক্লাসিক” রচনা বলে পরিগণিত।

জীবন স্রোত বহিরা বার
এক কূলে স্বামী, আর এক কূলে স্ত্রী

= মায়া =

চিরছাধিনী, অভাগিনী মায়া
দিনের পর দিন বার, স্বামী হারাণো স্ত্রী-পুত্রের পথ চাহিয়া থাকে।

* = মায়া = *

কোথায়? তাহার সন্ধান কে বলিবে?
নিউ থিয়েটার্সের নূতন চিত্র

== মায়া ==

চিত্রায় দেখুন

পরিচালক :

প্রমথেশ বড়ুয়া

শব্দ-যন্ত্রী :

বাণী দত্ত

চিত্র-শিল্পী :

বিমল রায়

স্বর-শিল্পী

রাইচাঁদ বড়াল

—ভূমিকাসমূহ—

পাহাড়ী, যমুন, সিতারা, আকুরী

বোকেন চট্টো, ককচন্দ্র দে

ডিস্ট্রিবিউটর্স—অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫ বঙ্গভাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমাদের লেখা

শ্রীলীলেনন্দরঞ্জন দাশ

সাহিত্য মান নিয়ে বা সাময়িক পত্রাদিতে আমাদের বেগব লেখা বেরোর সে লম্বে আমরা একটা কথা খুব বড়াই করে বলে থাকি যে, স্পষ্ট কথা লিখতে আমরা কুর্জাবোধ করি না। অর্থাৎ এই কথা দ্বারা আমরা এই প্রমাণ করতে চাই যে, নির্ভীকভাবে সত্যকথা বলবার আমাদের সাহস আছে, অভয় নেই। কিন্তু বাস্তবিক আমাদের এই আত্মপ্রশংসা প্রকাশের ভিতর কতখানি সত্য আছে তা আলোচনা ও বিচার সাপেক্ষ।

যতকাল সাহিত্য ও সাময়িক পত্রাদির সহিত আমি বিশেষভাবে কড়িত ছিলাম তখন বহু লোকের বহু রচনা পাঠ করবার আমার সুযোগ হোত। তখনকার দিনের সেই সকল রচনা পাঠ করে আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, আমাদের মধ্যে পড়ার অভাব খুব বেশী। আমরা অনেকে অনেক লিখি বটে, কিন্তু আমরা পড়েছি খুব কম।

পড়ার সঙ্গে লেখার একটা নিকট আত্মীয়তা আছে বলে পণ্ডিতদের মূখে শুনেছি এবং আমার নিজেরও তাই বিশ্বাস। না পড়ে ভাল লিখতে পারা খুব সহজ ব্যাপার নয়। খুব কম লেখকের সবচেয়েই এ কথা বলা চলে যে, তাঁরা পড়া-শুনা না করেও ভাল লিখে গেছেন।

কিন্তু এ বেশের চিত্র-পটে তার অবোধ্য প্রযোজনা আমাদের শুধু পীড়া দিয়েছে! অপরিণীত কোন্ডে ও লজ্জার ব্যর্থতার শুধু এই প্রেরণই মনে জেগেছে—এরা কেন এই সব বই নিয়ে নাড়াচাড়া করবার স্পর্ধা প্রকাশ করে? নিজেদের অবোধ্যতা লম্বে কি এরা এতই অন্ধ! এখনো একখানা ঘটনার বই দ্বারা ভাল করে ছবিতে দেখাতে শেখে নি তারা 'ক্লাসিকে' হাউ দের কোন সাহসে?.....

মনে পড়ে যায়, সেই বহু প্রাচীন ইংরাজী প্রবচন—“ফুল রাসেস ইন্—”

হিসেব করলে সেরকম লেখকের সংখ্যা খুব কম, হরত সহস্রাব্দের মধ্যে একজনের নাম করা যায় কিনা সন্দেহ। এ আলোচনা তাঁদের নিয়ে নয়। তাঁরা লভকরা নিয়ানকই মনের মধ্যে পড়েন না। কারোই তাঁদের নিয়ে আমাদের কথা নয়। আমাদের কথা থাকে নিয়ানকই জনকে নিয়ে—অর্থাৎ আমরা দ্বারা সর্বদা কাগজে, পত্রে গল্প, কবিতা, গান, প্রবন্ধ, কাহিনী, সমালোচনা বা নাটিকা লিখি। লিখি আমরা দুটি লোভে। এ লোভ হাজার হাজার খাটা অস্বাভাবিক নয়। প্রথম লোভ আমাদের এই যে লোকে জাহ্নক আমরা লিখতে পারি, দ্বিতীয় লোভ আমরা বা লিখি তা লোকে পড়ুক। এই দুটি কামনার মধ্যে কোন দুই প্রবৃত্তির চিহ্ন নাই। কিন্তু আমরা এটুকু ভেবে দেখি না যে, আমরা লেখার পক্ষে কতখানি যোগ্য। আমাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, চিন্তাশক্তি ও ভাষা প্রকাশের কমতা কতখানি আছে। এগুলির নিকে আমরা লক্ষ্য করি না বলেই আমাদের লেখার মধ্যে নানা প্রকারের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। এর প্রমাণ কারণ আমরা পড়াশুনা করি কম লিখি বেশী। পড়া বলতে আমি বলছি না যে কেবলমাত্র ইউরোপীয় কলিত্তানুটীল বা জির দেশীয় কতকগুলি উপভাস বা নাটক পড়া। এ ছাড়াও বহু বিবর, বহু পুস্তক, প্রবন্ধ, কাহিনী প্রভৃতি আমাদের পড়া আবশ্যক। এই পড়ার ভিতর দিয়ে আমরা নিজেকে ভাল করে জানতে পারি। আমাদের চিন্তার দ্বারা নতুন নতুন পথে প্রবেশ লাভ করে। আমাদের আভি-ব্যক্তির ভিতর নতুন পদ্ধতি ও সামঞ্জস্য প্রবর্তিত হয়। আমাদের ভাষার কটনতা হ্রাস হয়, ভাষা প্রয়োগের কমতা বাড়ে এবং লিখিত বিবর লম্বে একটি হ্রস্বকথ্য ধারণা স্পষ্টভাবে আমরা উপলব্ধি করতে পারি। আমাদের মনে অনেক চিন্তা কল্পনার আকারে হিরণ্ময় অবস্থান অবস্থান করে।

অনেক সময় এক একটি দুখের কল্পনা সমুদ্রগ ভাষার মনের মধ্যে প্রকৃটিত পুন্সের মত নিজস্বপে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কিন্তু নিজের মধ্যে চিন্তা করার শক্তি ও অভ্যাসের অভাবে সে সকল অস্পষ্ট ভাব-ভুলিকে আমরা হারিয়ে ফেলি। বহু চেষ্টার পর আর লেখলিকে মনের মধ্যে আনতে পারি না। এটুকু অবস্থাটির জন্য আমাদের পড়ার দৈনন্দিন দায়ী। বিজ্ঞা ও বিজ্ঞা প্রয়োগের শক্তির অভাব সেটুকু স্পষ্ট আমাদের লেখাগুলির মধ্যে প্রকাশ হয়ে পড়ে।

যে কথা নিয়ে আমরা গর্ভ করি সেটুকু স্পষ্টবাহিতা দুই প্রকারে প্রকাশ পাওয়া সম্ভব হতে পারে। এক—স্পষ্ট অস্বাভাবিক ভাষার সাহায্যে, অপর—সংযত, সহজ-সুস্থপূর্ণ স্বাভাবিক ভাষার সাহায্যে। কটিনুটি নির্দেশপূর্ণক নির্ভুল পথ নির্দেশ দ্বারা। এই দুই প্রকারের লেখার মধ্যেই স্পষ্টবাহিতা তার সম্পদ। কিন্তু সম্পদের স্বেচ্ছাচারিতাই পীড়াদায়ক। স্পষ্টবাহিতাকে কেবলমাত্র নিজের বাহ্যিক অভ্যবহার না করে অপরের সাহায্যার্থ ব্যবহার করাই শোভন ও কর্তব্য। আমরা সচরাচর তা করি না। আমরা বা বলি তাতে আমাদের নিজেকে মতকেই জাহ্নির করতে চেষ্টা করি, বহু পক্ষে তা গ্রহণ করা সম্ভব কি না সে বিচার আমরা করি না। করি না শুধু যে ইচ্ছা করে তা নয়, আমাদের ভাববার, বিচার করবার শক্তির অভাব আছে বলেও খানিকটা। আমাদের লেখক হওয়ার মধ্যে আমাদের জীবনের সাধনার কোনো চিহ্ন প্রকৃটিত হয়ে ওঠে না। তার কারণ আমাদের এই লেখক জীবনের পেছনে বাস্তবিকই কোনো সাধনা থাকে না। থাকলে তার আভ্যব পাওয়া যেতই। আমাদের লেখক হওয়াটা খানিকটা অকারণেই বটে ওঠে। কি করে যে আমরা লেখক হয়ে যাই তা আমাদের নিজেকে বাহ্যে বেলন বিশ্বের

বিষয় হয়তো অপরের কাছেও তাই। কোথা দিয়ে কোন দিন তার সঙ্গে পরিচয় পূরে, কোন কাগজের সভাপতিত্বে আমরা লেখক হয়ে পড়ি শুনে দেখলে আর লজ্জার সীমা থাকে না। আমাদের নিজের মধ্যে যে বৈষম্য থাকে আমরা তাকে রাখবার চেষ্টা করি আমাদের বিপুল নির্লক্ষ্যতা দিয়ে। স্থিরতায় বারো আমাদের অগোচরে আমাদের চলকের কথা-বার্তা, হাণ্ডাব লক্ষ্য করে তারা নোংরা নিত্যক কপাপ্রবণ হয়ে অথবা নিত্যক অবোধ্য বিবেচনা করেই আমাদের নিয়ে কোনো কথা বলে না। তা নষ্টলে আমরা বা, তা আমরা নিজেরা কুলে পেলেও আমাদের পাঠকরা তা ভোলে না।

আমাদের অধিকাংশ লেখাই ব্যক্তিগত মত ও অসারতার পরিপূর্ণ থাকে। অথচ নিজের ব্যক্তিত্বের একটা মহিমাময় পরিচয় তাতে কিছু পাওয়া যায় না। আমাদের এ অবোধ্যতাটুকু বুঝতে পারি এমন বুজিটুকুও যেন আমাদের নেই। আন্তর্য্য আরও লাগে যখন বেশি বিধান ও বিজ্ঞের বিনয়কে আমরা যখন অফাফরে অবহেলা করে নিজেকে লেখক বলে বিবেচনা করতে সঙ্কোচ বোধ করি না। এটি আমাদের নির্লক্ষ্যতার লক্ষণ। আমাদের বিচার অভাবই এই নির্লক্ষ্য-তার আকর। আমাদের ঘুটতা অগতিসীম, আমাদের হুংসাহস অনির্লক্ষ্যতায়। আমাদের লক্ষ্যবোধের অভাব এত বেঁটী যে, আমরা কিছুতেই ভাবতে পারি না যে, আমরা কিছুই জানি না, লেখবার মত শক্তি আমাদের খুব কম এবং খুব কম বিষয়ই আমরা কিছু লিখে বলতে পারি। পরের কাছে নিজের লেখা প্রকাশ করবার যে একটা স্বাভাবিক সঙ্কোচ বোধ্য ব্যক্তি-দের মধ্যে খুব বেশী পরিমাণে দেখা যায় তা আমাদের মধ্যে নেই বললেই চলে। তাই আমরা আমাদের নিছক হুংসাহসের জোরে বা ইচ্ছা, বখা ইচ্ছা যে বিষয়ে ইচ্ছা লিখতে এতটুকু ঘুটতা বোধ করি না।

কিন্তু বাস্তবিক এই হুংসাহসই আমাদের সভ্যতার পরিচয় নয়। আমাদের লেখার হয় তো শক্তি আছে, কিন্তু তা

নিউ থিয়েটার্স

আধুনিক চরচিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড যে অল্প দিনের মধ্যেই সাক্ষ্য-মৌরবে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, তা নিঃসন্দেহেই বলা যায়তে পারে। ১৯৩১ সালে একটি প্রাইভেট কোম্পানীরূপে প্রতিষ্ঠানটি প্রথম উদ্ভূত করে। কিন্তু তৎপূর্বেই টহার বর্তমান মানেটিং ডিস্ট্রিক্টে স্থাপিত টিকনোয়ার সি: বি: এন সরকার উক্ত কলকার্য চিত্র-পুস্তক নির্মাণ করেন। বাঙ্গালীর চিত্রপুস্তকগুলির মধ্যে চিত্রটি প্রথম। সি: সরকারের ইংল্যান্ডিৎ প্রতিভা যেমন এই চিত্রপুস্তকটিকে আধুনিক মূল্যোপযোগীভাবে নিখাদ করিয়াছে, তঁহার পিতা তারত প্রবন্ধমন্ডের পালন পরিষদের আইন-সচিব মজবুর স্তর এন এন সরকার মহোদয়ের সহযোগিতা ও মতপন্থ এবং কোম্পানীর সুরোধ্যা আর্টিষ্টগণের নট-নিপুণতা ইহাকে সাক্ষ্য-মৌরবে সবুজ করিয়াছে।

নিউ থিয়েটার্সের ইন্ডিয়ান গ্যালারি

অপরূপ চরচিত্র কোম্পানীর ইন্ডিয়ান গ্যালারি সর্বশ্রেষ্ঠ ও আধুনিক উন্নত ধরনের সাক্ষ্য-মৌরব বিশিষ্ট বসিলেও অত্যন্ত নয়। বর্তমানে কোম্পানীর তিনটি ইন্ডিয়ান



উদাহরণ

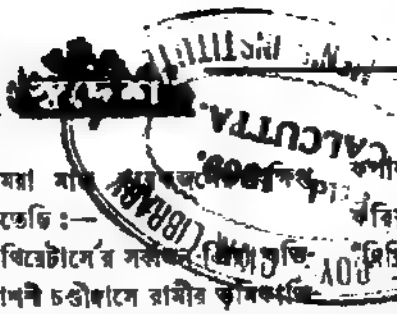
ও একটি লেখকেরই আছে। ইহাদের কটোগ্রাফী ও পরিচয়গুলি উক্ত শ্রেণীর এবং বহু মূল্যবান। কোম্পানীর ছয়টি ইউনিট আছে, ইহাঙ্কে কোম্পানী এক সঙ্গে

বিচার অভাবে ব্রহ্মসান, সীমাবদ্ধ। তাই মনে হয় আরও পড়ানো করা আমাদের সরকার। আমরা বা পারি বলে বিধান করি তাকে আরও উজ্জ্বল, আরও সারবান করে প্রকাশ করবার উপায় আমরা কেন হয় না? কেন নিজের কবিত্বের জীবনগোষ্ঠী কোটের মত নিজের উৎসাহ-তার নিজেকে চিরকালের মত ধ্বংসের পথে নিয়ে যাই? আমাদের যেটুকু বুজি আছে তাকে বিভ্রান্তির দ্বারা আঁতড়া প্রবণ করে তুলি, যেটুকু শক্তি আছে তাকে মানা দিক দিয়ে বাস্তব যুগিয়ে আরও উন্নত করে তুলি, এই তো আমাদের চাই। লেখাটাই আমাদের জীবনের বড় জিনিষ না হয়ে লেখা পড়ে অপরে আনন্দ পাক এইটেই আমাদের লোভের বস্ত্র হওয়া উচিত। তার ক্ষেত্রে বোম্বাটা অর্ধেকের বেশি ও সাধনার প্রয়োজন তা খেঁচ বিবৃৎ হয়ে আমাদের কতি ছাড়া লাভ

কিছুই হচ্ছে না।

একবার আমরা কল্পনা করতে চেষ্টা করি যদি যে, লোকে যখন আমাদের লেখা পড়ে তখন আমরা যদি সেখানে অল্প অবস্থার উপস্থিত থাকতে পারতাম তা হলে কি বেধতাম? লোকে আমাদের লেখাকে কি তাৎপ্রে গ্রহণ করে আমাদের সম্বন্ধে তারা কি ধরনের ধারণা পোষণ করেন তা তাহলে আমাদের অবিলম্বে থাকতো না।

পড়া ও লেখাকে সুসংযতভাবে প্রয়োগ করার মধ্যেই লেখার সার্থকতা। কিন্তু সে সার্থকতার প্রতি আমাদের সমতাও নেই, লক্ষ্যও নেই। আমাদের সবলের মধ্যে আমাদের অজ-বিজ্ঞা আর আমাদের ঘুটতা। ঘুটতার মধ্যে নির্লক্ষ্য-তার পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায় সভ্য কিন্তু স্পষ্টবাচিতার তেজ ও বোম্বাটার কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না।



অনারসেই ভরখানি কিন্ত তুলিতে পারেন।

কোম্পানীর প্রধান ক্যামেরাম্যান মিঃ নীতিন বসু একাধারে ক্যামেরাম্যান ও কিন্ত ডিরেক্টরস্বপ্নে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। তাঁহার হিন্দী চণ্ডীদাস, ধূপচাওন ও ভাগ্যচক্রে ইত্যাদি দেবদেবীকে তাঁহাদের নিকট মিঃ বসুর নৃতন করিয়া পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। তাঁহাকে সমগ্র প্রোডাক্টর সা হটলেও সমস্ত ভারতের মনো সর্বশ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান বলিয়া বহু বিশেষজ্ঞ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

সাঁউ ও ইঞ্জিনিয়ার মিঃ মুতুল বসু মিঃ নীতিন বসুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। কোর্টের পদাঙ্কস্বরূপ করিয়া কনিষ্ঠ ও তাঁহার কর্ম জীবনে যথেষ্ট সাফল্যের পরিচয় দিয়াছেন।

লেবরেটরীর ভার ইত্যাদি উপর অর্পিত হইয়াছে, সেট মিঃ সুনোদ গাঙ্গুলী এট লাইনে সর্ব পুরাতন এবং লেবরেটরীর কার্যে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও আছে। সম্পাদনা বিভাগে শ্রীযুত সুনোদ মিঃ নরসে ভরণ হটলেও সম্পাদনা নৈপুণ্যে অস্বীকার্য বলিলেও অত্যাশ্চর্য নয় না।

সবীত পরিচালক মিঃ রাউচরণ বড়ালের নাম আর আর কাহারও অবিস্মৃত নহে। তিনি নিউ থিয়েটার্সের ১নং ইন্টিওর সবীত পরিচালক। ২নং ইন্টিওর সবীত পরিচালক শ্রীযুত তিমিরধর ভট্টাচার্য।

নিউ থিয়েটার্সের কিন্ত ডিরেক্টর-বিশেষ মধো শ্রীযুত নীতিন বসু, পি সি বড়ুয়া, দেবকী বসু, হেমচন্দ্র, প্রফুল্ল রায়, এবং নীলেশ্বরজেন দাশের নাম উল্লেখযোগ্য। নীতিনবাবু হিন্দী চণ্ডীদাস, ডাকু সমসুর ও ধূপচাওন চিত্রে যশস্বী হইয়াছেন। রূপ-রেখা, দেবদাস, মঞ্জিল গৃহদাহ ও মায়ামি বড়ুয়াকে চিত্রজগতে সুপরিচিত করিয়াছে। দেবকীবাবুর চণ্ডীদাস বাঙালীর চিত্রজগতে তাঁহার নামকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। হেমচন্দ্রের মিলিওনেয়ার এবং প্রফুল্ল রায়ের পুষ্কারিণ ও শ্রীযুত নীলেশ্বরজেনের বিজয়া এবং কবরখানি তামিল চিত্র তাঁহাদের প্রযোজনা নৈপুণ্যের পরিচায়ক।

নিউ থিয়েটার্সের আর্টিস্টদের মধ্যে

নিম্নে আমরা সাধারণতঃ প্রচলিত পরিচয় দিতেছি :—

নিউ থিয়েটার্সের সর্বজন প্রিয় অভিনেত্রী উমানন্দী চণ্ডীদাসে রায়ীর কনিকা নচে সমগ্র ভারতে সুপরিচিতা হইয়াছেন। বাঙলা ভাড়া হিন্দী ও উর্দুতেও তিনি সু-অভিনয় করিতে পারেন। চণ্ডীদাস, পুরাণ ভক্ত, রূপরেখা, কপাল কুণ্ডলা, ডাকু সমসুর, হিন্দী চণ্ডীদাস, ধূপচাওন ও ভাগ্যচক্রে তাঁহার অভিনয় নৈপুণ্য বাঙলা চলচ্চিত্রকে সবুজ করিয়াছে। মিঃ সাউপল প্রথমে টাইপিষ্টরূপে নিউ থিয়েটার্সে যোগদান করিয়া সুপারক ও অভিনেতা হিসাবে চিত্রজগতে আস বন্য হইয়াছেন। তাঁহার মধু কণ্ঠের সবীত চিত্রাঙ্গদী-

কপাল কুণ্ডলা, বহরা ও ভাগ্যচক্রে অভিনয় করিয়াছেন এবং সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্সের "হিদি" চিত্রেও অবতীর্ণ হইয়াছেন।

নিউ থিয়েটার্সের সুদর্শনা ও জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী সোমবতী মীরা বাকী, দেবদাস, পুষ্কারিণ ও বিজয়া চিত্রে অভিনয় সাফল্যের পরিচয় দিয়াছেন। তিনিও নীতেন বাবুর "হিদি"তে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

নিউ থিয়েটার্সের অন্যতম অভিনেত্রী বলিনা জুলারী বিবি, পুরাণ ভক্ত, রাজ-রানী মীরা, মীরাবাই, কারোদাগ-ই-হারাভ, আকটার দি আর্থ-কোয়েক, বহরা,



মায়ার একটি দৃশ্য

দ্বিগুণে সকল সর্বস্বই মুগ্ধ করিয়াছে। শ্রীযুত অমর বলিক নিউ থিয়েটার্সের পৌরবস্তু স্বরূপ। চণ্ডীদাস, কপাল কুণ্ডলা, চিরকুমার সভা, দেবদাস, মিলিওনেয়ার ও গৃহদাহ চিত্রে তিনি যথেষ্ট অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং বর্তমানে "হিদি"তে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

নটরবী দুর্গাদাসের পরিচয় বাঙালীর চিত্রাঙ্গদীপক্ষে নূতন করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক। রস-কবির ভাব, চলচ্চিত্রেও তিনি নট-নৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। তিনি সোমাপাওলা, চণ্ডীদাস,

মিলিওনেয়ার এবং গৃহদাহ চিত্রে সু অভিনয় করিয়া ভারতের সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছেন।

সুকঠ পারক ও অভিনেতা পাহাড়ী মায়াল বিভিন্ন চিত্রে অবতীর্ণ হইয়া অনায়াসে জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন। তিনি রাজরানী মীরা, মীরাবাই, হিন্দী চণ্ডীদাস, কারোদাগ-ই-হারাভ, রূপরেখা, ইহলী কী গেড়কী, পুষ্কারিণ, হিন্দী দেবদাস, মিলিওনেয়ার, ভাগ্যচক্রে, ধূপ-হাওন ও বিজয়ার অভিনয় করিয়াছেন। মায়ার বাঙলা ও হিন্দী উভয় সফলতাই

ভীহার অভিনয় ও সঙ্গীত চিত্রাসৌন্দর্য-
নিপের আনন্দ বর্ণন করিয়াছে।

বেংগালে ভীহার ভারতকোড়া ব্যাতি
লাভ করিয়াছেন নিউ থিয়েটার্সের অল্পতম
প্রদর্শনা অভিনেত্রী বনুনার নাম ভীহার
মধ্যে উল্লেখযোগ্য। রূপরেখার ইনি
একটি ক্ষুদ্র কৃষিকার অভিনয় করিয়াছেন,
সেবদাস, সুবদাস, মঞ্জিল এবং নাজার
বাংলা ও হিন্দি উভয় ভাষিতে কৃষিকার
অভিনয়ে ইনি বর্ণেই কৃতিত্বের পরিচয়
দিয়াছেন।

লীলা যেমনি সন্ধ্যা পরিবারের মধ্যে।
চিরতপসে ভীহার এই প্রথম আবির্ভাব।
ইনি প্রিয়দর্শনা ও সুবাকী। হিন্দি ও
সি প্রেমিতেই ভবিতে নাট্যানুগামীগণ
ইহার কৃতিত্বের পরিচয় পাইবেন।
আন্তর্জাতিক ব্যাতি সম্প্রদায় নর্তকী কমলেশ
কুমারী নিউ থিয়েটার্সের অল্পতম দৌরবস্ত্র,
ইনি সুশিক্ষিত। সি প্রেমিতেই ভবিতে
তিনি প্রবাসী নারিকার কৃষিকার অংশী

এদেশের থিয়েটার

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ ভট্ট

বাংলা দেশের কৃষিক সন্যাস এবং দর্শক
সন্যাস বর্ধননে সিনেমা সিনেমা প্রতি যে
রকম ভাবে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ছেন তাতে এ
সময় থিয়েটারের কথা বলতে গেলে কেউ
যে তখনবেন তা' মনে হয় না। অথচ
রসের দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে
হইয়াছেন। ইহার অবিস্তার বেশ
গৌরবোজ্জ্বল বলিয়াই মনে হয়।

এত বড় প্রতিষ্ঠানের বিবরণ আমরা
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। কিন্তু
এককালের কথা উল্লেখ না করিয়া পারি-
তেছি না। তিনি হইতেছেন এই
কোম্পানীর প্রচার সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমন্ত
কুমার চট্টোপাধ্যায়। কোম্পানীর স্রষ্টা
প্রচার কার্যের অনুরাগে ইনিই
রহিয়াছেন।

গেলে থিয়েটারের সঙ্গে সিনেমার তুলনাই
করা হইল না। বাংলা দেশের থিয়েটার
ক্রমশঃ যেভাবে রান হয়ে পড়ছে তাতে
মনে হয় যে কিছু দিন পরে এর অভিনয়
থাকবে কিনা সন্দেহ।

সিনেমার প্রতি অত্যন্ত আগ্রহ হওয়ার
একমাত্র কারণ আর থাকে, সুশোভন প্রেক্ষা-
গৃহে আর সময়ের মধ্যে দর্শকরা প্রচুর
আনন্দ পেয়ে থাকেন, অথচ তার বিতরণ
মূল্য দিয়ে অতি ক্ষুণ্ণিত ও আকর্ষণহীন
প্রেক্ষা গৃহে বলে সে আনন্দ থিয়েটারে
দিয়ে পাওয়া যায় না, বলে আগ্রহ কমতে
থাকে।

আট থিয়েটার এবং শিল্পী কুমারের
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের
থিয়েটারে যে সঙ্কট পড়ে গিয়েছিল আর
তার কিছুকাল কোঁচ, এর কারণ অল্পতম
কমলে আমরা দেখতে পাই যে দর্শক
সন্যাসের ওপর রহ মকের কর্তৃত্ব
অধিকাংশ সন্যাসে নানাতাবে অত্যাচার

= ক্যালকাটা থিয়েটার্স =

রাজা হাকিমবদ্বীপ নাট্য নিকেতনে কোন বড়বাড়ার ১৫০

বড়দিনের সর্বপ্রথম আকর্ষণ! বিশ্ব-সাহিত্যের অল্পতম প্রেষ্ঠ উপভোগ—রবীন্দ্রনাথের

গোরা

নাট্যরূপ ও পরিচালনা—সরেন্দ্র মিত্র

কৃষিকার:—অরীজ চৌধুরী, রবি রায়, কুমল রায়, মণি ঘোষ, জহর গাঙ্গুলী, ললিত মিত্র, বগেন দাস, সত্যেন দাস,
মহেশ মিত্র, রামলক্ষী, শান্তি ওপা, চাকবালা, বদোয়মা, দুর্গারানী, মণিতা, লক্ষী, আনুসংগে প্রভৃতি

শুক্রবার ২৫শে ডিসেম্বর বেলা ২ টায় ও রাত্রি ৮ টায়

শনিবার ২৬শে ডিসেম্বর (রবিবার অভিনয়) বেলা ২ টায়

গোরা

রাত্রি ৮ টায় বদরকলগতের সময় কাটি কেদার স্ত্রী

রবিবার ২৭শে ডিসেম্বর (রবিবার অভিনয়) বেলা ২ টায় গোরা ও রাত্রি ৮ টায় কেদার রায়

সোমবার ২৮শে ডিসেম্বর ৫০ টায় সাজহান—আলদাদীন

মঙ্গলবার ও বুধবার ২৯শে ও ৩০শে ডিসেম্বর ৫০ টায় কেদার রায়—আলদাদীন

বৃহস্পতিবার ৩১শে ডিসেম্বর ২ টায়, শুক্রবার ১লা জানুয়ারী ২ টায়, শনিবার ২রা জানুয়ারী ১ টায়, রবিবার ৩রা জানুয়ারী ১ টায় গোরা

করে এসেছেন। তাঁদের দিক থেকে বখনই নির্ভর অতীব দৃষ্টে তখনই দেখা গেছে যে রকমকে লোক সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। উপরন্তু নানা দিক দিয়ে তাঁরা যে অব্যবসায়ী মত কার্য করেছেন তাঁর তুলনা হয় না।

প্রকৃত নিষ্ঠা যদি থাকে তাহলে স্বতন্ত্র ধিরেটায়ও যে এ যুগে কিয়ৎ সজীবতার প্রকাশ দেখাতে পারে তাঁর প্রমাণ দিনার্ভা ধিরেটার সিঞ্জন। তাঁদের যতই যে তাবে সন্মিলোচনা করুন না কেন এ কথা আঁক কোন হতেই অস্বীকার করা চলে না যে তাঁদের আন্তরিকতা আছে। বাংলা দেশের কৃষ্টি বহুরূপ ইতিহাসে যে ক'খানি বই অভিনীত হয়েছে সেগুলি হাতে করে গোণা যায় এবং মজুনদের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে এদের সংখ্যা হয় এত কম যে তা নিয়ে হেঁচকিও বাড়াবাড়ি থেকে।

ধিরেটার এখনও হাতে পারে যদি উপরন্তু কোন ব্যবসায়ী পুরাতন মনের লব্ধে সম্পূর্ণ না বিশেষ মতুন তাবে একটি স্বকলকের প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হন। অবশ্য পুরাতন শিল্পীদের প্রতি অসিচার করার সমর্থন করতে পারা যায় না, কিন্তু তা হলেও নতুন শিল্পীদের আহ্বান করে এবং সু-সাহিত্যিক ও নাট্যকারদের সাহায্য নিয়ে নতুন ভাবে রসমক পড়ে তোলবার সময় এসেছে এবং এ কথা দ্বার করে বসতে পারা যায় যে এ ব্যবসারে যেকোনো মত করার সম্ভাবনাই অত্যন্ত বেশী।

রূপবানীতে 'বিষয়ক'

প্রবেশক : রাধা কিশোর কোম্পানী, কথা ও কাহিনী : ৩০ বছর চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পরিচালনা : কণি বর্মা, আলোক চিত্র-শিল্পী : বীরেন দে, শব্দ-বন্দী : নৃপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ, সঙ্গীত রচয়িতা : অখিল নিরোগী, সুরশিল্পী : পৃথীশ ভাটজী। প্রোডাকশন অভিনয় করেছেন—অমর গাঙ্গুলী, কুমার গিঙ্গ, ভবেন রায়, জানকী জট্টাচার্য্য, কানন বাল্য, শান্তি গুপ্তা, মীরা দত্ত, প্রমীলা বাংলা ইত্যাদি। চিত্র পরিবেশক : প্রাইম কিশোর লিঃ। শুভ উদ্বোধন রূপবানীতে মঙ্গলবার ১৫ই ডিসেম্বর '৩৬।

বিষয়ক স্বর্গীয় স্বতন্ত্র চন্দ্রের অমৃতম শ্রেষ্ঠ রচনা, এর কাহিনী বাহুল্য গুরুত্ব ঘরের এক করুণ সর্বস্বপ্নী আলোখ্য বা বাকলার পাঠক পাঠিকা মারই জানেন। স্তরায় বিষয়কের গুণাগুণ এখানে পুনরুৎপন্ন নিশ্চরোজন। এতবড় একটি হেতি সটকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করা কতবড় চক্কর ব্যাপার তা সকলেই জানেন। 'বিষয়ক'র চিত্রনাট্য দেখে আমাদের মনে হ'ল, যিনি চিত্রনাট্য রচনা করেছেন তাঁর বোধ হয় সবে হাতে খড়ি। তা হলেও তাকে আমরা প্রশংসা করি, কারণ চিত্রনাট্যে কিছু একটি বিচ্যুতি থাকলেও ঘটনাটি এমন তাবে সাজিয়েছেন যার মত বর্ণকদের বুঝতে এতটুকু বাধে না।

পরিচালনার কণি বর্মা আমাদের হতাশ করেছেন। তাঁর পরিচালনার হ'এক

আইগার একটি থাকলেও, আর সব আইগার বেশ ভাল তাইবেই সম্মত করেছেন। আলোক চিত্রে বীরেন দে সাধারণ তাইবে ক্যামেরার হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়েছেন। প্রশংসনীয় তাঁর প্রথম দিকের মত আলোর দৃষ্টি এবং আসল দৃষ্টপট থেকে ক্যামেরার দূরত্ব ব্যবধান। তবে একটি খুঁত তাঁর কাজে, বা আমাদের চোখে পড়েছে, সেটি হচ্ছে আলোক নিয়ন্ত্রণ। এই নিমিষটাকে ঠিক মত কন্ট্রোল করতে না পারার জন্য বীরেন বাবুর ক্যামেরার কাজে খুঁত থেকে গেছে। অবশ্যেই ভবিষ্যতে হলে প্রথমেই যেন তিনি আলোকনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে যথা যাচান। পরিস্ফুটনাগারের কাজ আরও উন্নত হওয়া উচিত ছিল। শব্দবন্দী নৃপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ ভালো তাইবেই গ্রহণ করেছেন—বা আমাদের উপভোগের কোন ব্যাধিত তদ্ব্যয় নি।

সঙ্গীত রচয়িতা অখিল নিরোগী তাঁর প্রত্যেক গানের কথা এত সুন্দর তাইবে লিখেছেন, বা আমাদের মানস পটে তাঁর গানের প্রত্যেক লাইন চিত্রায়িত হয়ে থাকবে।

পৃথীশ ভাটজী খুবী করেছেন গানের সুর দিয়ে। প্রত্যেক গানখানির সুর বর্ণকদের কাছে প্রতিমধুর হয়ে উঠেছে। সাজ সজ্জা দৃষ্ট পট প্রশংসনীয়। সাজেন হাঁসের সম্পাধনা অতি চমৎকার।

সবচেয়ে সুন্দর অভিনয় করেছে কুমার ভূমিকার কানন—এমন কি তাঁর অভ্যঙ্গল অভিনয় যেন আমাদের মনে হল কানন নিজেকে বস্তুচন্দ্রের মানস কল্পা রূপ ভেবেই বুঝি কুমার চরিত্রকে এত জীবন্ত

করতে পেরেছে। শান্তি ও প্রাণ অর্গ্যস্বী
ভালই হয়েছে। মীরার কমলবর্ণিত মন
নয়। প্রমীলার হীরা আশাদের তেমন খুশী
করতে পারে নি, কারণ—এই চরিত্রটি
বিশ্বকর্মের একটি বিশিষ্ট চরিত্র। কিন্তু
প্রমীলার মত সাধারণ মেয়েকে এই চরিত্রে
নামানো পরিচালক মহাশয়ের মোটেই জ্ঞান
সম্বন্ধে নি। নগেনের ভূমিকার চরিত্র
গাঙ্গুলির অভিনয়, স্বাগে স্থানে খুবই ভাল
হয়েছে। শ্রীশ-এবং অংশে কুমেন রায়
চলন লই। দেবেন রূপে সুমারিত্ব এক
রকম উৎসর্গে গেছেন। জানকী অষ্ট-
চন্দ্রের পরিচালন চলনসই নগা স্বাভাবিক।
মোটের ওপর রাধার বিষয়ক বিষয়গুলি
প্রসব না করে অসুস্থ ফলই প্রসব করেছে।
কীর্ত্তিমান

রচনা ও পরিচালনা—অখিল নিরোঙ্গী

আলোকচিত্র—অচিন্তা বানার্জি শঙ্করী
—অবনী চ্যাটার্জি। ভূমিকার : ঠাকুরদা
—তুলসী চক্রবর্তী, বোকা—অজিত চট্টো-
পাধ্যায়, বন্ধু—পূর্ণাঙ্গী ভাটজী, ডাক্তার—
জানকী চট্টোপাধ্যায়, বৌ—লক্ষ্মী, পিসিমা—
চলনা প্রভৃতি। চিত্র পরিবেশক : প্রাইমা
ফিল্মস লিঃ প্রথম মুক্তি—রূপবাণী ১৫ই
ডিসেম্বর, '৩৬।

হাসিন চব্বির দিক থেকে “কীর্ত্তিমান”
বেশ উপভোগ্য—ঠাকুরদার আদরের চণাল,
বাগের মাথার মনি,—পিসিমার নয়নভারা
—বোকা—ঠাকুরদার পেন্সনের টাকা
আনতে গিয়ে রেস্‌ বেলে কি করে সমস্ত
টাকা নষ্ট করল এবং তারপর বোকা
ঠাকুরদার চাবনপ্রাণ থেকে কোঁ করে
আঁকিনে ঘেঁষেছে বলে বাড়ীর সকলকে
তাক লাগিয়ে দিল সেইটাই এই গল্পের মূল

যটনা। অখিল নিরোঙ্গীর পরিচালনার
আমরা খুশী হয়েছি। তাঁর এ
প্রথম প্রচেষ্টাকে সকল কর্ত্তে পেরেছেন
বলে আমরা তাঁকে আন্তরিক শুভাশীষ
জ্ঞাপন করছি। কামেরার কাছে
অচিন্তা বন্দোপাধ্যায় স্বকর হাতল ঘুরিয়ে-
ছেন। প্রমোদনীর তাঁর লকট ফটোগ্রাফী,
প্রমোদনীর তাঁর আলোচিত্রের সামগ্রিক
বিধান জ্ঞান।

শঙ্কর—অবনী চট্টোপাধ্যায় স্বাভাবিক
কর্ত্তার তুলে আমাদের বেশ খুশী করে-
ছেন। সবকিছু মন্দ নয়। অভিনয়ের
দিক দিয়ে কামের কৃতিত্বের ছাপ ফুটে ওঠে
নি। মোটের ওপর হাসিন কমলবর্ণিতে
কীর্ত্তিমান বেশ সুন্দর অর্জন করেছে।

—শ্রীঅজিত সেন

গৌরবোজ্জ্বল তৃতীয় সপ্তাহে স্বদেশ ফিল্ম কোম্পানীর নবতম বাংলা বাণী চিত্র

বহুমুখচরিত্র

* = “বিষয়বস্তু” = *

—ভূমিকার—

কানন
জহর

শান্তি
ভূমেন

মীরা
প্রমীলা

—প্রভৃতি—

গল্পে বৌদ্ধবোধন চিত্র

—কীর্ত্তিমান—

একমাত্র পরিবেশক :

প্রাইমা ফিল্মস লিঃ

= রূপবাণীতে =

রূপবাণী বিল্ডিংস, কলিকাতা।

কোন—বি বি ৩৩১০

রবীন্দ্রনাথের গোরা

[স্মিঅখিল নিরোঙ্গী]

‘গোরা’র বিজ্ঞাপনী প্রসঙ্গে কালকট্টা থিয়েটার’ ঘোষণা করেছেন—‘গোরা’ বর্তমান যুগের মহাকাব্য।

এই মহাকাব্যের সমস্ত রস এবং সকল বিষয়-বস্তু বঙ্গীয় মেধে তাকে স্রষ্টা নাট্যরূপ দেওয়া যে কতখানি সম্ভবপর হ’বে—‘গোরা’ দেখতে নিমজ্জী পত্র পেরে, শুধু সেই কথাই ভাবছিলাম।

বলতে বিধা বোধ কছি না যে, ‘গোরা’র নাট্যরূপ দেখে রবীন্দ্র-সাহিত্য রস-পিপাসুগণ খুসী হ’বেন।

বোধ করি নট নরেশ চন্দ্রের এই সর্ব-প্রথম নাট্যরূপ নান। তাঁর প্রথম কাল এমন একখানি জটিল গ্রন্থকে কেন্দ্র করে যে কল উৎপাদন করেছে—তাতে বিদ্রিষ্ট না হবার উপায় নেই। তিনি গোরা চরিত্রকে ফোটাতে দিয়ে আশেপাশের চরিত্রগুলির উপর এতটুকু অবিস্তার করেন নি। সুবন্ধ নারী যেমন অগুণ্ট হাতের জল নিকলে সর রক্তস্নান হাতে ফুল ফোটাতে লাগায় করে, সাহিত্য রসিক নরেশচন্দ্রও ত্রিখ তেমনি তাঁর রসাত্মকতার বার—পরেশ, পাখু বাবু, হুচরিতা, গলিতা, আনন্দময়ী, মহিম, বিনয়, অধিনাশ, বাসী প্রভৃতি প্রত্যেক চরিত্রটিকে—যাঁচ ব্যক্তিত্ব নিয়ে একাধিক ববার সুযোগ দান করেছেন।

‘গোরা’—রবীন্দ্র-প্রতিভার সন্ধ্যাক-সুগন্ধি রসিক। বারং বারখানি পড়েছেন তাঁরই ভাষায় এই ভাব কত ভাবিত ভাব্য ভাব্য

স্বদূর প্রসারিত। একটি চরিত্রের মর্যাদা রক্ষা করতে গিয়ে অল্প চরিত্রকে ক্ষুদ্র করবার যথেষ্ট কারণ আছে—এর নাট্যরূপ দানে। তাই ভাব ছিল নাট্যরূপ আন্দোলনের আশাশ্রুত হ’বে না। কিন্তু আবার বলছি নাটক গোরা আমাদের মনোরঞ্জন করেছে। সত্য বটে প্রথম অঙ্কের শেষ দিকে...নাটক হয়ে গড়েছিল একটু মধুর...কিন্তু কখনো নট নটীর সাংলীন অভিনয়ে আবার তা’ বেগবান হয়ে উঠেছে।

এইবার অভিনয়ের কথা একটু আলোচনা করা যাক।

‘গোরা’ অভিনয় বা’ আমরা দেখলাম—তাতে ‘পরেশ’ চরিত্রই তাঁর ব্যক্তিত্ব নিয়ে ফুটে উঠেছে সকলের বহু উর্ধ্ব। অসীম বাবু এই সৌম্য শাস্ত্র—আপনাতে আপনি সমাহিত অপূর্ণ চরিত্রটিকে সৃষ্টি দান করেছেন।

কথা তিনি বলেছেন অল্পই কিন্তু...তা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে...। অনেক সময় বেশী কথা বলার চাইতে না বলা যে অধিকতর কার্যকরী—পরেশ চরিত্রে আমরা তা’ সত্য উপলব্ধি করতে পারি।

পাখু বাবু বেশে নরেশ চন্দ্রের অভিনয়—চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলেছে অনেকাংশে কিন্তু অসীমের কোনো একটি বিশেষ কুরিকার অভিনয়েও আমরা তাঁর এই বাচন-ভঙ্গী লক্ষ্য করেছিলাম। এ বিষয়ে আমরা তাঁকে একটু অবহিত হ’তে বলি। সত্য একথা বলতে পারি যার যে—এক দিকে মনোমাহারী রসিকতা এবং অন্য দিকে

পাখু বাবুর বাচনিকতা...নাটক ধানিকে বেশ চমৎকার ভাবে...কবির রচনা অল্প-সঙ্গে করে পরিবর্তিত দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।

রবি রায়ের মহিম উল্লেখ ঘোণা এবং তা ধর্মক সাধারণকে তৃপ্তিও দিয়েছে প্রচুর। কিন্তু অভিনয়ের প্রলোভন ভাঙতে পারলে তাঁর সৃষ্টি আরো লাক্ষ্য মণ্ডিত হয়ে উঠবে।

‘গোরা’ রূপী ভূমেন রাধের কাছ থেকে আমরা বা’ প্রত্যাশা করেছিলাম...পেরেছি তার বেশী। শুধু একথা স্বীকার করতেই হ’বে যে গোরা সম্পর্কে কবির যে বর্ণনা আছে—তাতে ভূমেন বাবুকে একটুও মানার নি। কিন্তু সেই ‘কতি’ পূরণ করে দিয়েছেন তিনি অভিনয়ে।

রাজলক্ষীর আনন্দময়ীর অভিনয় তাঁর পদ মর্যাদা এবং মেধাশীলা মনকে চমৎকার রূপে ফুটিয়ে তুলেছে পেরেছে।

অহর পাখুলীর বিনয় নিম্নলীল ‘ত’ হয়ই নি, বরং তাঁর অভিনয় পদ্ধতির পরিবর্তন লক্ষ্য করে আমরা খুসী হয়েছি।

বরহা সুন্দরী বেশিনী মনোরমা প্রথম দিকটা আমাদের বেশ আনন্দ দিয়েছেন কিন্তু শেষাংশে তিনি তাঁর পদ মর্যাদা রক্ষা করতে পাবেন নি—কেন না অভিনয়ের কাকে কাকে বরহা সুন্দরীর তেজস্বির নিয়ে আমরা ‘রাসী’ ‘ভাসী’কে মাঝে মাঝে দেখতে পেরেছি। তখন আর তাঁর বাচনে কিবা অভিনয়ে সেই ‘আভিনাত্য-পৌরহ’ ফুটে ওঠেনি।

সেইসময় মধ্য সূচরিতার চাইতে ললিতাটাই আমাদের আকর্ষণ করেছেন বেশী করে...কি...অভিনয়ে...কি সহজ সরল সাবলীল গতি প্রকাশে।

সূচরিতা আরো পরিমার্জিত তবায় অবকাশ রাখে। তবে আমাদের মত বিখ্যাত, অনেক রকমের অভিনয়ের পরে শান্তি ও শ্রুতি এ দীর্ঘকাল কাটিয়ে উঠতে পারতেন।

ককেশাস বাবুর অভিনয় দেখবার বিশেষ কিছু নেই—কাজেই যদি যোবকে এয়ারের মতো শুধু গলা জল নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে।

ছোট খাটো টাইপ পাটের ডেজর ললিতা মিল, সজোব দাস প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

অবিনাশের ভূমিকাটি চরিত্র অলঙ্কারী অভিনীত হয়েছে। পোতা ভক্ত যে সময় সময় কত জীবন হতে পারে...অবিনাশ চরিত্রে স্ববীজনাথ তা' চমৎকার রূপে ফুটিয়েছেন।

মুঠ সপ্তর্কে এই কথা বলা যেতে পারে যে, বাহলা বর্ষ সাধারণতঃ বর্জন করে চিত্র শিল্পী তার নিপুণ ভূমিকার বা ফুটিয়ে তুলেছেন তা সর্ব দিক দিয়ে প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য। ব্রাহ্ম সমাজের মূর্তি চমৎকার হয়েছে। কিন্তু যেন এর আলোচ্য নাটক আদি ব্রাহ্ম সমাজকে কেন্দ্র করেই বটেছিল—কেননা শুধর কেন্দ্র সেনের যুগ চলেছে।

স্ববীজনাথের বই বসেই বসতে হচ্ছে যে—কতকগুলি ছোট খাটো ক্রটি বিদ্যুতি চোখে পড়ল। যেমন লক্ষি—ককেশাস

বাবুর রোগের দৃষ্টে করে আসবার পত্রের অভাব। অত বড় লোকের অনুগ্রহ...বরে একটা টেবিলে পর্যন্ত রোগীর আবেশকীর স্নিগ্ধ পত্র নেই! সত্য বটে পেডনকার মূর্তি, ব্যস্ততা ভুলেই এর প্রয়োজন করে ছিল, কিন্তু আমরা পরিচালক মহাশয়কে এ বিষয়ে অবহিত হতে বলি।

শেষ দৃষ্টে গোরা আর আনন্দময়ী ববন পরেশ বাবুর বাড়ী এলেন—ভারা দোতলা থেকে নেমে এলেন কেন?

আর একটি ছোট কথা—বইয়ে পড়তে যা' ভাল লাগে—নাটকে তা' সব সময় নয়—অত বেশী বাবারের আনন্দানী না করলেও নাটকের অভ্যাস হতে যা। মানসিক রূপ সম্ভা বিশেষ রূপে প্রয়োজন।

গোরা অভিনয়ে স্ববীজ নাথের যে পান-গুলি বেছে নেওয়া হয়েছে তা' চমৎকার। কিন্তু পাওরা আরো ভাল হওয়া উচিত।

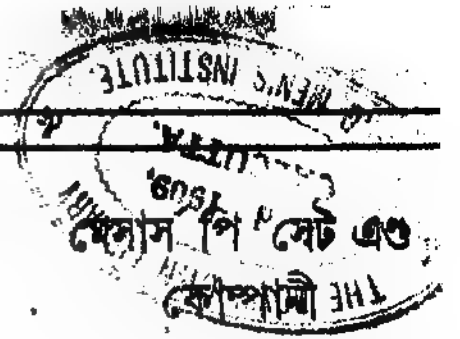
চিত্রাঙ্গরাসীগণ ভবিতে চার্গির পান শুনে উজ্জাসিত হয়ে উঠেছিলেন। নাট্য রসিকদের এই কথাকে—একটা সুসংবাদ দিয়ে রাখি, পরেশবাবু বেশে স্ববীজ বাবু এই বইয়েও গুণ গুণ করে ললিতার সঙ্গে উপাসনার পান গেলেন। হ্যা, নতুন আকর্ষণ বটকি।

মোট কথা—গোরা সাহিত্যোৎসাহীদের যে খুলী করবে—এবং একটা রমণীয় সম্ভা যে এর অভিনয় দর্শনে মধুরভর হয়ে উঠবে—একথা অসম্ভব বলে বলা চলে।

কুমার বিশ্বনাথ রায়



৩১ নং ওয়ার্ডের প্রমোদ ও সর্বজন-প্রিয় কাউন্সিলার কলিকাতা ইমগ্রুজমেন্ট ট্রাস্টের সদস্য, নিরাসনলের অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট এবং কুমদে কুমার আন্তোব ইনস্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠাতা কুমার বিশ্বনাথ রায় মহাশয় গত অক্টোবর মাসের শেষ-ভাগে ভারত পরিদ্রমণে বাহির হয়েছিলেন। উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের বহু ভীর্ণক্ষেত্র এবং ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান পরিদর্শন করিয়া গত ১৯ই ডিসেম্বর তিনি কাশীপুরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। অল্প দিন হইল কম-সেবার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া তিনি যে কত নৈমুগ্ধের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁরই ভবিষ্যৎ অধিক-তর সৌরভোজ্ঞান বসিলাই মনে হয়। আমরা এই তরুণ ও সক্রিয় উৎসাহী জনসেবকের কর্ম-জীবনের লাভসা কামনা করি।



শিশুদের সর্দি কানি

ডাঃ পি. সরকার এম. বি

কিছু কাল পূর্বে আমেরিকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্বাস্থ্য অধ্যাপক ডাঃ জন সান্তাফেলেল বলিয়াছেন যে, জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে স্বাস্থ্যকর শিশুর উপর। পৃথিবীর কোন জমজমাট দেশে শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীনতা ভারতবর্ষের মত আর কোথাও দৃষ্ট হয় নাই। ইহা খুব সত্য, সাধারণের স্বাস্থ্য নির্ভর করে জাতির উপর।

ওরালিংটনে লাব্জিক হেলথ এগোসিয়েসনের এক অধিবেশনে কয়েক জন খ্যাত নামা বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সমগ্র ইউরোপে পূর্ণ স্বস্থকার সবার শিশু কেবলমাত্র রাশিয়ার দৃষ্ট হয়। যে সমস্ত জাতি বিভিন্ন দেশ হইতে রাশিয়ার পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন তাহারা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, এই দেশে শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক কথা—“চিলড্রেন কানি”।

আমাদের অভিলক্ষ্য দেশে প্রতি বৎসর হাজার হাজার শিশুকে শিশুত্ব শেষের ও জাতীয় বনসম্পদ হ্রাস করিয়া দিতেছে। জাতির সম্পদ জনশক্তির উপর নির্ভর করে, ইহা বিমত মহাবুদ্ধের সমগ্র বিশেষজ্ঞের পরিচিত পাতঙ্গা মিথ্যাহে। বুদ্ধের পরই বন্দন ইউরোপে সুখের সংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে হ্রাস পাইল তখন লক্ষ্যমাত্র শিশুর প্রতি জাতির দৃষ্টি পড়ে। তাহাদের স্বাস্থ্যের দিকে, স্বস্থকারের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দাখ্য

হইয়াছিল। ইহা সম দেশেই এক সত্য যে শিশুগুলি জাতীর পূর্বদর্শনের কেন্দ্রবিন্দু।

বর্তমান সময়ের বৈজ্ঞানিকদিশের মত এই যে লোকে বংশোদ্ভূতের প্রভাবে রোগাক্রান্ত হয় না, তবে তাহারা রোগ প্রবণতার অধিকারী হয় বটে। খাঁস বস্ত্রের ব্যাধি বা ত্বর্কলতা অধিকারণে বংশোদ্ভূতের পুত্র কন্যার হইরা থাকে এবং কেহ কেহ এরূপ প্রতিশ্রুতি করিয়া থাকে যে, শোণিত সম্পর্কযুক্ত ব্যক্তিদিগের খাঁস ধরেব ঠিক একই স্থানে বন্দা বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হইরা থাকে। এ সব কারণ অন্তর্নিহিত রোগাবিধি সর্দি কানিতে ভূষিতে থাকে; এতদতিরিক্ত কালে গরম পরিচ্ছদ পরিধানের পর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগিলে, বর্ষাকালে অসাব্যস্ত আবহাওয়ার ভিজিবার কালে কানিতে থাকে।

এরূপ অসম্ভাব্য খুব ক্রান্ত আরম্ভ লাভ করিতে হইলে এরূপ ঔষধের আশ্রয় লওয়া উচিত তাহারা সাহায্যে রোগ বীজাণু সন্মূলে ধ্বংস পাইবে ও তৎসঙ্গে কুস কুস বস্তু সহ ও সবার হয়। অত্যাধিক কুস কুস ও খাঁস প্রবাস রোগে বস প্রকার ঔষধ বাহির হইয়াছে তন্মধ্যে “সিরোলিন রিচি” সর্বাঙ্গীণা বিদ্যমান ও প্রচেষ্টা অর্জন করিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক গ্রন্থকের গৃহে গৃহ চিকিৎসার জন্য অন্ততঃ এক বোতল করিয়া “সিরোলিন রিচি” স্থান লাভ করিয়াছে এবং যে সমস্ত জননী তাহাদের রোগীদিগকে “সিরোলিন রিচি” সেবন করাইয়াছেন, তাহারা ইহার গুণ ও উপকারিতা সত্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। “সিরোলিন” খাইতে সুখের বলিয়া শিশুরা বিনা আপত্তিতে সেবন করিয়া থাকে।

অনেক বিদুষ্ট ও বার্লি প্রকটকারক মেসার্স পি সেট এণ্ড কোম্পানীর নাম আজ বাঙ্গালার, শুধু বাঙ্গালার কেন ভারতের করে করে প্রচারিত বলিলেও অত্যাধিক হয় না। বাঙ্গালার এই অদেদী সাধনার যুগে মেসার্স পি সেট এণ্ড কোম্পানীর স্বাস্থ্য-কারী শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র শেঠ মহাশয় যে দৃঢ়নী প্রতিজ্ঞা ও ব্যবসা নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন বাঙ্গালার অদেদী শিশুর ইতিহাসে তাহা চিরদিন অর্ধাক্ষরে লিখিত থাকিবে। ইহাদের কারখানার প্রকৃত বিভিন্ন প্রকারের বিদুষ্ট ও বার্লি উৎকৃষ্টতা ও বিদুষ্টতার যে কোন প্রেমীর বিদেশী বিদুষ্ট ও বার্লিকে পরাজিত করিয়াছে। দিলি বিদুষ্ট যেমন বালায়ে সর্বজন সম্ভ্রুত, বার্লিও তেমনি তাহার গুণের যোগ্য সমাধর লাভ করিয়াছে। ভারতের বহু প্রসিদ্ধ হাসপাতালে রোগীদের জন্য এই বার্লি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আধুনিক ব্যবসায় বিদুষ্ট বাঙ্গালীদের পক্ষে দিলির কারখানা একটা তীর্থক্ষেত্র বলা হাইতে পারে। আমরা এই অদেদী প্রতিষ্ঠানটির অধিকতর সাহায্য ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

৪০ বৎসর কাল ব্যবহারের কালে নিঃসন্দেহে বলা হাইতে পারে যে, রোগের প্রথমাবস্থায় ইহার ব্যবহার, শিশুদিগের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে “সিরোলিন” এক মাত্র সক্ষম।



শ্রমিক

শ্রীহিজেশনাথ ভান্ডারী

ধিরতি-বিহীন প্রমে সারা দিনমান
খাটি মোরে খেতে হয় জীবন অবধি;
আপনারে ডিলে ডিলে অনিচ্ছার বধি
বাড়াই যাবের আদি সুখ, ধন, মান
তারাি ফিরায়ে দেব হীন অপমান
নিঃস্বপ্ন হেরে মোরে ভবের বাজারে;
অবজার দীনজনে চৈলিরা আমারে
ধন দিবে রাজবের করে পরিমাণ।
রেল, কল, কারখানা, ডকু আর খনি
রক্ত তবে, বাগে অছি খেলে মোর খুলে;
ছুটি নিলে কটি বার দয়া নাই মুলে;
ব্যাদি হলে কৃত বলি লয় এরা গণি।
লাভ লাভি' লোভী ধনী করে চলি বার
সুখাধীণ অরহীন আদি যদি হার!

অমৃততানজন্

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেদনা নাশক মহৌষধ

মাথাথরা

বাত

গেটে বাত

দস্তখুল

সর্দি



কানি

কাটা-কা

পুড়িরা বাওরা

প্রকৃতি ক্রত

প্রস্থি বেদনা

এং পার্যিক সর্গপ্রকার প্রাণি আযোগ্য করে।
লক্ষ লক্ষ লোক ব্যবহার করিয়াছেন
সর্বত্র প্রাপ্ত

অমৃততানজন্ লিমিটেড

পোঃ বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা, কলকাতা বি বি ২০৫৩

এং

বোম্বাই ও মাদ্রাজ

দেশী পাইলেও কি বিদেশীর সমাদর করিবেন?

আমাদের নিজ কারখানার প্রস্তুত

‘শ্রীতি’ ‘ভুষ্টি’ ও ‘নিমকী’ ‘সন্দেশ’

প্রকৃতি বিস্কুট ও কেক

বাগারে বহল প্রচলিত ও সর্বসাধারণের সমাদৃত হইয়াছে।

বড়দিনের কেক

অর্ডার পাইলে আপনাদের ইচ্ছামত বড়দিনে সকল

প্রকার কেক প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়।

ভোজাল প্রাপ্ত বাজারে আমাদের

কেক ও বিস্কুটগুলি যে

বিশুদ্ধতায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও

উৎকর্ষতায় অনুপম

পরীক্ষা করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন।

সন্তোষ বিস্কুট কোম্পানী

১০১, ব্রিটিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

লীলাবতী

[নাটক]

শ্রীমদোমোহন ঘোষ

চরিত্র

ভাস্করাচার্য—জ্ঞান-বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

রত্নধর—ঐ শিল্প, পবে জানাতা

দেবদত্ত—ঐ শিল্প

রাজা, মহারাজা, সান্নিধিগণ, বৈরাগী

প্রিয়ভ্রাতা—ভাস্করের বিধবা ভগিনী

লীলাবতী—ঐ কন্যা

সান্নিধিনী, নন্দসখীগণ

প্রথম দৃশ্য।

[আসন্ন লজ্জা। লীলাকে ঘিরিয়া পুষ্প-
বাটিকার নন্দসখীগণ গাহিতেছিল।]

হ'টি ফুল ফুটলো আলি এক পাখারি এক
বোটাতে।

মল্লার মৌলার তালে এ'ত্তর বৃকে চার
লোটাতে ॥

মধুকরীর গুহরণে

কত সাধই জাগু'ছে মনে

হৃদের ভাবা টোটে দিহে আজ নিরমল চার
কোটাতে ॥

১ম সখী। কেমন সখি ঠিক বলেছি কি
না?

লীলা। মোটেই ঠিক না। তা এ মতুন
গান খানি কোথা থেকে সংগ্রহ করলে
সখি?

২য় সখী। তা বুঝি জান না? আজ
ভোমার বিয়ের বাসরের অস্তে সান-
নিকার একজন অজ্ঞানোপে দেবদত্ত রচনা
করে দিয়েছেন। আমরা এখন এক
বার সেটার মহলা দিয়ে নিচ্ছি।

লীলা। দেবদত্ত কি আজকাল জ্যোতিষ
চর্চা ছেড়ে কাব্য চর্চার মনোযোগ
দিয়েছে? সান্নিকার অজ্ঞানোপে বুঝি?
১ম সখী। না সখি, আমার অজ্ঞানোপে
নর, ভোমার নাম করে বলতে সে অজ-
নান বসতই অননিকার চর্চা করে
কেনেছে।

লীলা। আর যেন না করে, বলে দিও।

২য় সখী। সখি দেখ দেখ, বর এদিকে
আসতে আসতে ভিড় দেখে গালিয়ে
যাচ্ছে!

৩য় সখী। ডাক ডাক, একবার বৃন্দ
মিলনটা দেখে নিই।

লীলা। সখি, আমি এখন তাহলে যাই—

১ম সখী। কেন থাকই—না? কি সখি,
মুখখানা যে রাজা হয়ে উঠলো,
আবেশে চোখ দুটি যেন মুখে আসতে,
দুটি টোটে কেটে হাসি কবুতে যে।
এসে এ মুক্তি দেখলে আর চোখ
কোঁতে পারবে না! কই, কে গেল
ডাকতে?

লীলা। ডেকোনা সখি, ভোমার মিনতি
কছি। দরকার কি?

২য় সখী। বলি দরকার না হয় আমাদের
নেই, ভোমার তো আছে গো!
শ্রীমতীর পূর্বরাস পরীটা তো এখনো
কাল করে জমবার সুযোগ পার নি!

৩য় সখী। আজ পাবে। টানুলী রাত
হুগুনে হাওয়ার, পাশে মনের মাহু

নিরে সবী থাক বাসর গাতিরে বসবে
—ও, ভাবতে এখন থেকে আমার
দেহ মাটি মাটি করছে।

লীলা। সখি, ভোমার অস্ত কথা বল, নরক
আমি এখন যাই—

১ম সখী। তুমি যোগ করছ সখি? আজ
আমরাই বাচ্ছি। তুমি একটু অপেক্ষা
কর—বোধ হয় সে এখনি ঘুরে
আসবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[ককমধ্যে জলপাতের উপর ভাসমান ল-
হিত্রতন্য একটি পাতের পার্শ্বে লীলা
বসিয়াছিল। বাহিরে সান্নিধি বাজিতে-
ছিল। ব্যতীতও ভাস্কর আসিয়া
প্রবেশ করিলেন।]

ভাস্কর। কে লীলা, তুমি এখানে? পাত
পূর্ণ হয়েচে না? এখনো কি নি?
কিন্তু হওয়া তো উচিত ছিল। আমার
কেবলি মনে হচ্ছে নয় অতীত হয়ে
এল! রাজি প্রথম গ্রহর কেটে গেল,
বিবাহ সত্যর স্বয়ং মহারাজ এবং
অজ্ঞান সন্ন্যাস নিমন্ত্রিতেরা উৎকণ্ঠিত
হয়ে উঠেছেন। তবে কি আমার
গনপীর কোন ফুল হল, না গর নির্ণয়ে
কোন একটা ঘটলো? মর তো না, দেখি
একবার পাতের পরীক্ষা করে—

[পাত পরীক্ষা করিয়া ভাস্কর হতাশা

ব্যক্ত কর্তন্য করিয়া উঠিলেন।]

নিরতি, নিরতি; পারলুম না মা,



তোকে রাখলো নিরতির বুক খেঁচে ছিলেন রাজা, মহানন্দা ও অনেকে প্রবেশ
 ছিনিয়ে রাখতে ! করিলেন ।]

লীলা । কী হল বাবা, তুমি এমন ক'চ্ছ রাজা । কি হয়েছে ভাঙ্কর ? এত উতলা
 কেন ? হয়েছে কেন ? কথা সম্প্রদান কর —

ভাঙ্কর । তোর ভাগ্য চক্ষের ছিঁড় মাথার ভাঙ্কর । বিবাহ হবে না মকরাজ, লগ্ন
 মুহূর্তের মূলাকণা দিবে তুই নিজ হাতে উত্তীর্ণ হ'ব পেড়ে । আমার সাধনা বার্থ
 রুদ্ধ করে দিলি না ! হয়েছে—লীলার জীবনটাকে আর ব্যর্থ
 হতে দেব না ।

লীলা । ছিঁড় বন্ধ করে পেড়ে ! কি হবে রাজা । আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ।

ভাঙ্কর । আমি বিবাহ দেব না । বন্ধ কর ভাঙ্কর । সন্ধ্যায় আমি দেখেছিলাম লীলা
 নব্বয়, মৌন নিভিয়ে দাও, এ উৎসব পতিপুত্রহীন হবে । তাই বন্ধ আরাসে
 হবে না । এমন লগ্ন নির্ণয় করেছিলাম, সে সময়
 [নব্বয় বন্ধ হইল, ভাঙ্কর বাহিরে বাইরে বিবাহ দিলে তাকে বৈদব্য বধবা ভোগ
 করতে হবে না ; এবং এই সহিত্র
 পাণ্ডের দ্বারা সেই গুস্তলয় নির্ণয়ের
 ব্যবস্থা করেছিলাম । কিন্তু সেই ছিঁড়
 পথ লীলারই মাথার মুহূর্তের মূলা
 কণাতে বন্ধ হয়ে গেছে !

রাজা । নিরতি ! এ ভোগীর কঙ্কায় নিরতি
 ভাঙ্কর । যদি সত্যিই লীলার ভাগ্য
 পতিপুত্রহীনতার কণা লেখা থাকে
 কারো সাধাধনেই সে বিধান খণ্ডন
 করে ।

ভাঙ্কর । আমি নিরতির সঙ্গে যুদ্ধ
 করবো এ আমার হেরেছি আমার
 চেষ্টা করবো ।

সাহিত্যের মাধুর্য্য

সিনেমার সৌন্দর্য্য



পূজারী—তড়িৎ বক্স এম, এ, বি, এল

দেবদত্ত ফিল্মস্ ষ্টুডিও

মহামাতা। তোমার মত পণ্ডিতের মুখে
একথা শোনা যায় না ভাঙ্কর। নিরতির
বাধ্য কে নয়? সব কেনে শুনে
আজ তুমি বাণকের মত কথা বলছ!

মাতা। আমার অসুযোগ ভাঙ্কর, বিলম্ব না
করে এখনি কস্তা সম্প্রদান কর।
নিরতির ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে
একমাত্র কস্তার ওপর অনিচার করোনা।

প্রিয়ব্রতা। মহারাজের কথা অমান্য করো
না দাদা। এতটুকু মেতে, ভাগ্য বিপর্য-
য়ের অতঃপর আর কি সটতে পারবে?
হুঁপিয়ে কানছে আর থেকে থেকে
কঁপে উঠছে!

দেবদত্ত। গাঠি করুন আচার্য্য, আপনি
লীলাকে সম্প্রদান করুন। যদি বিধি
লিপি অভুল হয়, তৎক্ষণের সঙ্গে তার
এ মিলন সার্থক হবে।

ভাঙ্কর। তোমরা ত আমার অন্তরের
বেদনা বুঝবে না! পাঁচ বছরের ছোট্ট
একটি নবীর পুতুলকে আমার হাতে
সঁপে দিয়ে তার মা অকর্তৃকান করলে!
সে দিন থেকে আমার মসতা নিয়ে
রাত্রি দিন তারই মুখ চেয়ে কাটিয়েছি।
আমার ওপর অকুষ্ঠ নির্ভরতায় সেও
আজ এত বড় হয়েছে। সেট লীলাকে,
কেনে শুনে কেমন করে আমি সর্ব-
নাশের মুখে ঠেলে দেবো? তোমরা
পিতার কর্তব্যপরায়ণতার বিচার
করছো, কিন্তু এই বুকের ভেতরকার
মাতৃহৃদয়টার পানে একবারো তাকাছ
না কেন? আমি যে একাধারে গুরু
মা-বাপ দুই-ই!

প্রিয়ব্রতা। কিন্তু বগদত্তা কস্তাকে
আমরাই বা কেমন করে ঘরে রাখবো?
রাজা। কোন উপায় নেই ভাঙ্কর, কস্তা
সম্প্রদান তোমার এখনি করতে হবে।
সমাজের শিরোমণি হয়ে বাগদত্তা
কস্তাকে কোন কারণেই তুমি নিজ
অধিকারে রাখতে পার না।

মহামাতা। আমরা তোমার স্তবকাঙ্ক্ষী।
আমাদের অসুযোগ উপেক্ষা করে দিচ্ছে
একটা পারিবারিক অশান্তি, শেষে
উষ্মে ডেকে এনো না।

দেবদত্ত। বলুন আচার্য্য, আমরা আরোজন
সম্পূর্ণ করিগে—

ভাঙ্কর। তগে তাই হোক, আরোজন
করিগে—লীলাকে আজই সম্প্রদান
করি। নিরতিরই কথ হোক!

রাজা। চল আমরা সত্যস্থলে বাই।

[আবার নহনং বাজিল। পুরনারীদের
শব্দ ও উলুপনি শোনা গেল।]

তৃতীয় দৃশ্য

[বাসর। রাত্রি শেষ প্রহর। বাঁড়ার
পথে জ্যোৎস্না আগিরি সন্ধ্যার পড়িয়াছে।
লীলার দেহলয় ভট্টর রক্তের অর্ধশায়িত
ছিল।

রত্ন। লীলা—

লীলা। বল—

রত্ন। সবীহের আনন্দোজ্ঞাসের এতটুকু
স্পর্শ কি তোমার মনে লাগে নি?
মনকে কোন প্রকারে শান্ত করতে
পার নি?

লীলা। এখনো পারিনি—চেষ্টা করছি।

রত্ন। আজকের দিনে মনে কোন
দুশ্চিন্তাকে প্রেরণ দিয়ে না। ভবিষ্য

তো ভাবনার খণ্ডন না লীলা!
মনে করো আচার্য্যের পণনার তুল
ছিল। সচ্ছিন্ন মলমলের কথা, ব্রট-
লনের কথা ভুলে যাও।

লীলা। তুমি পুরুষ তাই জান না, নারী
খারীর অমলল আশঙ্কা তুলতে পারে
না। সাবিত্রীও পারেন নি।

রত্ন। তবে কি একটা অমূলক বিজীব-
কার চিরকাল—

লীলা। বাবার কোন কথা অমূলক, এ
প্রমাণ আমি আজো পাঠি নি—

রত্ন। আমিও না, কিন্তু বলছিলাম কি,
বিবাহ বধন হয়ে গেছে তখন নিরতির
অনোধ হওয়ার কস্তা আমাদের প্রকৃত
হরেই থাকতে হবে। নিখো হা-হত্যাণ
করে লাভ কি?

লীলা। বলেছি ত চেষ্টা করছি!

রত্ন। আজ একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে
ইচ্ছে হচ্ছে লীলা—

লীলা। কি বল।

রত্ন। আমার গ্রহণ করতে তোমার
অন্তরের সম্মতি পেরেছে?

লীলা। সে কথা যদি আমার মুখে শুনে
তানতে হয়, তবে থাক—নাই বা
জানলে!

রত্ন। আমার কেবলি মনে হচ্ছে, কস্তা
অযোগ্য হল এ মিলন! সারা তার-
তের মুকুটমণি তোমার পিতা; রূপে
শুণে বস্তা সেই পিতার একমাত্র কস্তা
তুমি, আজ নিজে এসে পথ বাঁড়ার
সবী হুঁজে নিলে এমন একজনকে, যে
আত্মপনব মাতৃপিতৃহীন—আজ্ঞাহীন—
রূপে-রূপে ধনে-মানে ভাগ্যলবীর

কণামাত্র প্রণামও বে গায়নি কখনো।
 লীলা। জোয়ার কি হয়েছে আর? কেন
 আমার এত কথা শোনাচ্ছ? একটু
 আগে তুমিই না আমার বলছিলে যে
 ভবিষ্যৎ ভাবনার খণ্ডন কর না!
 আর বিবাহ কি কারো হাতে পড়া
 কিসের, যে উচ্ছাসে সেটাকে ভাঙা-
 গড়া বাবে! বাবা আমাদের দেবতা,
 তিনি যা করেন তাতে কারো অম্বল
 হয় না—দেখে নিও—
 রত্ন। আজকের দিনে একটা ডিক্কা চাইব
 লীলা—বিস্ময় করে। না। একখানা
 গান শোনাও অনেকদিন তোমার
 গান শুনি নি।
 [লীলা গাহিল]
 আমার বুকের বীণা
 পড়েছিল গীতি-হীন।

আবার তরা এ মনো-মাঝে।
 তুমি প্রিয় আগি* বীরে
 বতনে সে বীণাটিরে
 তুলে নিলে আজি বধু-মাঝে।
 তোমার সুরের মেহে
 পূলক উঠলে মেহে
 নরনে করে সে সুরধনী।
 চিত্ত মোর ভীতি তরা
 বল বাকী চুঃখ হয়।
 আশার বাঁধি বুক, তনি।
 চতুর্থ দৃশ্য

[নরনারীয়ে বত সানারীর জনতা,
 বত কণ্ঠের অনৈক্য শুজন]
 ১ম স্রঃ। কবাক্ষর সন্ধান কাঁপের
 মহাত্মাতি

হাতারি সর্ব পাণ্ডা প্রণতহ্মি
 দিবাকরম্।
 ২ম স্রঃ। আরে ওট ছোঁড়া, সাঁতার
 শেষবার আর জায়গা পাগনি, না?
 সব ডুব দিয়ে উঠলুম আর পায়ে
 জলটা পায়ে দিলি! এদিকে শাস্ত্রী
 মশার আত্মিক করছেন—কানের
 ছেলে ভুট?
 সানারিনী। ওরে ও হাবলু, এদিকে আর
 বাবা। ওদিকে সব বামুন পণ্ডিতরা
 রয়েছে—ছকেন ঠুংগে। ওরে ও
 হতভাগা, কত দূরে দালনি—মরবি
 ডুবে এখনি!
 ৩য়। ওঃ—ভীষণ হয়েছে বাবা; একটু
 বে হাত-পা নেড়ে আন করবো তার
 মো নেই।

বৃত্তাকে জয় করা যায় না সত্য,
 কিন্তু জীবনকে শান্তি ও সুখী করা যায়

* = ইণ্ডাষ্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেন্সিয়াল = *

জীবন বীমা কোম্পানী

আপনার ভবিষ্যৎ চিন্তাশূন্য এবং কল্যাণশূন্য করিবে। দৈনিক অকমতা, দুর্ঘটনাজনিত বৃত্তা ও বর্ধিত বীমার সুবিধা আছে;
 দুজনার একত্র বীমা ও মহিলাদিগের বীমা হয়। প্রিমিয়ামও কম।

বার্ষিক বোনাস—আজীবন বীমায় ২২।০, মেয়াদী ১৮

চলতি বীমা সাড়ে তিন কোটি টাকার উপর।

কলিকাতা অফিস:—১২ নং ডালহৌসি স্টোরার, কলিকাতা।

০র্থ অঃ। থাকবে কোথেকে? বাবো
বছর পরে এই মহাযোগ—পুণ্য সঙ্-
ঘের লোভটা স্বাভাবিক সমান। এখন
তবু যাঁটে নেবে আন করতে পাচ্ছি,
সকালে গুনলাম এর দ্বিগুণ ভিড় হয়ে-
ছিল। আরে রত্ন আসছে—রত্ন, ও
রত্ন, ওহে এমিকে—এমিকে—

৩য় অঃ। ওই একটি জলচর! সাঁতার
পেলে আর জল থেকে উঠতে
চাইবে না।

[রত্নের ঘাটে নামিল]

রত্ন। কি হে কতটা পুণ্য অর্জন করলে
আজ? বখরা-টংরা দিও এই
পাপাআঁকে।

০র্থ অঃ। তুমিও তো সেট লোভে এসেছ
হে। শক্তিমান তুমি, অর্জন শক্তি
আমাদের চেয়ে তোমার চেয়ে বেশী।

রত্ন। আমার এ আন তো নিত্যকর্মের
মধ্যে।

[ভিক্ষুকদের অসুচ্ছ প্রার্থনা শোনা
বাঁটেতেছিল, তিন মিন খেতে পাইনি বাবা,
কিছু ভিক্ষে দিবে বাও, আমার চাট তুমি
নেই বাবা, অঙ্কে দয়া কর ইত্যাদি।
সহসা বহু কণ্ঠে 'গেল গেল, ঘর'—]

আনার্থিনী। হাবলু, (চীৎকার করিয়া)
ওরে হাবলু রে—বাবা আমার। ওগো
তোমরা সবাই রক্ষা করো।

২য় অঃ। এখানে ডুববে—এখানে, এই
সাঁতার কাটছিল—

রত্ন। ওকে লীগগির চলে, তুলতে হবে
ছেলেটাকে।

৩য় অঃ। চল—চল—

১ম অঃ। খবরদার কেউ ছুরা না—ও
চণ্ডালের ছেলে!

২য় অঃ। ওনে থাক হে, ঘরকার নেই।
আজকের দিনে আর স্পর্শদোষ
ঘটিয়ে না।

৩য় অঃ। রত্ন গুনছ?
আনার্থিনী। ওগো আমার ছেড়ে দাও—

ঐ বে চাভ নেড়ে আমার ডাকছে
বাচ্চা। ছেড়ে দাও—তোমাদের পারে
পড়ি, ছেড়ে দাও আমার। এপনো
গেলে পাব—বাবা হাবলু, মাকে ছেড়ে
কোপা পেলি বাবা? ওগো আমার
যে আর কেউ নেই—আমার নীল-
মণি, আমার কুঁড়ের মালিক, আমার
চোখের তারা!

রত্ন। গুনতে পেয়েছি জাই। তোমরা
না বাও—আমি একাই চলুম।
তোমাদের পুণ্য তোমাদেরই থাক,
স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে তোমরা অক্ষর স্বর্ণ
লাভ কর। আমি রাকসী নর্যধার
বুক থেকে টাড়াবনীর শিশু-
ভগবানকে ছিনিয়ে আনি। বাব্বী
মশার, বাব্বী গিরে ভালো ক'রে স্বস্তি-
চিহ্নগুলো উল্টে দেবো, কোথাও
আমার লাভে রণবার ব্যবস্থা পান
কিনা। [ভয়ে থাপ দিল]

১ম অঃ। কে হে ভোকরা—ভাকরাচাখের
জামাতা নর? তারী বাঁচাল ত!

৩য় অঃ। ওই হে বোধ হয় পেয়েছে, ওই
হাত নাড়লে না?

০র্থ অঃ। ঠ্যা—ঠ্যা, রত্ন ঠাকিয়ে উঠেছে
বোধ হয়—আমিও যাই—[কম্প]

সকলে। পেয়েছে—পেয়েছে!

আনার্থিনী। ভগবান তোমার রাজা করুক

বাবা, আমার চুলের পেমাই নিয়ে
বৈচে থাক। বাবা হাবলু রে, ওগো

• এইবার আমার ছেড়ে দাও—

২য় অঃ। ভোকরা কি ডুবো-সাতার
কেটে আসছে নাকি!

৩য় অঃ। দুর্নীত কাছে এসে রত্ন ডুগলো
কেন?

০র্থ অঃ। [দূর হইতে] রত্ন ডুববে—
ওকে বাঁচাও।

সকলে। দুর্নীতে পড়েছে—গেল—গেল—
বাঁচাও।

২য় অঃ। ও—ভাগি বুদ্ধি করে দেলে-
টাকে কেনেবায় হাতে নিগেছিল নটলে
ওটা শুকু বেহ।

আনার্থিনী। কী সর্পনাশ করলে ভগবান!
আমার হাবলুকে বাঁচাতে গিরে জাঁজ
দেবতা জীবন দিলে, তার—তার—
হার!

১ম অঃ। নিয়তি—নিয়তি! এত করে
বারি করলুম হুসনে হুসনে—কথা
গ্রাহ্য করলে না! ফলবে না! কি
বল তারা, মটলে আমরা উপস্থিত
থাকতে ভাকরাচাখের জামাতা মলে
ডুবে যাবে—কিমান্তবীমতঃপরম্!

[পক্ষম দৃষ্ট]

[ভাকরের বচিকাঁটা; দেবদত্ত ও
ভাকর প্রবেশ করিলেন।

দেবদত্ত। এখনো মুচ্ছা ভাঙেনি?

প্রিয়ব্রত। জেতেছে, তবে এখনো আজ্ঞার
করে রয়েছে। কি দেখলে দাদা?

ভাকর। কি দেখা দেবে বোন!
দেখলুম নর্যধারী এখনো লোকারণ্য,
এখনো মলে মলে আনার্থিনী আসছে,
যাচ্ছে, ভিকারীরা তেমন আর্জনায়ে

লোকের স্বপ্ন। আগাচ্ছে—নর্থনা লীলা। বাবা গো—
 তেমনি উষ্মল তরল-ভবে গর্জন করে ভাবর। লীলা মা আমার! ওঠ মা!
 চলেছে। কেবল সেট চণ্ডাল রমণী লীলা। উঠতে পারছি না বে! আমার
 হারানিধি বুকে করে রক্তের উদ্দেশে কি হ'ল বাবা?
 শোক প্রকাশ কচ্ছে। দেবদত্ত ভাবর। সর্গানন্দ হয়েচে, কিন্তু কি
 উদ্দেশ্যের মত নর্থদার বুকে অঙ্গুলীকানে করণি মা! এতে বাস্তবের তো কোন
 নান্দনিল—আমি নিবেদন করলুম। হাত নেই। চোঁটার কোন ছুটি করিনি
 প্রিয়তম। কোন পাণে আমাদের এতবড় ডাঁতো দেখেছিল।
 সর্গানন্দ হ'ল দাদা? এতটুকু মেয়ে লীলা। একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো
 কেনন করে আজীবন এই শোকের বাবা। তোমাদের শাস্ত্রেই তো বলে
 বোকা বইবে? প্রীর কঠোর সর্গনময়ে আমার অঙ্গুগুন

করা। সাবিত্রীও তাই করেছিলেন।
 ভাবর। হ', কিন্তু এ কথা জিজ্ঞাসা
 করত কেন মা?
 লীলা। আমি অসুস্থতা হবো বাবা, তুমি
 ব্যবস্থা করে দাও।
 প্রিয়তম ও দেবদত্ত। সে কি কথা লীলা?
 ভাবর। আমার মেয়ের মতই কথা বটে।
 নিরতি—নিরতি! কিন্তু তা তো হয়
 না মা। তেঁজনার বানী পেতে, আরো
 নানা কর্তব্য তোমার মূখ চেয়ে
 রয়েছে। কী নয়, এতদিন পুত্রাধিক

ডিসেম্বর মাসের নব-প্রকাশিত ব্লেকড

কুমারী আশালতা চৌধুরী	শ্রীমত চরিশদ মে
জে, এন, জি ৪২০ { ওগো মেঘের দেশের পরী (আধুনিক)	জে, এন, জি ৪২৬ { কলসী কাঁধে নবীন বাক
বিদায় স্মৃতি গাইলে কেন (আধুনিক)	রাঙা বউ ও রাঙা বউ
শ্রীমতী কানন দেবী (কিন হার)	শ্রীমত বনমালী সেনগুপ্ত
জে, এন, জি ৪২১ { আজি দোশনার মেলা দোল (আধুনিক)	জে, এন, জি ৪২৬ { তোমারি তরে বঁধু (বেশ)
বাঁশিতে ঐ ডাক দিল কে (রাগনির্মিত কীর্তন)	তুলি তুলি করি (মিশ্র বেহাগ)
মিস পটল (চীনা)	শ্রীমত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
জে, এন, জি ৪২২ { ফুলে ফুলে মোহন রবি	জে, এন, জি ৪২৭ { কে বলে মা প্রবন্ধী
বসন্ত সাথী হে বনমালী	কিছুই তো নাই মা জালা
শ্রীমতী বীণাপালী দেবী	মেগাকোন ড্রামাটিক পার্ট
জে, এন, জি ৪২৩ { প্রেমের প্রবীণে তোমারি আরতি (আধুনিক)	জে, এন, জি ৪২৮ { লক্ষণ-বর্জিত ১ম খণ্ড
'বিদায় বিদায়' কহে সঁঝের রবি	লক্ষণ-বর্জিত ২য় খণ্ড
প্রোঃ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী	মিঃ মুহম্মদীন আমের
জে, এন, জি ৪২৪ { স্বপনের মত এসেছিলে	জে, এন, জি ৪২৯ { আমি বাব মেই দেখে (ইসলামী)
ওট বেখানে পকনো টান	হে রতুল আজ আমার কাঁধার (ইসলামী)

মেগাফোন



কলিকাতা

সেহে ভোমার মাহু করছি। এই
বরণাগর বুড়ো বাপকে, এই অনাথা
শিশুকে, আমার মাথের চতুশ্চাটিকে,
গৃহ-দেবতাকে কার হাতে সঁপে দিয়ে
যাবি না ?

লীলা। বুকে ভিতর একটা উদ্দাম কড়
বইছে। তাকে শান্ত করবার পড়ি
পাড়ি না। আর কি নিয়েই বা
পাড়িয়ে থাকবো, একটা অবলম্বন না
হ'লে কি মাহু বীচতে পারে বাবা ?
প্রিয়তম। তুই ভাবিস নি লীলা, আমি
বতসিন বীচবো তাকে বুক কমে
মাখবো। মনকে একটু শান্ত কর না।
ভাবর। সত্যি কথা। একটা অবলম্বন
না হলে মাহু বীচতে পারে না ; কিন্তু
কি অবলম্বন তাকে দেব না—

দেবদত্ত। আচার্য্য, লীলাকে পণিত শিকা
দিন। আপনার সাহচর্য্য পাবে,
একটি থাকলে চিত্তচাক্ষু কমে
যাবে।

ভাবর। ঠিক বলেছ দেবদত্ত, আমিও
সেই কথা ভাবছিলাম। কাল থেকে
তুসি আমার কাছে পণিতের পাঠ
নেবে লীলা।

লীলা। বাবা, আমি বিধবা—স্বর্গপত
স্বামীর প্রতি কি আমার কোন কর্তব্য
নেই ? তাঁকে ভুলে থাকলে আমি
সত্যার্থ হ'তে বিচ্যুত হবো না কি ?

ভাবর। ওরে না—না, আমি তোর
ভক্তজন—বা বলছি শোন, এতে যদি
তোর কোন পাপ হয়, আমি তার কল
ভোগ করবো। পাপ কি বলছিস

লীলা, বতসিন ভারতে সতীর সম্মান
থাকবে, লোকে প্রজার সঙ্গে লীলা-
বতীর নাম উচ্চারণ করবে।

বঠ দৃষ্ট

[লীলা কক মধ্যে গুটিয়াছিল]

লীলা। পারি না বে। সবাই বলে তাকে
ভুলে বা ; কিন্তু বত দিন থাকে, আমার
নানা কর্তব্যের মধ্যেও মনের মনি-
কোঠার তার স্মৃতি উজ্জলতর হয়ে
উঠেছে। নারী কি স্বামীকে ভুলতে
পারে ! এক এক সময় চীৎকার করে
কীভাবে ইচ্ছা হয়, জানতে ইচ্ছা করে
আমার মত অভিশপ্ত জীবন নিয়ে
ভারতে কী মনে রয়েছে !

[বাস্ত ভাবে ভাবর প্রবেশ করিতে
লীলা উঠিয়া বসিল]

মস্তান প্রসবের পর—

আমেরিকা পুর্নজন্ম কিসাটিকা।
আমেরিকা পুর্নজন্ম রুচিটোনই
একমাত্র সিদ্ধান্ত ও নিষ্ঠা।
আমেরিকা উদ্ভিদ।



রুচিটোন

রুচিটোন কৃষা বৃদ্ধি করে এবং রক্তের ক্রত
ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া পরের নব বয় ও
জীবনীশক্তি উৎপাদিত করে। রুচিটোন
সেখানে প্রসূতির গুণবৃদ্ধি পায়।

রুচিটোন কোল উৎসাহিত করে, তরল ও পাকায়
করে না।

রুচিটোন বিভিন্ন কষ্টকৃত পানীয় ও
দ্রব্যের অবশেষে বৈশিষ্ট্য পানীয় করে।

একমাত্র সিদ্ধান্ত ও নিষ্ঠা।

ভাঙ্কর। লীলা—

লীলা। কি হ'য়েছে বাবা?

ভাঙ্কর। জানিস মা, আমার গণিতের পাণ্ডুলিপির কঠিন প্রত্নমালার নীচে কে এমন সব সমাধান ক'রে রেখেছে?

[লীলা নিরুত্তর হচ্ছিল]

চুপ ক'রে বসে। জানিস না ক'রে?

লীলা। আমার মাপ ক'রো বাবা—আমি কখনো এমন কাজ করিনি না।

ভাঙ্কর। এ্যা—তুই করেছিল। আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না লীলা। এত অল্প দিনে এ যোগ্যতা কেমন ক'রে লাভ করলি মা?

লীলা। তোমরা যে বই ক'রে দেখাচ্ছ বাবা, অতিবৃদ্ধ নিরীক্ষণ এতে পণ্ডিত ছর।

ভাঙ্কর। ওহে না, তবু না—যেখনি তো এতদিন, এ মনোবা সচরাচর দেখা যায় না। দেখ মা তুই ভাল করে; পণিত শাস্ত্রে ভারতবর্ষ এক নাতী প্রতিষ্ঠা পেয়ে দণ্ড হোক। অংক হ্যা, আঙ্ককের এ দৃষ্টিকে আমি দৃষ্টে কুলুতে দেবো না। আমার গণিতের পাণ্ডুলিপির নাম-করণ করলুম 'লীলাবতী'।

লীলা। তোমার মাপা খারাপ হ'য়ে গেছে বাবা। নইলে তোমার 'সিদ্ধান্ত নিরোমনি' থেকে ভারতের পাঠ দিচ্ছি—'চলো পৃথ্বী স্থিরা ভাতি'। পৃথিবী যে গোলাকার এবং সূর্যের চারিদিকে সেই পৃথিবী পরিভ্রমণ করছে তোমার এ সিদ্ধান্ত কেউ মানবে না। আমার আমার নাম নিয়ে—

ভাঙ্কর। তুই বলিস কি লীলা, বা সত্য তা লোকে মানবে না? ভাঙ্করের

জ্যোতির্বিজ্ঞান নিরর্থক হ'বে! তা হ'তে পারে না। আমি না হোক কাল, কাল না হোক, ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে যে দিন শুধু ভারত নয়, সারা পৃথিবী আমার 'সিদ্ধান্ত নিরোমনি'কে মাথাচড়ালে নেবে। তোর কি এতে সন্দেহ আছে মা?

লীলা। না বাবা, আমি কিছু মাত্র সন্দেহান্বিত নই। সত্যের এতখানি সাধনা কখনো নিরর্থক হতে পারে না।

ভাঙ্কর। তাই বল মা, আমি তোকে আশীর্বাদ করছি। আশীর্বাদ করছি তোর এই সবেদ, এই অধ্যবসায়, এই কঠিনতা। সার্থক হোক। কগলীখর তোর মনে লাগি দিল।

[নেপথ্যে বৈরাগীর গান শোনা গেল—
কেমন করে কুলুবি অবোধ এতদিনের
জালবাসা!]

লীলা। ও কে রাইকে!

ভাঙ্কর। সেট বৃদ্ধো বৈরাগী মা, ওই যে এই দিকেই আসছে।

[গাছিতে গাছিতে বৈরাগী গবেষণ করিল
কেমন করে কুলুবি অবোধ এতদিনের
জালবাসা!]

চোখের আড়াল ফেলি কি বার বার করছ,
বস আশা!

লোকে ভুলে যায় স্বপনে,
পথের দেখা রমনা মনে,
বাঁধলে বাঁধা মনুষ্যে, তোলা কি রে বার
পিপাসা!

[গান সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে
লীলা আশ্চর্য কঠিন ভাঙ্করের
বুক লুটাইয়া পড়িল]

লীলা। উঃ—বাবা গো—

ভারতের চিত্র ব্যবসায়

শ্রীমদেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম. এ, বি. এল

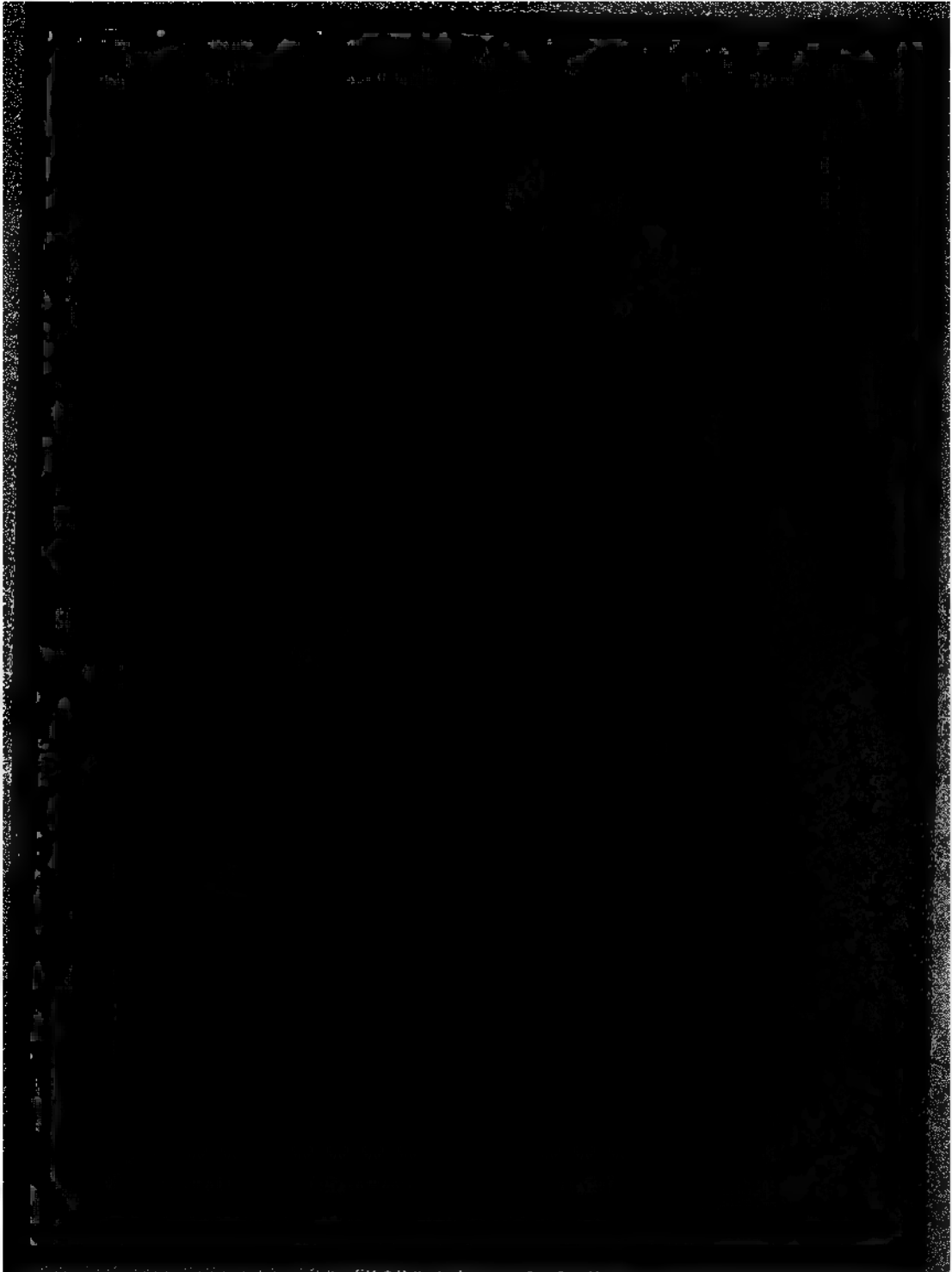


ভারতীয় চিত্র ব্যবসায়ীরা যদি এখন থেকেই সমগ্রবুদ্ধিতে কাজ না করেন তা' অচিরেই তাঁদের কৃত্তির্দিন ঘনিরে আসবে।

বেশের ঝাঁক শাসন কর্তা—তাঁরা এদিকে কুলা কটাকপাত করতে কার্পণ্য করেন; কলে বৈদেশিক চিত্র ব্যবসায়ীগণ এবেশে এসে এই স্বকুমার শিল্পকে ভারতীয়ের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে প্রয়াস পাচ্ছেন। কারোই মনে হয় এদেশের চিত্র নিখাতা, চিত্র প্রদর্শক এবং চিত্র পরিবেশক-গণ, যদি এক বেগে অগ্রসর না হন তা' তাঁদের উন্নতির আশা নেই।

ভাঙ্কর। কি হ'ল মা। লীলা—এক চেতনা হারাল! বৈরাগী, তুমি এখন যাও। ওরে এক আছিল—প্রব্রত। শ্রীমদীর জল নিয়ে আর, দেবদত্ত ব্যক্তনী দিয়ে এস—লীলা মুগ্ধিতা হয়েছে!

[অবসানিকা]



স্পেনে নারী জাগরণ

শ্রীমুকুটচিহ্নালা রায় 'চৌধুরী'

কিছুদিন ধরে স্পেনে যে অন্তর্জোহ
চলেছে, সে ধ্বংস' বন্ধে এতদিন কেবল
পুরুষেরাই শক্তি পরীক্ষার অবতীর্ণ হচে-
ছিলেন। কিন্তু আক স্পেনের শক্তি-
ক্ষমিণী নারীও রণচণ্ডী মুর্ধিতে রণক্ষেত্রে
আবির্ভূতা হয়েছেন। স্পেনের এই
সবট সন্ধিক্ষণে দেশ ও জাতির প্রতি
কর্তব্যাবোধের প্রেরণার ধর-সংসারের বহু
কিছু বন্ধন ছিন্ন করে তাঁরা সমর সাধিকা-
রূপে এসে দাঁড়িয়েছেন পুরুষের পাশে।
নারী জনবহুর দয়া, দান্য, সমতা, কারুণ্য
কোমলতা আজ আর তাঁদের অন্তরে স্থান
পায় না। উন্মাদ ধ্বংস বন্ধে তাঁরা
নারীর জনরুদ্ভিগুণিকে চিরমৃত্যুর মতো
নিজ হাতে বলি দিয়ে অরাতি সংহারে
কল্যাণীকরূপে আবির্ভূতা হয়েছেন। এর
আগে ইউরোপের কোন রণক্ষেত্রে
রমণীকে এমন রণ-রঙ্গিনী বেশে দেখা
যায় নি।

স্পেনের এট যে নারী জাগরণ এ
জাগরণ বড় বেশী দিনের নহে। অর্ধ শতাব্দী
পূর্বেও স্পেনীয় রমণীগণ সুস্থির ক্রোড়ে
ধর ছিলেন। তখন সংসার জীবনেই ছিল
তাঁদের প্রেষ্ঠ কাম্য। গৃহ ছিল সুখের
আগার, মন ছিল বাহিরের চিন্তাহীন,
প্রতি প্রত্যাহতে রোজরাত্র প্রাক্ষণে বসে
সংসার জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাগুলির
সমালোচনাই ছিল তাঁদের আনন্দের
উৎস। সাধারণ প্রেমীর বেয়েরা মার্চে

মার্চেও কার্য করতো। তাদের দেহ ছিল
বেধন বর্জিত, মনও ছিল তেমনি সারল্য ও
সদানন্দের আকর। কিন্তু লামারগী গানের
দ্রব তখনও তাঁদের কানের ভিতর দিয়া
সরবে পর্ণে' এমন আকুল করে
হোলে নি।

স্পেনীয় নারীদিগের মধ্যে প্রথম
জাগরণের সাড়া পড়লো প্রেমী সত্যবর্ষের
মধ্য দিয়ে। তুলির বোর পেল তাঁদের
নেটে, সংসারের চিন্তাসক্ত মন বাইরের
আলোকে পেল পর্ণের সন্ধান। কিন্তু সব
কিছু দেখার মতো দৃষ্টিশক্তি তখনও তাঁরা
লাভ করতে পারেন নি। তখনকার বা
কিছু দেখা তা পুরুষের দৃষ্টির সাক্ষ্যে
দেখতে হতো, বুঝতে হতো তাদেরই
সত্যকতার।

নিদ্রমহলের রাজকুমারীর মতো সরণ-
কাটির স্পর্শে বাবা সুনিরোডিল জীবন
কাটির ছোঁয়ার তারা আগলো বটে, কিন্তু
জাগা তাদের সম্পূর্ণ হলো না, তজ্জার বোর
তখনও তাদের রেখেছিল আড়ষ্ট করে।
সংগঠন বা সংহতি শক্তির প্রয়োজনীয়তা
তখন তারা অজ্ঞত করে নি, হয় তো
তার প্রয়োজনও ছিল না। স্পেনের প্রেমী
সম্বর্ষে তারা সুস্থির জীবনে প্রত্যাহ-পাখীর
গানট শুনেছিল, কিন্তু হুয়ে সাড়া
দেবার অন্ন তেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে নি।

ইউরোপের মহাকুন্দের পর তারা বিধে
আত্ম-নিয়ন্ত্রণের যে একটা উন্মাদনা দেখা

দিয়েছিল, স্পেনীয় রমণীগণও তার প্রভাব
প্রত্যাহতে পারেন নি। সংসারের ক্রুর
পতীর মধ্যে তাদের দৃষ্টি ছিল এতদিন
আবদ্ধ। এতদিনের অজানা বিশ্বের উদ্যুক্ত
ধারে তারা পেল প্রসারিত দৃষ্টি। বন্ধনের
বেধনা লেহিম তারা নিবিড়ভাবে অনুভব
করলে আর তারই কলে মুক্তির চিন্তাও
তাঁদের করে তুললে আনমনা। ধরের
মারা তাদের জাগা মনকে আর ধরে
রাখতে পারলে না। বিশ্বের ডাক তাদের
অন্তরকে তুলেছিলো আলোড়িত করে।
বিগল প্রসারিত দৃষ্টিতে বাইরের পথ
দেখতে পেয়ে গৃহমাসিনীরা এলো বহু
ডেড়ে পুরুষের অধীনত্বের নাগপাশ ছিন্ন
করে মুক্তির আনন্দ—বাধীন জীবনের
বাহিন্যা লাভ করতে।

তারপর বাধীন জীবনের আনন্দ
জাগিয়ে তুললো স্পেনীয় নারীদের অন্তরে
রাজনৈতিক অধিকার- লাভের বুদ্ধি।
স্পেনের নারী-জীবনে তখন যৌবনের
জনতরঙ্গ উচ্ছ্বসিত—যৌবনের সে
উচ্ছ্বসিতাকে সুষ্ঠু পথে নিয়ন্ত্রিত করে লক্ষ্য
স্থলে উপনীত হবার জন্য নেত্রীত্বের ভার
নিলেন স্পেনের কয়েকজন সম্মানিত মহিলা।
কিন্তু শক্তি-গতদিন তাদের হাতে কেন্দ্রী-
ভূত ছিল - সেট শক্তিদানের মতো তারা
অংশ দিতে চাইলেন না। নারী বাধীনতা
আন্দোলনের প্রথম তরে সকল দেশেই বা
বটে থাকে স্পেনেও তার ব্যতিক্রম হয়

সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য—

স্বাধা ফিল্ম কোম্পানীর

নবতম অবদান

বঙ্কিমচন্দ্রের

= “বিষয়ক্ষ” =

একদিন বাহা ঘরে ঘরে মহাতারতের মত
পঠিত হইয়াছে—তাহা বাহী-চিত্রে দেখুন।

—পরিচালক—

ফকীরা

—কুমিল্লার—

কাননবালা

জহর গাঙ্গুলী

শান্তি ওস্তা

কুমেন রায়

মীরা দত্ত

কুমার মিত্র

রেণুকা রায়

তারক বাগচী

কুলসী চক্রবর্তী

জানকী ভট্টাচার্য



শনি, রবি ও ছুটির দিন—৩টা, ৬-১৫ ও ৯০টার

অন্ত্যন্ত দিবস—৩-১৫ ও ৯০টার

তৎসহ স্বাধা ফিল্মের হাসির মজা

—কীৰ্ত্তিমান—

রচনা ও পরিচালনা—

অখিল নিয়োগী

সংগীতের রূপবাহীতে প্রদর্শিত হইতেছে।

রূপবাহী

ফোন—বি বি ৩৪১৩

নি। কিন্তু তবু যৌবনের সে অসহন্য
মিরুদ্ব হই নি। ইতিমধ্যে ১৯২৩
খ্রীষ্টাব্দে স্পেনে সাময়িক এক নারিক্ষে
নারী স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রগতির
পক্ষে এল এক পরিত প্রমাণ বাধা।
পরে পরে মিসেস ও লাহনার বেদনার
স্পেনের নব জাগ্রত নারী জীবন উঠলো
বিবিরে। এই দুইটি স্পেনের নারী
স্বাধীনতা আন্দোলনের নেত্রী প্রিন্সেসা ডি
রিভেরা এলেন কঠোর মার্টিনে।
স্পেনের সাময়িক ডিক্টেটরকে তিনি তাঁর
স্বতন্ত্রিত্ব হুক্তিরূপে হুমিয়ে দিলেন,
মিসেসে শাসনকার্য পরিচালনা করতে
হ'লে নারীকে তার ভাষা অধিকারে
বঞ্চিত করা নির্মূল্যচিতারই পরিচায়ক।
তাঁর সে হুক্তি-জাল খণ্ডন করা সম্ভব হলো
না, কলে স্পেনীয় নারীগণ লাভ করল
তাদের একান্ত বাহিত পার্লামেন্টারী
ভোটাধিকার।

কিন্তু সেদিনের সে অধিকার তবু
কাগজে পড়েই নিবদ্ধ ছিল। নূতন
নির্বাচন না হওয়ার স্পেনীয় নারীগণ
তাঁহার সম্মুখভাগের সুযোগ লাভ করতে
পারেন নি। এমন কি তার কিছুদিন
পরে যখন ডিক্টেটরী তত্ত্ব উচ্ছেদ করা হয়
তখন স্পেনীয় রমণীগণের ভোটাধিকার
লাভের কথা অনেক বিস্তৃতই হয়েছিলেন।
পরে ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে স্পেনে বেহিম গণ-
তান্ত্রিকতা প্রতিষ্ঠা লাভ করে সেইদিনটী
স্পেনীয় রমণীগণের স্বাধীনতা আন্দোলনের
একটা শ্রমশীল দিন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে
বহু বাধাবিঘ্ন ও বিপত্তিকে তুচ্ছ করে
তাঁরা যে অধিকার লাভ করেছিলেন, সে
অধিকার প্ররোপের সুযোগ লাভ করে

স্পেনীয় রমণীগণ সেদিন আত্মপ্রসাদে
উৎফুল্ল ও গৌরবাবিতা হয়েছিলেন।

এর পরেই স্পেনীয় নারী সমাজে
আবার এক দুর্দিন দেখা দিল। ১৯৩৩
খ্রীষ্টাব্দের সাধারণ নির্বাচনে বামপন্থীদের
হ'ল শোচনীয় পরাজয়, আর সে পরা-
জয়ের অপবাদ পড়ল স্পেনীয় নারীদিগের
উপর। এ কত স্পেনীয় নারীদের সন্মুখে
দেখা দিল এক কঠোর অগ্নি পরীক্ষা।
যৌবী নির্দোষী নির্দোষে সকলেই ভোগ
করতে বাধ্য হলেন কঠোর নির্বাসন।
নারীদের সহায়তার যে সব সামাজিক বিধি
বিধান ও আইনকানুন রচিত হয়েছিল
তার সবই যেতারা হলো খণ্ডন করে।
নারী সম্মুখের বেতন হলো হ্রাস—মাত্র
৩০ পেনীয় বিনিময়ে তাদের সারাদিন
ক্ষেত্রে কঠোর পরিশ্রম করতে হতো।
অধিকারের এই কত সুখের পঙ্কাজে দেখা
দিল, অনশন, ক্ষুধা, বৈষম্য ও প্রচণ্ড
বিকোভ। স্পেনীয় পুরুষগণ সে কত
দীর্ঘ সাধা পেতে বেশী দিন লক্ষ করে
দি। প্রচণ্ড অত্যাচারে তাকনা ও
বলহীন অবস্থান। তাদের অস্তরকে করে
তুললো বিদ্রোহী। আর সে বিদ্রোহ
ডেকে নিয়ে এলো জাতির অনন্ত দুঃখ,
বৈষম্য, অপরিসীম নির্বাসন ও দুঃসহ
লাহনা।

এ দুর্গতির মূল কোথায় স্পেনীয়
নারীগণ তা বুঝেছিলেন আর তা বুঝে-
ছিলেন কলেই পরবর্তী নির্বাচনে সুবিচার
লাভের আশার সাগ্রহে প্রতিজ্ঞা করতে
লাগলেন। পরবর্তী নির্বাচনে সব গেল
বললে, বামপন্থীরা আবার প্রতিষ্ঠা লাভ
করলেন।

এর কলে দেখা দিল স্পেনে শান্তি ও
সমৃদ্ধির এক নব যুগ। বামপন্থীগণ
সুখান্ত লাভ করার পরেই মনোনিবেশ
করলেন দেশের শিক্ষা বিভাগের দিকে।
মাসিমেই তখন এমন ২৫ হাজার ছেলেমেয়ে
ছিল, যারা স্কুলের অভাবে ছিল অজ্ঞতার
অন্ধকারে ডুবে। বন্ধিগণসঙ্ঘলিভেও
শতকরা ৮৫ জন ছিল একেবারে নিরক্ষর,
অথচ মাত্র দুই হাজার আগ্রহ ও অজ্ঞাত
সঙ্কলণ তাদের মধ্যে কম ছিল না।
বামপন্থীদের চেষ্টায় ও নারী-সমাজের
সহযোগিতায় স্পেনের নিরক্ষর অধিবাসীরা
পেয়েছিল জ্ঞানের আলোক আর সে
আলোকে তারা নব জীবনের পথের সন্ধান
পেয়েছিল।

অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও যারা বুকের মত
নির্জীব অকৃত্রিম শান্তিতে ছিল স্তব্ধ ঘর
সংসারের কুস্র পতীই ছিল তাদের জীবনের
কর্মক্ষেত্র—কাল ও যুগব্যর্থ প্রভাবে তাঁরাই
আজ আধুনিক সময় সম্মুখে সুসজ্জিত
হয়ে বীরাক্ষর্যরূপে অদ্বীপ হয়েছেন
শোণিতাক্ত রণক্ষেত্রে অশেষের সঙ্কট
মোচনে—অশেষবাসীর কল্যাণ কামনার।

প্রতিবাদ

পাবনা জিলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক
শ্রীযুক্ত জ্ঞানরঞ্জন সরকার জানাইতেছেন :
'আপনার বিখ্যাত সাপ্তাহিক জ্ঞানরঞ্জন'
পত্রিকার ১৮টি অগ্রহারণ ১১ সংখ্যার
আগামী এসেবলী ইলেকশন সম্বন্ধে পাবনা
জিলা কংগ্রেস কমিটির নামে একটি তুল
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। পাবনা জিলা
কংগ্রেস কমিটির মনোনীত প্রার্থী পরিত্যক্ত
হওয়ার বিকোভের স্কার হইয়াছে সত্য,
কিন্তু তা সম্বন্ধে পাবনা জিলা কংগ্রেস
কমিটি স্বাধীনভাবে কোন প্রার্থী দাঁড়
করাইবার সংকল্প করেন নাই।'

ফোন-১৭৬১ বহুবাজার

টেলিগ্রাম-বিলিমর্শ

এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স

সব এণ্ড গ্রাণ্ড সন্স অব লেট বি. সরকার
প্রকৃষ্টি নীতি সূত্রের অলঙ্কার
বৌগাত্র বামনাদি তিম্রাজ



সকলেই অবগত আছেন আমরা পৃথক হইয়া উল্লিখিত নাম ও
ঠিকানায় এই জুয়েলারী দোকান খুলিয়াছি। মন্ডরী পূর্ণাঙ্গের
কমান হইয়াছে। পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নতুন গহনা
দেওয়া এবং নকশাবাদের গহনা অতি অল্প মূল্যে বিঃ পঃ ভাবে
পাঠান হয়। আমাদের বিঃসং নতুন বাটলনের অল্প পর
লিখিলেই বিনামূল্যে পাঠাইয়া থাকি।

সকলের সহায়কৃতি ও পরীক্ষা আর্থনীয়।



১২৪:১২৪-১/নং বহুবাজার ষ্ট্রীট
কলিকাতা

বহুবাজার ও আমদানি ষ্ট্রীটের
মোড়

চাভিম চাভিম

শ্রীবীরীজকুমার ঘোষ

আগামী এপ্রিল মাস থেকে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে মহা কমিটিউশন আরম্ভ হচ্ছে। এত দিন হুঁইয়ার্কির (ভার্কি) আসলে কি দপ্তর খানার (এক্সিকিউটিভ) আর কি রাষ্ট্র সভার বা কাউন্সিলে ভট আরগারই ছিল আনলাভর আর প্রতিনিধির অগাধিচুড়ি। মিডিল সার্ভিসের বড় বড় কর্তারা ব্যবস্থাপক সভার পলাবাজীতেও যোগ দিতেগ, আর সার নাজিমুদ্দীন প্রভাস চন্দ্র ইত্যাদি মহীদের সঙ্গে যলে রাণ্ডাও চালাতেন। অবশ্য কংগ্রেস ওরালারা বলতে পারেন, যে এ মহী ছিল তাদের। কথটা একেবারেই নির্জলা মিথ্যে নয়, কিন্তু বাঙালার অপ্রতি-ধবী নেতা দেশবন্ধু একদিন সুবিধা পেয়েও সমলবলে এই রাত্তার সমসদে চেপে সিট ডাউন করেন নি বলেই তাদের মহীর আসদানী হয়েছিল। তাদের মহী সার হুরেজ নাথ প্রমত্ত কর্পোরেশনে বরান্দা হল যে শাসন ও শোষণ বড় আজও দোর্দণ্ড প্রতাপে চালিয়ে চলেছেন সেটা চাক্ষুব প্রমাণ রাত্তার সমসদী পক্তির কতখানি কার্যকারিতা।

রাজনীতি হচ্ছে কুটনীতি, এখানে চির-দিনই দুজ্বানের জয় এবং বৌদ্ধারের পরাজয়। আগামী এপ্রিল মাস থেকে আনলা ভয়ের সম্পর্ক কি দপ্তর খানা আর

কি ব্যবস্থাপক সভা উভয় কোন্ থেকে বিদায় নিচ্ছে; যারা থাকতেন তারা মহী-দের নির্জাক সচল বয় পুড়লী মাজ। বাঙালার হুঁইয়ার্কি পরিণত হচ্ছে এক অশুভ ইয়ার্কিতে। পলাবাজীর কেজটি হচ্ছে হুঁকাক হয়ে, অপার হাউস আর সোরার হাউসে। নীচের হাউসে নির্জাতিত প্রতিনিধি হাড়া সরকারী মনোনীত প্রতিনিধি একটিও নেই, এবং অপার হাউসে আছেন মুটিয়ের জন দশেক। অবশ্য এই নির্জাতিত প্রতিনিধি হল হবেন একটি অপূর্ণ গবেষ হাউস, সেখানে হুজমান জাহান নীল মল অলদ সবাই আছেন; জমিদার, প্রজা, ব্যবসায়ী, ডিপ্রেসড ক্লাস, হিন্দু, মুসলমান, খুটনি সবাইই সুখপাত্র সেখানে আসন গ্রহণ করে পাতিও ব্যবস্থা দেবেন। হুজরাং সে হিসাবে হুঁইয়ার্কি পরিণত হবে পাট ইয়ার্কিতে।

এই বিভিন্ন সবরত সভার বৈচিত্র্যের কত ধারী আদ্যদের মসীব আর গোল-টেবিলের মল ভাড়াভাতি। আদ্যদের কুটী মসীব ও হিংস্র জাতপ্রবের অবসর নিয়ে ম্যাকডোনাল্ড সাহেব বা ব্রিটিশ সরকার এই বাটোয়ারা মূলক অগাধিচুড়ি মার্কী বরাক আদ্যদের কাছে চাপিয়েছেন, একথা এখন আর বলে কোন মল নাই। যেক দি বোট অল এ ব্যাভ বন,—এটা আদ্যদের

করভেই হবে এবং সেইটে বুঝেই মাদল খাড়ে ককরমিক অককরমিক তোট বুড়ে নেহেছেন। সব হুজদলী মিলে যে লড়ক বানিয়েছেন সেটা কাটাই হোক আর পাকাই হোক, বুর পখই হোক আর সোকাই হোক, ঐ পখই আরও পাট দপ বছরের রাধনীতি চলবে। এই অরমল প্রাকাকপই এখন ভারতীয় এবং প্রাদেশিক পলিটিশিয়ান সৃপালের জন্ম।

এই মল বেনলের আসরে খুব ধড়িবাড় কুটনীতিক পলিটিশিয়ানের দরকার; কারণ প্রত্যেকটি আটন পাল করতে হ'লে মহীঘের ও জাহলাপের মাহিমা এবং রাজ কার্ণের রসদ মজুর করাতে হলে জেমসি সাহুব চাই বিনি ব্যক্তিঘের প্রভাবেই হোক আর বাগবৈধরী মাহালালেই হোক বেকারিটিকে মুঠার মধ্যে আনতে পারবেন। কলে অছরহ মল বেনলে জোট বাঁধা বাঁধি চলবে, আজ ককমল হক বাবেন কংগ্রেসের কোলে এবং কাল বসবেন বাজা মাজিমুদ্দী-নের বাসে, এ ব্যক্তিচার ও বৈধরিতা সর্বত্র জয় ও বিজয় চলবেই। এরই নাম পাটি পলিটিজ, বুঝিয়ে সবকিয়ে খুব পখীত কবলে দেশবন্ধু অতবড় বরান্দা পাটি গুকেছিলেন সেটা সর্বজন বিদিত সত্য। এ বিয়ের যে এই—ই হচ্ছে মত্তর।

সে প্রদেশে কংগ্রেস বেকরিটি আশা করা যায়, অর্থাৎ যেখানে মুসলমানরা সংখ্যালঘি হওয়ার জাতীয় এলিফেন্ট চিহ্ন ধরে দৃষ্টি করে যায় নি, সেখানে কি হবে জানি নে। হয় নয়া কন্সটিটিউশন গোঁড়ারের মত বেক করতে গিয়ে কংগ্রেসী মল শিঙে ভেঙে পরাভূত হবেন, অথবা মল এসে ক্যাবিনেট দ্বা মন্ত্রী সজা পড়বে; আর নয় তো তাঁরাই সত্যমুর্তি কোম্পানীর মত জেঁকে বলে থকর পরে রাজ্য চালাবেন এবং পরমানকে পুলিশের সেলাম ফুঁকাবেন। কিন্তু বাঙলাতেই হবে বিবন দুর্দৈব। এখানে রাজা-ভাড়া কংগ্রেস পার্টিকে বেক-রিটির আশায় বহু মল-পতির ভজন্য করতে হবে, রক্তম বেরকম নাগরের মন ফুঁতে হবে। নইলে তাঁরা মধ্যস্থত্ব হীন মলার এক কোপে পড়ে ক্রমাগত শিঙল গর্জম ফাটবেন শরতের মিস্রলা মেঘের মত।

হু-ইয়ার্কির আমলে কংগ্রেস মল মান অভিমানের পালা গেছে গেছেন, বা পলিটিক্সে অচল। এক ইয়ার্কির আমলে

তাঁরা অজ্ঞান এলিয়ে এগেছেন তুরী। তেরো জনকল হাতে রণাঙ্গণে। যখন বৈধ রাজনীতির পথে নাম লেখাচ্ছেই হলো তখন তার বাকি পালাটাই হুজিমানের মত গেয়ে বাওয়াই সবীচীন। অনেক নর্জন দুর্জন করে নরমুণ্ডের হুজুমানার পড়ে স্বাধীন ও মাল কমানিষ্ট কব দেশ আদ আবার পার্লামেন্টারী নীতিতে কিরে গেছে। বিশরে নাহান পাশা মান ভরে পরিত্যক্ত কন্সটিটিউশন পুনরপি ফেটে নিয়ে বেশ গঠনে মন দিচ্ছেন। তারতত পথে পথে ভাঙাগুলি খেলে দীর্ঘ সময় অপচয় করে এখন পার্লামেন্টারী নীতি সেওয়া লাগাত করেছে। আদ সে পার্লামেন্ট সেকী দেশের মুরতর কৃতী সন্তানদের ছোট পাটে ও চালনার কাল তা খাঁচী হতে কতকণ?

ওদিকে কিম্বা মল ও ব্রৈড ইউ-নিয়নগুলির ঠেলায় কংগ্রেস মণ্ডপ টলমল। তারা নেতাদের পৈতৃক চৌকিনওপে চাইছে

বাস্ একিলিয়েসন। তাঁর মানে একেবারে বাঁধকাটা ঘোলাবাণে হুজোরা নেতাদের ঘেবে জঁরাবতের মত কুমড়া গড়ানে করে ভাসিয়ে। যদি 'মাস' হিসাবে কংগ্রেসী খাঁচার নাম লেখানো হয় হর তা' হলে শীঘ্রই ফুলাডাই সর্ভমুর্তি এও কোং কে গণেশ উন্টিরে মাল বাচী জাগতে হবে। মোদা কথা—খুব মূখ্যোচ্চক তা'মালা মাহুশ "ইত্তরে মনাঃ" শীঘ্রই দেখতে পাবে। এখন কিছু দিন বাজিল তবিরতে বেঁচে থাকতে পারলেই হয়। মোদা কথা চারি দিকেই অটল আসন কল টলে যাচ্ছে। তা কি আসল, কি নেদা আর কি ল্যাও হোন্ডার বা খায়া হোন্ডার—সবারই। একটা মাখাতা খাড়াইয়ের গারে গোটা মানব সমাজটা তখা তারতবর্ষ চলেছে গড়িয়ে জেমন বর্জনকীল বেগে—কোখার কোন্ অভলে? কালপুরুষ এর উত্তর দেবে।

অভ্যুদয়ের কনসেশন রেণ্ড
আহিন হইয়াছে।

টঙ্গের চা তৃপ্তি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

প্রতি পাউণ্ড প্যাকেট ১১/০ আনা মাত্র।

আগামী ৫ই জানুয়ারী (১৯৩৭) পর্যন্ত পাওরা খাইবে।

আরতি-দি

—[পদ]—

—স্বীকৃতবানন্দ মোখ

আরতি-দি'কে আমি এখনো ভালো-
বাসি, এখনো। আরতি-দি'র সঙ্গে আমি
ঠিক তেরমিই কথা কই; কিন্তু তখন আমি
এক। আর আরতি-দি' থাকে আমার
কল্পনার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে,—তখন।
সময় পড়ে, আরতি-দি'কে সেদিন
আমি প্রথম দেখি, যেদিন তিনি সাপের
মত বেগী তুলিয়ে, রত্নীম সিন্ধের কান্না পড়ে
এগারো বছরের মেয়ের পরিচয় দিয়ে ভর্তি
হ'লেন আমাদের স্কুলে। স্কুল ভোজন,
পাঠশালা। সত্য যুগে সত্য নাম নিয়েছে
মাত্র। আমি তখন সাত বছরের ছেলে।
সত্যি, আমার সেই সাত বছরের কথা
আজো সব মনে আছে। হিংস্রটের দল
তখন আরতি-দিকে বসবার জুড়ে কেউ
একটু জায়গা চেড়ে দিল না, মনে পড়ে,
আমি তখন বলে উঠেছিলুম, আমার কাছে
হসবে? আরতি-দি এসে বললো আমার
কাছে নিভাত শান্ত মেয়ের মত। ও,
আরতি-দির লে দি শ্রবণ কান্না, কত কুল
স্বীকা ভাতে, আর কি মধুর গন্ধেলে
মাখানো—আর চুলগুলো কি শ্রবণ কালো
এবং কৌকড়ানো! আর,—না, না, সব
আমি বলবো না,—বলতে পারবো না।
আজো, তোমরা কেবল এইটুকু শুনে
চাখো: আমার আরতি-দির মত শ্রবণ
মেয়ে তোমরা কেউ কখনো দেখোনি।...
হ্যাঁ, আরতি-দি আমার পাশে বসলো,

কিন্তু চোঁট হ'লে আর কুড়ো। তা'
মেখে আমি বললুম, ভালো করে বোসো
না। তা'র উত্তরে আমার আরতি-দি কি
বললে, জানো? বললে, তোমার কান্না
অন্ত মরগা কেন? চান করো না কেন?
ভালো জানা পরো না কেন?...
আমি পদীব। কিন্তু সে-কথা চাপা দিয়ে
আমি কথা কই। বললুম, তোমার নাম
কি জাই?

আরতি-দি বোব হয় বিরক্ত হ'য়েই
ছোট্ট করে বললো, আরতি।

আরতি! বাহ, বেশ নাম তো।
আমি বললুম হেসে, মন্দিরে যে আরতি
হয়, তুমি কি সেই আরতি নাকি?

কিন্তু আরতি-দি বেগে উঠলো।
মজলো, ভারী কান্না দিয়ে তো। তোর
নাম কি?

নাম? আমার নাম মানব। নাম
বলবার আগে মনে মনে বলি, আমি
কান্না, কিন্তু তা'র থেকে তুমি আরো
বড়। মজলুম এসে এতো...

ইস! আরতি-দি তখন বললো,
নিজের নামটিতো বেধি থু। মানব
সঙ্গে কি জািন্স?

মানব মানে—মাত্র। বাড়িয়ে বলি,
কান্নামবও হয়। মানবের অর্থটা আমার
জানাইল ভালো করে—মুখ করেছিলুম।

উঃ, আরতি-দির কান্নার গোড়া হ'টো

তখন যে কি রকম জাল হয়ে উঠেছিল,
আমার তা আজো মনে আছে।
আরতি-দির পারের রক্ত বেল পাঁতলা
সিন্ধের কাপড় ঢাকা রক্ত-মবার মল্লের
মত। সত্যি, এতো কুলা আর এতো
শ্রবণ মেয়ে, আমি যদি না আরতি-দিকে
নিজের চোখে দেখতুম, তাহলে নিশ্চয়ই
ভাবতুম, কেবল রূপ কথাতাই আছে
এ মেয়ে আছে কোন্ নাম না-কান্না পদীর
মেয়ে;—আমাদের এই মাহবের মাঝে এ
মেয়ে থাকতে পারে না। জাই
আরতি-দিকে বেখে আমার মাঝে মাঝে
মনে হ'ত হুে আমার আরতি-দি সত্যিই
বোধ হয় কোনো দেবী—কোন্ শরণে
এসেয়ে এখানে—এই মর্ভলোকে। মাত্র
তখন কাউকে মারতেন, তখন আরতি
কাঁদে উঠতুম। তাবতুম, এই মাত্র
একটুখানিক যদি আমার আরতি-দির
শিঠে পড়ে, তাহলে নিশ্চয়ই তই সিন্ধের
পাতলা কাপড়টা হিড়ে রক্ত-মবার বলললো
নই হয়ে থাকে।

কিন্তু সেই প্রথম দিনই আমার পাশে
বসলো আরতি-দি, তারপরের দিন আর
না। পরের দিন বসেছিলো নামবের
বেকে। আমি বললুম, আমার কাছে
আমি বসবেনা তুমি?

আরতি-দি লাক সিঠকে বললো,

বাঃ! কাজিল হলে! নোঁড়া—নীচু
রাশে পড়িস্ তুই!

নীচু রাশে পড়লেও আঁমার ভালা
বেকগণের সে-হিসেবে মূল্য ছিল না।
যে আগে আসবে, সে আগে বসতে
পারে। সুতরাং তারপরের দিন আরতি-দি
বেধানটার বসে, আগে এসে তার পাঁখের
জাঠমাটার বসলুম। আরতি-দি এসে
ঊঁর পাশে আমাকে দেখে বসলো, কিসে,
তুই এখানে?

আমি এক পাল হেসে বললুম ভোঁমার
পাশে—

আরতি-দি তখন খানিকপরে বললো,
আজ্ঞা, তব কাল থেকে জাঠা-কাপড় সব
পরিষ্কার করে আসবি, বুকলি?

আজ্ঞা! উঃ, আরতি-দি বলছে
ঊঁর পাশে বসবো। আরতি-দিকে
আমার এতো ভালো লেগেছিল সেই প্রথম
থেকে যে, আজ পর্যন্ত সে-ই কম আর
কাউকে লাগেনি, লাগে না, হয় তো
লাগবেও না,—আর ঐ নামটি,—
কি সুন্দর নাম! মনে হয় আমার
আরতি-দির বোঁদা নাম ওই আরতি।
ইচ্ছে করে কেবল ডাকি, আরতি-দি,
আরতি-দি, আরতি-দি। আর ডাকিও,
কিছু হুপি হুপি—নিরালায়। হয় মনে
হয় তো ঘেরোর না, স্বপ্নিওর নাচের
তালে তালে ওই নামটি—ওই সুন্দর, বহু
নামটা আমার বকের মাঝে নাচে কেন।

তারপর থেকে আমি পরিষ্কার জাঠা-
কাপড় পরে শুনে আসতে থাকতুম।
একদিন, সত্যি আরতি-দির সঙ্গে পরিচয়
হবার মাত্র মাস দেড়েক পরে, নির্জঙ্ঘর
কত বলে কেললুম, আজ্ঞা তুমি এতো

ভালো কাঁদা পাও কোথেকে? ভোঁমার
চুল এতো কালো আর এতো সুন্দর
কেন? আর তুমি—তুমিও এতো সুন্দর
হলে কি করে?

তারী ছুই হলে তো। আরতি-দি
রেসেই বলেছিল সজ্জা পেরে।

আরতি-দির এই ভিরকারটুকু কেন
কানি আমার ভালই লেগেছিল। আর
একদিন আমি বলেছিলুম, আজ্ঞা,
ভোঁমাকে আমি কি বলবো?

আরতি-দি বলেছিল, কি বলবি তুই
কানিস!

আমি বলেছিলুম, তবে ওই নামটা
ধরেই ডাকবো'রন।

আরতি-দি নিচের ঠোঁটটা উঠে রেখে
বলেছিল কানিস, তোর চেয়ে আমি বড়—
আর উঁচু রাশে পড়ি। ডাকবি দিদি
বলে। বলবি, আরতি-দি।

আরতি-দি। আমি খুব খুসী হয়ে

ছিলুম আরতি-দিকে এতো আগ্রহ করে
পেরে। এরপর থেকেই আরতি হ'ল
আমার আরতি-দি। এবং জানিনে, কি
আছে এই বি'র বোঁদে,—ক'মালের
কথোই আমি আমার আরতি-দিকে
আপনার খুব কাছে গেলুম; গেলুম ঊঁর
কাঁটরের স্থান—বহুরঙ। উঃ, এক আমি
কোনোদিন কখনো করেছিলুম?

আজ্ঞা আরতি-দি, একদিন ছুটির পরে
আমি আরতি-দিকে বললুম, আমাকে
একদিন তোঁদে'র বাড়ীতে নিয়ে যাবে?
খুব বড় বাড়ী, না? ডেতালা? ফুল
গাহ বেগুনা, না? দারোরাম আছে, না?
আরতি-দি বললো হেসে, আজ্ঞা বাস
একদিন।

কেন আমাকেই মল না? আমি
বললুম তুমি।

আমাকেই? আরতি-দি তাদের
গাড়ীতে উঠতে উঠতে বললো, আর তবে।

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবিস্তক

হেড অফিস :—১, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

ফোন কলিকাতা ৩০০১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ডাল অফিস :—১০নং পটুয়াটুলী, ঢাকা।

আরতি-দের গাড়ীতে উঠলুম; বললুম, আরতি-দির পাশে। উঃ; তখন আমার কি আনন্দ হচ্ছিল! ইচ্ছে করছিল, খুব—খুব কথা কই আরতি-দির সঙ্গে। কিন্তু যেমন জানি একটাও কথা ঠোট ছুঁটোর কাঁকে আনতে পারছিলাম না যদিও সহস্র সহস্র কথা আমার জিহ্বার নীচে ভালগোল পাঁকাছিল।

আজ্ঞা হানব, আরতি-দিই বললো, তুই—

এবার আমি কথা খুঁজে পেলুম বলবার। বললুম আরতি-দির কথার বাগা দিহে, আরতি-দি, আমাকে তুমি মাত্ৰ বলে ডাকতে পারো না?

কেন রে? আরতি-দি ভাষা ভাষা হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো।

বললুম, শুনতে ভালো লাগে। আমার মাত্ৰ ডাকে এই মাত্ৰ বলে।

আজ্ঞা তাই, আরতি-দির হাসিতে যেন একরাশ মুকো ছড়িয়ে গেল : তোকে মাত্ৰ বলেই ডাকবো। আজ্ঞা মাত্ৰ, এরপর তুই হাইস্কুলে পড়বি তো?

আমার সব আনন্দ আরতি-দি যেন এক মুহূর্তে জেলে দিল। কেননা, যা বলেছেন সেদিনো যে, আমাকে তিনি এরপর আর পড়াবেন না। আর সত্যিই তিনি পড়াবেনই বা কোথেকে? তবুও আরতি-দিকে সুখী করবার আশা বললুম, হয় তো পড়বো।

...তারপর আরতি-দির বাড়ীতে পৌছে গেলুম। চমৎকার বাড়ী! যেমনটি বন্ধনা করেছিলেন ঠিক তেমনটিই।

—এরপর কাঁটে এক বছর।

আরতি-দিকে পেলুম আরো নিবিড় করে,—আমার আরো কাছে। মনে পড়ে, কতদিন আরতি-দির কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়েছি, পাশাপাশি কত রাত্রপুত্র তার রাজকুমারীর গল্প করেছি, আর কতদিন ছুঁকনে কত রকম করে ভবিষ্যৎ জীবনের আলপনা দিয়েছি আর আরতি-দিকে বলেছি, আরতি-দি তোমাকে আমার এঁত ভালো লাগে কেন?

আরতি-দি বলেছিল, আমারো তোকে খুব ভালো লাগে মাত্ৰ!

আরতি-দির মুখে এ কথা শুনে আমি যেন স্বর্গ হাতে পেলুম। তারপর—উ, বলতে আর আমি পারছিলাম না। মনে ইচ্ছে, বুঝানা খালি হয়ে গেছে একেবারে।... ইয়া, তারপর একদিন আরতি-দি বললো আমাকে, মাত্ৰ, এবার তো আমি সহরে হাইস্কুলে পড়তে চললুম।

হাইস্কুলে! আরতি-দি চলে যাবে!—এ কথা আমার কাছে যেতেই আমার বুঝানা যেন মুহূর্তে এলো, মুখখানা গেল লাদা হয়ে। আরতি-দি দুখতে পেরে হেসে বললো আমাব গালে তাঁর সেই চাপার পাগড়ির নত ছুঁতো আমলের ঠোকা ঘেরে, ওই! আমাকে চেঁচে থাকতে পারবি নে?

না! আমি কাতর কর্তে বললুম, আরতি-দি তুমি ঘেরো না গো!

পাগল! তুই! আরতি-দি আমার পলাটা ছুঁতে লাড়িয়ে পরে তাঁর সেই গোলপী রঙের গাল আমার গালের সঙ্গে মিশিয়ে বললো।

...কিন্তু আরতি-দি সহরে হাইস্কুলে

পড়তে গেল। আমার কথা শুনে না। গেল আমাকে সুকিয়ে। আরতি-দি'র চিঠি আসে তাদের বাড়ীতে। দেখি, তাতে মাত্ৰর কথাও থাকে। যে চিঠিটা প্রথম আসে তাদের বাড়ীতে, তাতে ছিল : মাত্ৰকে সুকিয়ে পালিয়ে এলুম। কি জানি, বে পাগলা ছেলে, হয়তো আমার আসতেই দিত না। নিজে কৈদে হয়তো আমাকেও কান্দাতো।

তারপর যে চিঠিটা এলো, সেটা এলো আমারই নামে। তাতে আরতি-দি'র বা' লিখেছিল, তার সারাংশ হ'ল এই : মাত্ৰ, তোর সঙ্গে আমার বন্ধন মন কেমন করছে। তুইও আমার সঙ্গে খুব কান্দিস্ না? আমি খুঁজে ভর্তি হয়েছি। মোটা-মোটা এই পড়ছি। তাতে কত ছবি, কত লেখা আর কত গল্প...আজ্ঞা, এবার গিয়ে তোকে আমার বইগুলো দেখানো, কেমন? মাত্ৰ, লক্ষ্মী ভাই আমার কান্দিস্ মনে। তোর দিদির ভালবাসা মিস্।

সে চিঠিখানা আনলো আমার কাছে আছে।

...দিন কাটে, মাস কাটে,—বছরও কাটে। আরতি-দি'র ক্রমে-ক্রমে যেন ম'র বয়েছে আমার কাঁচ থেকে। আমি কৈদে উঠি : কেন তোমার ভালো লাগলো আরতি-দি? কিন্তু আরতি-দি' শুনতে পারনা আমার কথা। রাতে বিছানার স্তরে চোপ বুড়োই দেখি, কে একজন আমারই মত আরতি-দি'র কাছে রয়েছে। আরতি-দি' ভালোবাসে তাকে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি কৈদে উঠি।



ডিসেম্বর মাসের নূতন রেকর্ড

লাইট গ্রীন লেবেল যুক্ত : মূল্য প্রত্যেকখানি ২০ পাই।

শ্রীযুক্ত পঞ্চজকুমার মল্লিক

এস ১১৪২৬ { তোমার চোখের চাওয়া (আধুনিক)
অশ্রু কণার সেলা নমনে এ

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র (কলু বাবু)

এস ৪২৭ { গিরিধারী, গিরিধারী (ভজন)
বিরহ হল হল নদীর নীরে (খেরাল ভাণ্ডা)

শ্রীযুক্ত অম্বুপম ঘটক

শ্রীমতী পাকসখালা চৌধুরাণী

এস ৪২৮ { বিধা অল জ্যোতি (বৈত নদীত)
কো গো তুমি হৃদয় এ

শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম.এ. ও পাটী

এস ১১৪০০ { পূনার খতর বাতী (কবিতা)
তিনটি রঙন এ

ব্যানার্জি ক্যামিলী অরুণকমল

এস ৪০১ { অরুণকমল (বিবিট বাঁধান)
এ (পাহাড়ী)

নবতম রেকর্ড নাট্য

চিরনূতন অম্বর কাহিনী

—হিন্দুস্তান রেकर्डे—

* = শর্মিষ্ঠা = *

শর্মিষ্ঠা ও দেববানীর

চির করুণ কাহিনী!

৪ খানি রেकर्डे সম্পূর্ণ নাট্য

মূল্য মাত্র ২ টাকা

পরিচালক : অম্বুপম ঘটক

নিজে শ্রবণ করুন।

প্রিয়জনকে শ্রবণ করান।

হিন্দুস্তান

...আরতি-দি'র বাড়ীতে গিয়ে খবর নিই : আরতি-দি' কি আসছে ?

ভারা হেসে উঠে বলে, পাগলা ছেলেরা কে—রে !

খুসিই খুসিই আরতি-দি'র সঙ্গে কথা কই : আচ্ছা, ভোঁমার কাছে আমার গিঁথে চলেমা গো আরতি-দি' ?

আরতি-দি বলে এর উত্তরে মিটি একটু হেসে, পাগল ! হুই !

...কিন্তু সেদিন...যেন এক বৃষ্টি পরে আরতি-দি'দের বাড়ীতে যেতেই আরতি-দি'র সবচেয়ে ছোট ভাইটা আমাকে বললো, এই—এই পাগলা, আমার দিদি আসছে !

দিদি ! মুহূর্তে কথাটা যেন আমার সমস্ত বুকের মাঝে একটা কিপ্র গতিতে বিছাড়ে তরল বইয়ে দিল। বলে উঠলুম, কোন দিদি ? আমার আরতি-দি' ?

ছেলেটা হেসে উঠলো : হি-হি ! বললো, হ্যাঁরে পাগলা, তোর আরতি-দি' !

তবুও বিশ্বাস হ'লনা। ভালো করে খবর নিলুম। ওনলুম, হ্যা, আমার আরতি-দি' সত্যিই আসছে। উঃ কি আনন্দ ! জানতুম, আসবে, আমার আরতি-দি' একদিন কিরে আসবেই ; তবুও কতদিন পরে—কতদিন, বোধ হয় হ'বছর। হ'বছর, কিন্তু আমার কাছে এক যুগের চেয়েও বেশী। আচ্ছা, আমার আরতি-দি'র চুল কোঁকড়ানো আর কালো, না ? মাথার আমার চেয়ে মাত্র তিন আঙুলের বড়, না ? বা দিকের গালের ওপর একটা ডিল আছে, না ? মনে পড়ে যায় সব কথা। হ'বছর, (যেটাকে একটু আগে আমি বলেছি

একটা যুগের চেয়েও বেশী)—এই হ'বছর হবে আসে আমার কাছে মাত্র কাল-পরন্তর মত—যেন আমার আরতি-দি' কাল গেছে, আজ আমার আসছে কিরে। আচ্ছা, আগে আশুক আরতি-দি', একচোট না' সাঁতার কাটবো। সেই খালে—আঃ ! আর টিকিসের 'সময় বোসেদের যে পেরারা গাছটার বসে আমরা পেরারা চিবুতুম আর গল্প করতুম, সেই গাছটোতেও একবার উঠবো। আর উঃ, কত মতুন জিনিষ যে দেখাতে হবে, তার আর কুল-কিমারা নেই। ঘোষেদের পুকুরটা বিনিতি পানার জর্জি হয়ে কুটবল খেলার মাঠ হয়েছে, পাখুলীদের পড়ো জমিটা হয়েছে কুল বাগান, বিলুদের বাথার সব শুকু দশটা বাজা হয়েছে, তোলা ক্রাশে উঠতে পারিনি এবারো, মেজির বিয়ে হয়ে গেছে,—তারপর উঃ, সে অনেক—অনেক। আগে আশুক তো আরতি-দি', তারপর একবার থেকে সব বলবো। আরতি-দি' তখন বিরক্ত হ'য়ে বলবে, ওহে, মাত, তুই এত কথাও কইতে পারিস। আর হ্যা, আরতি-দি'কে আমি এইটেই আগে জিজ্ঞাসা করবো যে, মিত্রবের উড়ে চাকরটা মিথোবাদী কি না। হারানলাহা হ'বছর দেশে কাটিয়ে এসে সে দিন বলে কিনা, মাহুবার, তুমি তো বেশ বড় হ'য়েছো ! বড় হ'—রে—ছো ! আহা, কি বুদ্ধি রে ! আরে বোকা, আমি যদি বড় হই, তাহ'লে আমার আরতি-দি'কি আমার চেয়ে ছোট হ'য়ে গেছে বলতে চাস ? হঁঃ, উড়ে কিনা, তার আর কত বুদ্ধি হ'বে।

...আমার সরলা জামা-কাপড় সব পরিষ্কার হ'য়ে যাব।

...তারপর এলো আরতি-দি'। উঃ, আরতি-দি'কে দেখবার ভাঙে সে কি জিৎ ! পাড়ার সমস্ত মেয়ে-পুরুষ ভেবে পড়লো আরতি-দি'দের বাড়ীতে। সকলেই হুমুড়ি খেয়ে পড়েছে একজারগার। আমি চুপ্তে পারিনে সে-জিৎয়ের জেতর। ওনতে পাই, কত প্রসন্ন, হাসি আর কথা। কিন্তু ওদের দেখা থেকে আমার দেখার প্রয়োজনটা কি কিছু কম ? আমার কেন ওরা দেখতে দিচ্ছে না ? 'হাওয়া ছাড়ো'... 'যেহে আমার ঘেমে উঠেছে'... 'আসতে কোনো কই না নি তো ?'... 'হরির মা, পাখাটা বাপু একটু জোরে নাড়ো'—সে-সব কত কথা ! কিন্তু আমি যে দেখেবো আমার আরতি-দি'কে। জিৎ ঠেলে চুকি অনেক কটে। কিন্তু—কিন্তু কই আমার আরতি-দি' ? কোথায় ? দেখলুম, একটা আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে বটন' আছে একটা, চেয়ারে—আর তা'কেই সকলে ডাকছে আরতি বলে, 'তার' সকেই হ'চ্ছে কথা, হাসি আর প্রসন্ন। এই, তবে কি এই আমার আরতি-দি' ? কিন্তু তবে কোথায় সেই ঢেউ খেলানো আর অঙ্কার করা চুল ? কোথায় সেই হাসি, সেই কথা,—সেই জামা, কাপের ছোট চুল, সাপের মত বোঁ ? কোথায় সে-সব ? আর কোথায় সেই ডিল আঙুলের তফাৎ আমার থেকে লম্বা ? কোথায়—কোথায় ? না, না, এ-মেয়ে আমার আরতি-দি' কিছুতেই হ'তে পারে না। অসম্ভব !

সেই জিৎ ঠেলেই শেব পর্যন্ত আমি বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখতে পেলুম আরতি-দি'র সেই ছোট ভাইটাকে।



প্রশ্ন করলুম তাকে, 'আরতি-দি' এসেছে নাকি? সে বললো হেসে, দেখিস্ নি তুই এখানেো? বা, 'তবে ঢুকে যা', উ ট ভিডে'র মধ্যে।

এই ভিডে'র মধ্যে? তবে,...

অনেকক্ষণ, প্রায় দু'ঘণ্টা বাইরে কাটিয়ে আমি আবার ঢুকলাম 'আরতি-দি'র বাড়ীতে। সকলে চলে' গেছে। এমন সময় সেই ছোট ছেলেটা আমার হাত ধরে' টানলো। বললো, ডোর 'আরতি' দিকে দেখবি তো আর 'আনার' সঙ্গে।

ছেলেটা সত্যিই টেনে নিয়ে গেল আমার একটা ঘরের মধ্যে। সেখানে দেখলাম, সেই মেয়েটাই বসে আছে একটা চেয়ারে, আর তার চেয়ে বছর চারেকের

বড় হবে একটা' বৃদ্ধ বসে আছে তার পাশে—একটা ইঞ্জিচেয়ারে।

ছেলেটা আমার ঘরের ভেতর ছেড়ে দিয়েই বললো সেই মেয়েটাকে ভেসে ভেসে, এই বড় 'দি', একে—এই পাগলাকে চেনো? এ কিছু তোমাকে চেনে, দেখা করতে এসেছে। এই পাগলা' বোস না, পাড়িয়ে রইল কেন? খেদের কথাটা আসাকে।

ছেলেটা চলে গেল। আমি বসলুম একটা চেয়ারে। বসলুম, নিশ্চল, নির্ঝাঁক হয়ে, বাছ করার মত বেন পদ্ম হয়ে গেলুম আমি, বেন কথা কইবার বা একটু নড়াচড়া করার মত শক্তি আমার মতো সেই একেবারে। এমনি, এমনই হয়ে গেলাম

আমি কিছু কবের' মধ্যে। ছেলেটা আর মেয়েটা বা কথা কইছিল, তা আমি বুঝতে পারতিনাম না কতকটা আমার এই অবস্থার কত্রে আর কতকটা আমার পাঠশালা'র সীমাবদ্ধ রিভের মত্রে। কত কথা কইতে থাকলো ভরা দুঃখনে,—দেব আর হর না। কিন্তু এটুকু আমার বেশ মনে আছে যে, ও কথার' মধ্যে যাকু কথাটা একবারের কত্রেও শুনেছি। প্রায় আধ ঘণ্টা এমনি বসে থাকার পর আমি উঠে পড়লাম। বললাম কু' বিনীত ভাবে, আমি আমি এখন।

যেহে' বেন চমকে উঠলো। বললো, আরে তুমি খোকা বসেই আছো? আমার এতটুকু ঐশ্বর্য ছিল না। হাঁ কি তোমার দরকার কলো তো?

সর্বপ্রাচীন বীমা প্রতিষ্ঠান

সর্বোচ্চ বোনাস

বম্বে মিউচুয়েল

লাইফ এসিওরেন্স
সোসাইটি, লিমিটেড

সোসাইটির বিশেষত্ব :-

- ১। পলিসির সর্ব সুরল এবং উদার।
- ২। আর্থিক অবস্থা অতুলনীয়।
- ৩। স্থায়ী অক্ষমতার দাবীর ব্যবস্থা আছে।
- ৪। দাবতীর সম্পত্তি ও লভ্য বীমাকারী-দের প্রাপ্য।

স্থাপিত—১৮৭১

নূতন বীমার পরিমাণ—১২০৫

প্রাপ্ত বীমাপত্র—২,৫৫,৪০,০০০

প্রাপ্ত বীমাপত্র—১,৮৬,১৪,০০০

প্রতি বছর ১০০০ টাকার লভ্যাংশ

আজীবন বীমায়—২৬

মেরাদী বীমায়—২১

দস্তিদার এণ্ড সন্স, চীফ এজেন্টস্--১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কি বলবো আমি এর উত্তরে? চূপ করে' রইলাম।

মেরেটা তখন বললো, আচ্ছা যদি কিছু দরকার থাকে তো আমার সঙ্গে কাল একবার দেখা কোরো, কেমন? আজ আমি বড় স্তব্ধ।

বলে' কেলাম, দরকার আপনার সঙ্গে কিছু নেই—আরতি-দি'র সঙ্গে।

মেরেটা আর মেরেটা হেসে বর কাপিয়ে দিল। তারপর মেরেটা বললো, আমার নামই আরতি। তোমার নামটা কি হলো তো?

আমার তখন হা' রাগ হ'ছিল এদের ওপর,—আমার আরতি-দি'র কথা শুনে এরা হাসে। নাম বললাম: মানব।

মানব? আমার সেই হাসি। যেন কিসের বড়বড়। যেন এরা আমার আরতি-দি'র শত্রু।

সমস্ত পরীর আমার কেঁপে উঠলো রাগে। তবুও তা চেপে আমি বললাম, আমি খাচ্ছি।

আরে খোকা, শোনোই না। মেরেটা বললো বিক্রপের সুরে, তোমার নামটা কি হলো? মানব, না? কি করো? পড়ো যুগি?

আগে পড়তুম,—এখন পড়ি না। আমি বলে বর থেকে বেরিয়ে গেলাম। তারপরের দিন।

তোমার নামটা তাহলে সাত, অনেক কথা কইবার পর মেরেটা আমাকে এক সময় বললো, হা', সাত। (একটু ভেবে) মনে পড়তে বটে একটু-একটু। তুমি কোনো ইচ্ছা পড়তে? হ্যাঁ, না মনে

পড়তে বটে। কি করছো এখন? কোটাও পরে। সে দিনই দু' খেঁবে

চাকরী?—না? তবে কি?—কিছু না? তবুও সন্ধ্যা হর: এ কি আরতি-দি' সত্যিই?

ক দিন পরে।

কেথ খোকা, আরতি-দি' এক দিন বললো আমাকে চূপ চূপ, তুমি আমাকে বার তার নামনে আরতি দি বোলো না, বুলো?

বললাম, আচ্ছা।

...এবার কিন্তু আরতি-দি' আর সহ্যে গিয়ে থাকলো না। রেল গাড়িতে চড়ে বাড়ী থেকে যুঁড়ারাত করতে থাকলো। আরতি দি নাকি কলেকে পড়ছে। দেখি, বটরের গোড়া ছাড়ে বকের ওপর পরে নিয়ে বার। চোখে থাকে পাতলা সোনার চশমা। পরে, সুন্দর সুন্দর শাড়ী। এক একদিন চূপ বেশী করে ঝুলিয়ে রাখে আর সে দিন কপালে তোঁট একটু গিঁড়রের

কোটাও পরে। সে দিনই দু' খেঁবে দেখলেই কেমন যেন গিঁথান করতে ইচ্ছে

হয়, এই মেরেটাই আমার আরতি দি সে দিনই কেবল ইচ্ছে করে, এই মেরেটার সেট চ বজর আঁপেকার মত, গলাটি জড়িয়ে ধরি,—ডাকি তেমনি করে অবিশ্রান্ত ভাবে, আরতি দি, আরতি দি, আরতি দি। কিন্তু এ মেরেটা বলেছে, ডাকি যেন কারোর সামনে না ডাকি আরতি দি বলে। উঃ! না, ডাকবো না! কেন তোমার ডাকবো সে নামে? তোমাকে সত্যিই আরতি দি, বলবো না, কারণ তুমি আমার আরতি দি নও—কেবল তাকে নকল করতে চেষ্টাছো, কিন্তু পারেনি। আর আমার আরতি দি-ই যদি হতে, তাহলে তোমার মাহুকে, ও গো। আরতি দি, তুমি কখনো এ কথা বলতে পারতে না, আমাকে আমার কথতে, মাহু বলে আমাকে ডাকতে,—আর তোমাকে

জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের

খাঁটা সুবাসিত

ম্যাবিকেলডেল

ব্যবহারে

কেশ ও চর্মে ঘন

রুক্ষ ও হৃদয় করিয়া

রমনীর কমনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

সর্ব্বত্র পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকাতা



ইকিট-পি. বোস এণ্ড সন্স (রাঁচি)

আরতি-দি বলতে আর আমার দিক থেকেও কোনো বাধা আসতো না।

আমি আর বলতে পারছি না। আমার আরতি দি যে আমাকে হুক করে গেছে। সত্যি, আমার আরতি দি গেল কোথায়? কেন—কেন, একে আমি আরতি দি বলবো? আরতি দি, তুমিই বলো না, কেন আমি একে সে নামে ডাকবো? আরতি দি তুমি কিরে এসো গো! কেন তুমি সহরে গেলে? সেখা পড়া কি তোমার আজও শেষ হল না? এসো, তুমি কিরে এসো! আমার কান্না পাচ্ছে। সত্যি আমি কান্না দিচ্ছি দিনরাত—এরা সকলে কান্নাচ্ছে আমার। তুমি তো একদিন বলেছিলে, নাহু তোক কান্নাতে দেখলে আমারো কান্না পার তাই। তুমি কি সে-কথা ভুলে গেছো? কিন্তু—কিন্তু আর পারছি নে গো, এরা আমাকে কান্নাচ্ছে কেবল। তাই বলছি, তুমি এসো, আমাকে নিয়ে তুমি পালিয়ে চলে। এখান থেকে সেখানে,—বেখানে থাকবো কেবল আমি আর তুমি, থাকবে এই আকাশ—কালো মেঘ নয়, থাকবে বড় ঠান—তারা নয়, থাকবে হাসি—আমার এ কান্না নয়, আর থাকবে আরতি-দি—আবার বলছি, আর থাকবে তুমি তোমার সেই হাসি সেই কথা নিয়ে, এ সকল আরতি দি নয়। আরতি দি এসো, এসো, এসো। আমি যে আর এক হুকুরের ভেতরে থাকতে পাচ্ছি নে গো! এরা আমাকে ঘেরে কেনলে—বলে একেই তুমি আরতি দি বলবি। আমি কেনন করে বলবো তা,—আরতি দি আমার কান্না পাচ্ছে—তুমি কি তা দেখতে পাচ্ছে না, শুনে পাচ্ছে না,—অনুভব করতে পাচ্ছে না? আরতি দি, তা হল তুমি কি সত্যিই পাশাপাশি হলো?

সাধ আর হই মন্থ'মী-ফুল

শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়

আর বালিকা, এই বাগানে একটুখানি বোস,
গোব-বাসেতে বসতে হেঁটার নেই কোঁ কিছু মোব।
আগেও সবুজ সূতির ডালি
কোমর সাতে পানের পাঁজর,
'হুইই গী' আর 'আট্টিরিনাথ'—হুইতে 'কনমোস'!
আর বালিকা, আমার কাছে বোস।

কাপুলা আলোর নগারিতে আবছা সন্ধ্যার জল,
হুলুবি কি বলতে এখন আমার খুঁটা বল!
অতীতে কের বাঁধতে কেঁহু
চাইতে যে বল, নাই কি যেহু?
ঘাটের পথে বাজতে না কি এক বুবতীর বল?
কোথায় হাসি—কোথায় চোখের জল?

শ্রীত এসেছে, মোর দেশে যে, বলত নেই আর।
মেঘেনা কেউ তোর হাতে আর বেল-ডামেলির হার।
এখন বাগা আতর-হার
রামধনু-ভাস আনতে তারা,—
মন্থ'মী-ফুল দিচ্ছে রঙের রঙের উপহার,
নেই যদিও গন্ধফুলহার।

বয়েস গেছে। কেনে কে মোর তুষার-হবি খাঁকে।
পোন্ বালিকা, বল তবু চায় হিমেল টানিনাকে।
হুয়াস-হারি হুয়াস ব্যাকুল
সাধ বার বার মন্থ'মী-ফুল,
শ্রীতের কবির আলোয়, কোলে রাখবেনা কি তাকে?
কিরিও দাকো হিমেল টানিনাকে।

মাণিকজোড় মনোরম-হাতি

মনোরম

টান্ মনোরম বলিতেছেন—দীর্ঘকাল। আমি মৃত্যু চাকরিতে চুক্তিগ্রাহী, কান্কেই বাসের বাহিরে বসিতে হইল। দুই হাত পরম রাধিবাহু জড় হাতে রাধি-লাম অসিদ্ধ পরম আলু। হাত পরম রাধা এবং সেই সঙ্গে হাজির অভিনয়ের পর আহা—উত্তর কাণ্ড চলিবে ঐ পরম আলুর উপায়। সে রাতে আমার হাত পরম ছিল—উৎসাহের আনন্দে। অভিনয়কালে আমার কাজ ছিল, হাতে একখানি পাউরুটি রাধিয়া তাহা কাটা। তবে তাহা আমার আমি সেটাকে দুরাইরা দুরাইরা কাটিলাম—স্পিরিট—এর ভিত্তিতে। তারপর অভিনয়কালে সে কী টানিতে তার আকার হইল কন্-সার্টিনা হাঁকনার মত। ব্যাপার দেখিয়া দর্শকেরা হাসিয়া পুনঃ।

বাই বোক। আমি বেশ জনপ্রিয় হইলাম। তখন ওতার-কেট কিসিলাস, বড় কলার কিসিলাস। তখনকার দিনে পেশাদার বড় অভিনেতাদের এই ওতার-কেট ও কলার ছিল ব্যাসল।

কিন্তু আমার এ ব্যাতি সৌরভ আনন্দ দীর্ঘকাল টিকিল না। তার পাঁচ হাজির অভিনয় চুক্তির এক দিন চার্লি চ্যাপলিন আসিয়া হাজির। কোম্পানী তাঁকে এ ভূমিকা এখানে রাখি করা-ইয়াছে। তিনি আসিয়া এ ভূমিকা গ্রহণ করিলেন—আমি সাক্ষাৎ মনোরম

অহুতর। তাহাতেই খুসী থাকিতে হইল। নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু জীবনে এমন নৈরাশ্র অনেককেই সহিতে হয়।

• অবশেষে একদা মুনিন উদ্বাহু হইল। কার্লো কোম্পানীর আমেরিকান ম্যানে-জার আলফ্রেড রীডল আসিয়া দেখা দিলেন—বলিলেন, তিনি একটি সম্ভার লইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিধিবধে বাহির হইতে চাহেন। তিনি বাহিয়া নইলেন এ প্রস্তাবিত সম্ভারে আলবার্ট অটিন, চার্লি চ্যাপলিন এবং আমাকে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়াছি—আমাকে আমি মিশাহারা হইলাম। মাইলা পাইব সম্ভারে চার পাউণ্ড বিলাবে! আমাকে আশ্বাস হইবার কথা। তখন জানিতাম না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জীবিকা-নির্ভারে বার বড় বেশী। এবং সব চেয়ে বিচিত্র কথা এই যে আমরা তিন জনে সে দিন কলসা করি নাই যে, এক দিন হলিউড হইবে আমাদের তিন জনের চিরদিনের আবাস।

মালখোটে চড়িয়া আটলান্টিক পার হইয়া আসিলাম মিউইজর্কে। ১৯২৫ খ্রীষ্টে এক বোর্ডিং হাউসে আশ্রয় মিলিল। পুনঃ কলস বাহিরে জুতা পুনিয়া রাধিয়া করে গিয়া পরম করিলাম। ভাবিয়াছিলাম, বোর্ডিংয়ের দাসী ইংলণ্ডের চিত্রাচরিত প্রথার জুতা সাক করিয়া রাধিবে। কিন্তু সকালে খুব তাড়িয়া উঠিয়া দেখি, সর্ব-নাশ। জুতা চুরি গিয়াছে। এখানে

ও রকম ভাবে জুতা সাক করিবার রীতি নাই। পারে জুতা আঁটিয়া পথে কোম কান্ধী জুতা-পালিশ ওয়াশীর দ্বারা জুতা পালিশ করাইতে হয়।

জুতার জড় শোকার্ড হইলাম কিন্তু শোক করিবার সময় নাই। রিহার্সাল আছে—কার্পেটের রীপায় পারে আঁটিয়া রিহার্সালে গেলাম।

তার পর সেখানকার কলোনিয়াল থিয়েটার-গৃহে আমাদের মৃত্যু প্রমোদ-নাট্যের প্রথম অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল।

মাক্যের খবরের কাগজওয়ালারা নিছনে লাগিয়াছিল। তারা আমাদের কটুকটাক্য করিয়া কাগজে লিখিয়া দিল—ইংলণ্ড হইতে কতকগুলো কাকিল ইংরেজ আসি-রাছে—তারা বা তা তাঁতাদি করিয়া মার্কিনের পরমা সুটিতে চার। সাবধান। তাই মার্কিন-জাত, ও অভিনয় দেখিতে গিয়া পরমা জলে কেলিও না। এ দেখা আপনর কল কলিল আশ্চর্য রকম। দর্শ-কের মত প্রবোধ গোপালের মত সে অহ-রোধ পালন করিল—আমাদের অভিনয় দেখিতে আসিল না। আমাদের সর্বনাশ করিল। কেহ কেহ বলিলেন—মৃত্যু বহি-রাধিয়া মাঝি বার্ডস্ অভিনয় কর। অসত্য তাহারই একাংশ অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল। নাম বিলাস—এ নাইট ইন দি মিউজিক হল।

থিয়েটার-গৃহ লোকারণ্য হইল—আমা-দের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। টিকিট বিক্রয়

হইল প্রচুর এবং অবশেষে নিউইয়র্কের প্রেষ্ঠ রক্তগৃহ আমাদের সম্মুখে আমাদের মকে স্থান দিল। উক্ত অভিনয়ে দুই সপ্তাহ ধরিয়া আমরা অমূল্য অর্থ উপার্জন করিলাম।

হার্ভি

এবার বলিতেছেন অলিভার হার্ভি—
তার কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। কার্লো সস্ত্রদ্বারে ভিত্তি। টান মরেল যখন স্রোতের ফুলের মত উত্তপ্ত: ভাসিয়া বেড়াইতেছে, আমি তখন হলিউডে আসিয়া ছবিতে অভিনয় করিতেছি। এ চাকরিতে প্রথম প্রবেশ করি ল্যারি শেমনের মারফৎ। ল্যারি শেমন নগর হ'পাউন্ট নামে ছোট একটি কাহিনীর আইজিরা। কিনিয়া চিত্র রচনার নামিয়াছিল।

নিউইয়র্কে চিত্রাভিনয়ে হস্তারমিক বলিয়া আমি খ্যাতি লাভ করিলাম। কালেই আমি স্থির করিলাম, 'এ কালে টিকিয়া থাকিব। ল্যারির মাথার ঘুরিতে-ছিল নানা কথা। সে বলিল, আমাকে ডিকেন সাঝাইবে। আমি কুখিরাছিলাম, ডিকেন সাঝার চেয়ে হস্তারসের অভিনয়ে আমার মাথা ভাল বেলে। মর্শকের মল আমার হস্তারসের ক্রমিকার দেখিয়া আমোদ উপভোগ করে; কালেই এ দিকটার আমার খ্যাতি মিলিল।

তবু আমাকে সাক্ষিতে হইল বাক জোড়নের সঙ্গে একখানি 'ভারী' নাটকে— 'ভারী' ক্রমিকার। এ ছবির পরিচালক জ্যান ডাইক। এই জ্যান ডাইকই শেষে "হোয়াইট ভাডোল ইন দি সাউথ সী" এবং "থিস-ম্যান" ছবি পরিচালনা করেন।

কিছু দিন পরে হলিউডে হস্তার্মিক নামে প্রখ্যাত ইয়ুভ ইল রোচ্, আমাকে তার ইন্ডিয়োর চাকরি দিলেন। তার পরিচালনার তখন নিশুখা অভিনেত্রী খেড়া বারা চুঠা নারীর-অভিনয়ে বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন—লারোনেল ব্যারিস্বর তখন হল, রোচের পরিচালিত চিত্রনাট্যে ছোটখাট ক্রমিকার অভিনয় করিতেন। অসাধারণ প্রতিভাধর এই লারোনেল। অবসরকালে তিনি ছবি আঁকিতেন—রেখা চিত্র। তদ্রূপক বাতের ব্যথার বড় ভুগিতেন। চেয়ারে বসিয়া থাকিতেন—কিছু ক্যান্সার চলিবারাত্র তিনি বাত তুলিয়া আশ্চর্য্য কর্শপকিতে প্তিস্থান হইয়া উঠিতেন। অভিনয়কালে তাঁকে দেখিয়া কে বলিবে, বাতের ব্যথার তিনি পীড়িত।

আমার সঙ্গে তখন ক্রমিকারিনয়ে নামিতেন জীন হার্ট, লুইসা কামেনা, জন মিলবার্ট। শেট তৈয়ার হইত মৃত প্রান্তরে—গো-চার্ণ মাঠে, প্রাসাদ-ঘর প্রভৃতি তৈয়ার হইত। মৃতরাং টানের চেয়ে বহু শূন্য আমি 'নামিয়াছি' কিস্করাণ্যে।

লরেল

আবার টান মরেল বলিতেছেন, কার্লো সস্ত্রদ্বারের সম্মুখে ঘুরিতে ঘুরিতে একদা আমি আসিলাকলশ একেলগে। কিন্নের দিকে আমার মোক ছিল না—মোটাই না এবং হলিউডের কথা আমার মনের কোণেও কোন দিন স্থান পায় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, আমার তখন মনের

ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

শ্রদ্ধীর্ণ চল্লিশ বৎসর বাবত "ভারত" এবেশের আতীর বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিগার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দারিদ্র অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক সঞ্ছ আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

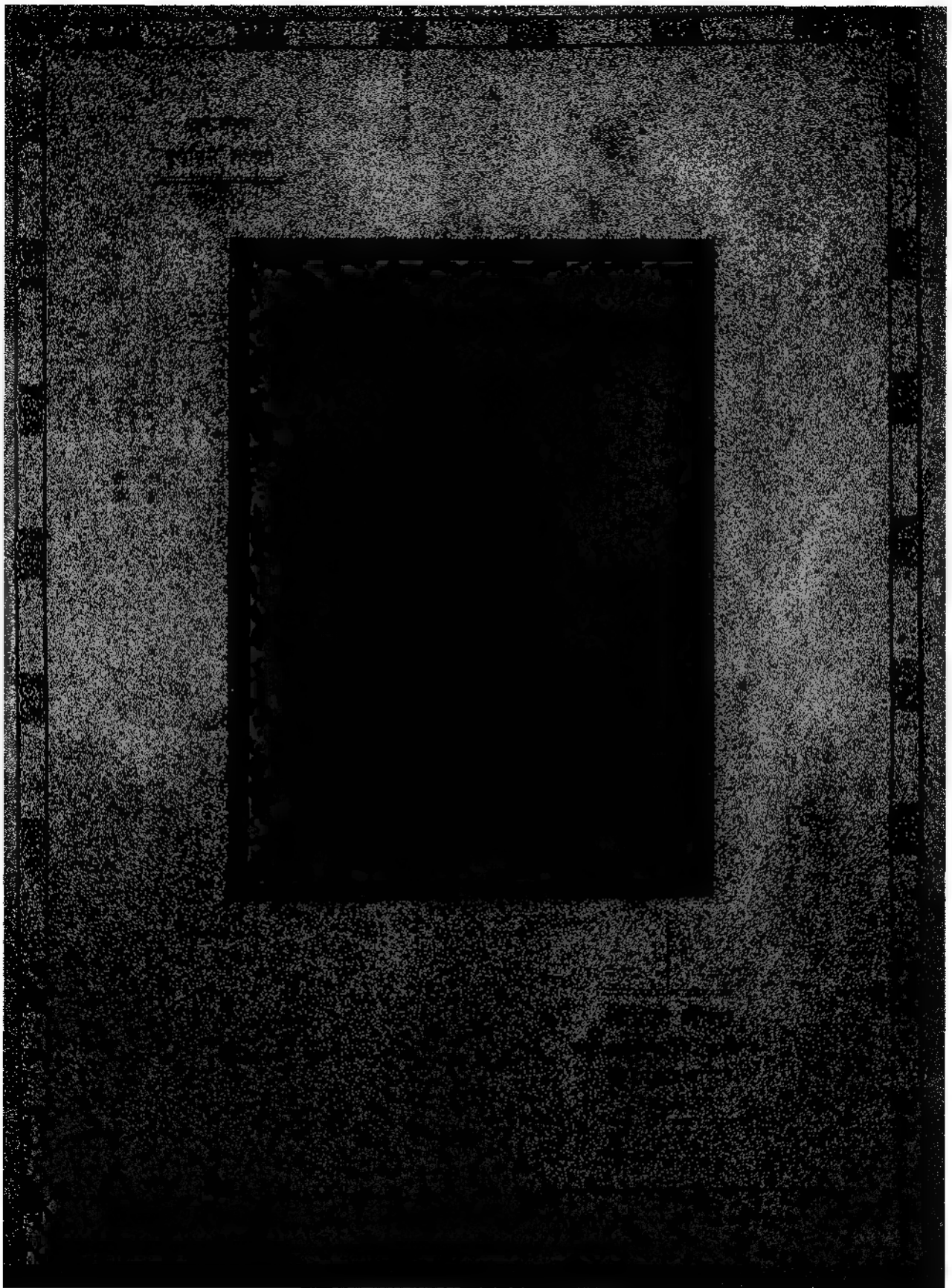
বোনাস আকীবন বীমার হাজার পিছ ২২০০

" বেরাদী বীমার " " ১৭০০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সাগিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস. সি. রায়
অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা



অবস্থা এমন যে প্রতিক্ষেপে ভাবিতেছি, আমেরিকা ত্যাগ করিতে পারিলে বাচি। এইভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে দেখে মনে প্রাণে ধরিতাছিল—দেশে ফিরিবার জন্য আমার আকুলতার লীলা ছিল না। আমাদের মনের আশ্রয় ডাঙা মাঝে আর একজন অভিনেতার মনের অবস্থা হইয়াছিল ঠিক আমার মত। হু'জনে বসিয়া হস্তলব আঁটিকান—কি করিয়া মার্কিন মূল্য ত্যাগ করিব। ভাবিতাম, ইংলেণ্ড কোম প্রেমের একেপের সঙ্গে চালি থাকিও ভাল—সেবাদিই, আমরা মার্কিন মূল্যের সংচেয়ে বিখ্যাত রকাজিসেতা। এমনই সন্তান আঁটিকা চিঠির কাগজ ছাপিলাম, নাম ছাপিলাম "বাটো ব্রাদার্স"—এবং চিঠির কাগজে এক গালা থিরেটারের নাম ছাপিলাম হিলাহ—ছাপিলাম এ সব থিরেটারে অভিনয় করিয়া অসাধারণ সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছি। এই কাগজে চিঠি লিখিয়া ইংলেণ্ড বহু একেককে পাঠাইতে লাগিলাম, যদি আমাদের সঙ্গে এগ্রিমেন্ট করে।

কবী থাটল। কাল মাহিনায় বহু করিয়া হইতে আসিয়া আসিল। এ সময় আমার ব্যাকে মজুত মগর বাট পাউও। কাকেই কিনাভেলমিয়ার কার্পো কোম্পানীর সহিত সম্পর্ক হইল। ইংলেণ্ডে আসিলাম নিউ ইয়র্ক এবং সেবাদি হইতে ডেকের দ্বারা হইল "পলিটিকাল" নামক কাগজে।

ইংলেণ্ডে আসিয়া ডাকো মার্কিন পোষাক পরিল। মার্কিন উচ্চারণ কবীতে কবী কবিতা লিখিল—হু'জনে বসিয়া

হইলাম, কথাবার্তা কবিতা ডাঙা—আমি হিলাহ নিম্নে সহচর। আমাদের চাকরি মিলিল—বেতন সপ্তাহে চল্লিশ পাউও হিসাবে। মার্কিন মূল্যে পাইতাম সপ্তাহে চার পাউও—এখানে একেবারে চল্লিশ পাউও। এগ্রিমেন্ট সহি করিবার সময় আনন্দে বিষয়ে হাত কাঁপিতেছিল।

রিহার্সাল শুরু হইল এবং প্রথম রাহের

অভিনয়ে অব অবকার পড়িয়া গেল—হু'জনের সংযোগে অভিনয় হইল সোমায় সোহায়া। কিন্তু এ মিলন টিকিল না। অচিরে হু'জনে বাধিল তর্ক এবং বিরোধ—তার ফলে থাটল বিচ্ছেদ এবং আমি পুরা একটি বৎসর চাকরিমুক্ত বেকার বসিয়া রহিলাম।



আষাঢ়ের প্রথম দিবসে

(বড় গল্প)

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জীবনের গতি ঘুরল আবার, নিরন্তর
সঙ্গে ছুটল আত্ম, কাল সমুদ্রে মিলিয়ে গেল
কয়েকটা বছরের দুঃখ, প্রেমের 'পরে
সেমে এল সুদূরের বসনিকা। আকর্ষণের
মজোসীমার এখন অন্তের খেলা, কমলদল
এবার বোধ হ'ল পাপক্তি মুদবে, প্রথম
আলোকের বেশ লামাত্ত মৌখিকতার
দাঁড়িয়েছে, আত্মীয়তার চেয়ে বেশি এখন
প্রতিবেশীত্ব।

প্রভাতের সূর্যোদয় এখন প্রমোদিত
হারাধকার, সকল বস্তুর মত এ ভিনিসেরও
বে বাতাবিক ভূত্ব আছে 'তা' বোধ হয়
জানা ছিল না আগে—জানা ছিল না যে
জীবনে বসন্ত আসে একবার, তার পরে
বা' কটে সেত শুধু নিছক পুনরাবৃত্তি।

বৃণাল আর সে-বৃণাল নেই, তার বেহ-
কুলে এমন জাঁটার লীলা, বা শুভ, বা কপল
সেই পোতন পরিণতি, থেকে সে বেন
কোথার দ্বিটকে পড়ল, তার প্রতি আর
একজনের মোহ এখন কেটে গেছে।

জীবনের রক্তস্রোত একা রবিদা'। এর
আকর্ষণের মোতে কেউ কেউ এসেছিল
ছুব দিতে। শুধু বৃণালের স্থানে আর
কেহ প্রতিষ্ঠিত হল না। শুধু বিপত পৃষ্ঠা-
ভলোকে উন্টে উন্টে বেধি, আর জাবি
তাকে কি কিছুতেই কিরিয়ে জানা বার
না।

সব পক্ষে কিছুদিন আগেও বৃণাল

এক সন্ধ্যার সন্ধি করতে এসেছিল, বলে-
ছিল—'কি রবিদা', এখনো কি আমি
তোমার কেউ নই; আর একজনের মত
এখনো কি তুমি দূরে থাকবে? প্রেমের
দিকটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম—বৃণাল, তুমি
কি অস্বস্তিকর হয়ে উঠতে পার না? ও
অপরাধ গ্রীবা তুলিসা করে জবাব দিলে—
'ও কথা তোমার সাক্ষ্যে রবিদা', আমাকে
তুমি কী দিলে? আমার ব্যথা কি এক-
বারও ভেবে বেধেছে? শুধু করেছ
স্বার্থপরের মত নীতিবাদের বুদ্ধককী।

কথাটা আগে লাগল, তাই বললাম—
তোমার কাছ থেকেই বা আমি কী
পেরেছি বৃণাল?

কি চাও তুমি?

কেন হল বসি—চাই অনেক কিছু
বৃণাল, চাই তোমার সার্থক করতে। কিন্তু

'তা' না বলে শুধু জানালাম—সে কি
তোমার বলে দিতে হবে?

ই্যা বলে দিতে হবে, অত লজ্জা
কিসের? আমি কি শুধু যেটেই দেব,
তুমি কোর করে কি দিতে জান না? বলে
ও কিসের মতো বেন অপেক্ষা করলে,
ভারপর চলে গেল।

গেল বসি, কিন্তু পরের দিন একখানা
চিঠি পাঠিয়ে দিলে। তাতে লিখেছে—
রবিদা,

এখনে মিল পাওয়া না পাওয়ার কথা।
রাতে ঐ কবছার কেউ কাউকে যেতে
প্রাণ্য কিনি দিতে পারে না, সেটা আদার
করে দিতে হয়। আমার দিক থেকে
কোন বাধা ছিল না, এবং কখনো থাকবেও
না—অনারালে কাল রাতে তোমার সমস্ত
প্রাণ্য পেতে পারতে। থাক, এর জন্যে
আর আমার কখনো সোঁপ দিও না।

এস, কে, মোম এণ্ড কোং

কনফার্মিং এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

১৫ নং ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন নং: ১০০৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

এ'প্রকারে আর কতদিন কাটবে ?
তোমার ও বলা অনেক কিছু বলবার আছে,
কিন্তু আমার কথাটা ও একবারও ভেবে
দেখেনে না ? সবই যেন তুমি তুলে পেছ !
তুমি বড় নিজেকে লুকিয়ে রাখ, তোমার
হাত আমি কিছু লুকিয়ে ধাব না, একদিন
সব জানাবি—একবারে জানাবি।—মৃণাল।

ভক্তির হয়ে গেলো, কিন্তু আমার কী
করবার আছে ? ও চলছে অত পথে,
দেহ বিলাসই ওর কাম্য, কাম্যের সাথে ওর
জান মিলবে না। যে বিনিম পেছে, যে
বসন্ত হারালো, তাকে আর চলে না
ফিরিয়ে আনি।

মাঝে মাঝে ও এসে আঁচড় দেয়, সব
সহ্য করি। বলে, আর একজনের সঙ্গে
এই যে তুমি উদারতা দেখালে, সেটা হল
তোমার নিছক স্বার্থপরতা।

আশ্চর্য্য হয়ে অবাক দিই—একে তুমি
স্বার্থপরতা বলে মৃণাল ?—হ্যাঁ, তাই বলি।
সাধের বুকলকী করে ও তবু সহ্য নাম
তোমার কবী, আসলে তোমার বেচার
শক্তি নেই, সেওবাহারসও নেই।

এ রকমটি কখনো ভেবে দেখিনি,
তাই একবারি অসম্মত আশ্চর্য্য লাগে। হস
দ্বিগত হব, মাথার ভেতর যেন ফিলের
দাঁপদাঁপি ভর রহা। নিজেকে সাধনা
মিছে বসে বসি—এ তুমি বুঝে না মৃণাল,
তোমার প্রেমের সঙ্গে ও তবু কোটো
লাই।

একই রকম ভাব-কথনের একদিন যেন
কিছু ভাবের ভরসাও উভয় পক্ষের।
হাস্তে হাসিফলি-হাসিফলি—কিন্তু এক
দিন, একই তোমার তোমার সঙ্গে যেন

হবে এই পল্লবাহকের হাতে লিখে জানিয়ে
দাও। বিশেষ দরকার।—মৃণাল।

ওরকম কাকুতি প্রকাশ কখনো
দেখিনি, তাই তখন ওর কাছে গেলো।
চোখে পড়ল ওর অসহায় চেহারা, অনেক
জান্নার, অনেক দুখে তা' যেন স্বাভাবিক
ভাবে উদ্ভাস হয়ে উঠেছে। আমার
দেখে ও ওর অজ্ঞতারাজ্যে ধরাগলার
বলে উঠল—'রবিবা', তোমার ক্ষেত্রই কি
আমার এত অপমান সহ্যে হবে ? তুমি
কি আমার বাঁচাতে পারো না ?

আশ্চর্য্য হয়ে শুধালো—কেন, কি
হ'ল ?

আমাদের গোপন সম্পর্ক তোমার
'আর একজন' টের পেয়েছে, সে আজ
বাঁছে তাই করলে। এখন কি করব বলে
দাও।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানালো—
এখন আর কিছু করবার নেই মৃণাল।

ও একটা যেন আঁচড় পেয়ে বললে—
করবার নেই ? তুমি আমার বন্ধা করতে
পার না ?

না, আমার পথে তুমি আগতে পারবে
না, তোমার দেহবিলাস তোমার বাঁধা
বেবে।

এতখানি আঁচড় ও আঁচা করেনি,
তাই ও অক্ল পোপন করে চলে গেল।
বাঁচার সময় বলে গেল—এতখানি স্বার্থপর
হবে আমি তাহিনি রবিবা'।

ওর সেই অভিলক্ষ্যে মিরেই এখন
আমার দিন কাটবে—

কৃষ্ণা বিলম্ব ধরিজীর মত মাঝে তা'
অন্তরকে নাড়া দেয়, বিরহ লাক্ষিত বক
হতে অধো অধো যেন হয় বেদনার রক্ত-
বমন, তবুও সব নীরবে সহ্য করি। সহ্য
করি আর দেখি—মৃণালের বেটনীর
মোড়বেরা আমার তট চতে সরে গেল,
মাঝখানে সৃষ্টি হল ধূ ধূ বায়ুর জলহীন ধর-
তল বরফেণ ! তারই অপর পারে আক-
র্ষণের শেব-লীলার উদ্ভাস মদির কেনা ;
শেবাওলেখার আরক্তিম ঝাঁপুলির
মাধুর্যের মত। এ-প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকি
মরুচারী অপাঙ্ক পবিক, প্রেমহীন, তুষ্টি-
হীন, শান্তিহীন আকর্ষণ-পিপাসা বাঁধে এসে

এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ার্স

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীক এজেন্টস্—

ডি. এম. দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, কালঘোষি ফোয়ারা, কলিকাতা

অতৃপ্তির ভরসা বন্ধন! দাঁড়িয়ে দেখি
ওপারে সুখালের সেই অস্তরের খেলা, নিম-
জিত্তমান রূপবহি, রক্তাক্ত, কতবিকৃত,
পুরুষতীন। তারপর হৃৎ নায়ে গাঢ় কাল
সুড়ার ভাষা, 'অশ্রুধারের ঘনকণ্ঠ বংনিকা'
আগে আগে খুলিয়ে দেয় নিশ্চরণীর প্রেত-
শীর্ণ উত্তরীর; বাগীছীন, বিঘর, বিধুর।
রেখে তার অতিকটে সেইখানে বিজোহ-
বিন্দুক অকথিত এই কথা—আমরা অতৃপ্ত,
বুড়ু; কী পেলাম? কী লাভ হল এই
ব্যবধানের অচলায়তন অস্তরোধে? হে
প্রেমের দেবতা, পাশাপাশি গিরিশঙ্করের
মাঝে তুমি আছো উপলম্বণা নিখারিত-
রূপে, সীমাহীন সমাগরা প্রান্তরে তোমার
প্রকাশ নিগন্তকোণে চূড়নোক্ত অননন্ত
নভোসীমাহ, ফুলরাজ্যে রজনীগন্ধা, জুঁই
চাঁদমলীকল ঘোঁষা করে তোমার মহি-
মার অপরূপ অববর্ত্তা। তবুও হে বিরাট,
স্বর্গভর, আমাদের লগাটে যে অতৃপ্তির
কত চিহ্ন এঁকে দিলে, তার জন্তে তব-
রাজ্যের অধিবাসী আমি নগরধারের শাস্তি
কোলাহলকে ভারাক্রান্ত করলাম পৃথীতৃত
বেদনার মধ্যে, কোত্তের নিখোলে। আর
রেখে পেলাম এই পৃথিবীর তুষ্টিহীন মরু-
দেশে স্থানের প্রতি অপরিসের তালবালা,
বাঁধহীন, বৃত্তাহীন, অরান, অকলক।

করপাতুর অতিশয় কীরনের কাছে
আবার এসেছে সেই নববর্ষা, সেই আবা-
রের প্রথম দিবস, সেই দেবপুঞ্জের জনতা,
বুড়ির সাতাষাতি। এ দিনটি আমার
কাছে শরীর, এদিনটিতেই আমি স্থানকে
প্রথম পেয়েছিলাম, ব্যবহার্য্য বসই হঠাৎ
হোক এটিকে কেউই তুমি।

তাই আশা ছিল স্থান আমার

বলবে হেসে—বড়ই পর করে বাই রবিবা?
এদিনটির অদর্শ্যতা কিছুতেই করব না।

অপেক্ষাতে কটিল সকাল, কটিল দুপুর
বিকালও কেটে গেল, গড়ালো রাত্রি।
তবু কারও দেখা নেই, কেউই এল না।
ও বোধ হয় আমার একেবারে ভুলে
গেছে!

বাইরে টিপিটিপি গুটির সাতাষাতি
চলেছে, তারই ঠাণ্ডা হাওয়ার পরশ লেগে
একটু খোঁচ কর বুমিরে পড়েছিলাম। বেন
চোখে পড়ল স্থান এক প্রমোদ সত্য
আমাকে সন্ত হরছে, ওর চারিধারে তোন-
গিলানের সন্দেশ তরঙ্গমালা। আমার
মেথতে পেরে ও বেন একটু হেসে বলল—
আমার পরিণতি মেথতে এসেছে রবিবা?
আমি মাড় নেড়ে বললাম—হ্যাঁ স্থান,
ওপাশে নর, ওপাশে নর, তুমি অস্ত পথে বড়
হয়ে দাঁড়া।

বুড় পাটালো, আবার বেন মেথলাম
স্থান আমার হরমার এসে আঘাত করতে,
বেন বলছে—আজকের দিগটাকে কি
ভুলে গেলে রবিবা?

হুঁ ভেবে গেল, বড়ক করে উঠে
বললাম। চীৎকার করে সকলকে বললাম
তোমরা কি ভুলতে পারছ না, বাইরে যে
কে ডাকছে।

ওরা বাইরে ছুর এসে বললো—কই
কেউ ডাক? ওত তবু কিছু দিগে তুমি
আজ্ঞাহ।

বুড়ি! তবুই কি বুড়ি! থাকতে পারি
না না, বেরিয়ে পড়লাম স্থানদের বাড়ী
উপরে। বাসিকর কেউই চোখে
পড়ল ওদের বাড়ীর পোকে একটা পোক
পাখী থাকিছে, স্থানকে একটা পাখি

দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে তার তেরের থেকে আমার
একজন নামল। এতদ্বারা ওরা বোধ হয়
খিরেটার মেখে ফিহছে।

কিরে এসে দিগের বিহালায় সাতালোর
সত করে পড়ল। বাত না চুকে গেছে।

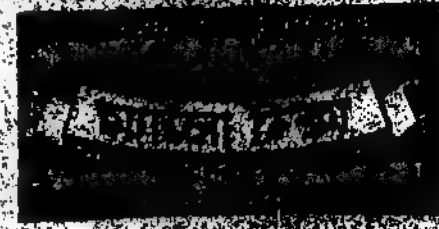
কিছ এটি! বাসিক পথে কে এ
ডাকছে! স্থানের বড়বড়, আমি সাতা
দিলাম না।

ও লোক চুকে এসে আমার বলা
চাপড়ে আমার ডাকল—রবিবা, ও
রবিবা?

তবুও আমি সাতা দিলাম না, আমার
সরীষ কাঁপল।

বড় বেলা লোক বা হোক ত। আম-
কের দিগটাকে কি ভুলে থাকতে হয়।
এই কথা বুঝিয়ে পড়লো।

আমি দিগটাকে, দিগটাকে, বেশখুমান।
সাতা না পেরে খাসিছো! অপেক্ষা করে ও
কিরে গেল। আমার মেখে দিগে তবন
অক মেথেরে। বাইরে আবারের প্রথম
বিৎস তবুও তোমার।



“ভারতে সমবায়ে বেচাকেনা”

শ্রীমন্ত মোহন হাজরা

সমিতির দেশের কো-অপারেটিভ মার্কেটিং-কে বোটাগুটি হুঁড়গে ভাগ করতে পারে। আর—যেমন কৃষি সম্পর্কীয় এবং কৃষিকার নিয়ন্ত্রণকারী। আমাদের দেশ কৃষি প্রধান দেশ—শ্রমিকরা ৭২ জন কৃষির উপর নির্ভর করে। সুতরাং কৃষি সম্পর্কীয় সমবায়ই আমাদের বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমাদের দেশে “আব-পেটা” খেয়ে দিনের পর দিন কাটার লক্ষ লক্ষ লোক। আর এরাই হচ্ছে দেশের কৃষক। সমাব্যক্তি কারা তাই বলা যাক। সমাব্যক্তি হচ্ছে দেশের ‘আত্মদান, দালাল, ও কড়িয়া’ বান্ধা দিবার ক্ষেত্রে এই বিশাল ভারতটিকে চলাড়লে দিতে বলছে। আগেই বলা হয়েছে যে দেশে যদি সমাব্য-নীতি অবলম্বনে বেচাকেনার চলুতি হয় তা হলে এই নিরীহ কৃষক সমাজকে এমনি ভানে সোটাশায় পড়ে প্রাণ হারাত্তে হয় না। আর এই নিঃস্ব সমাজকে আর্থিক উন্নতিতে পের দিন দিনই গড়ে উঠতে পারে।

ব্যবসায়ীরা নিজেদের ইচ্ছাকৃত বাজার কক্ষের দিবে দেশের উপর কলণ এই নিঃসহায় কৃষকদের কার হতে কিনে বিবেশে চালান করে দিন দিনই নিজেদের পকেট মোকাই করতে। কৃষকেরা হাঁচক আর নকক পদিকে লক্ষ্য নেই, তাদের হাতে টাকা আসলেই হলো। এই সব বড় বড় ব্যবসায়ীদের পাইড বা ‘লক্ষ’ রয়েছে কিন্তু এই সবহারাদের রক্ষা করার কেউ নেই। এদের না আছে কোন সমিতি না আছে কোন নিজেদের মধ্যে একতা। যেখানে লিকার আলো প্রবেশ করতে পারে নাই সেখান হতে এর চেয়ে বেশী কিছু আশা করা যথা। ক্রেতাদের লক্ষ এদের কোন চাকুর আলিঙ্গ নেই বা পত্রাদি বিনিময়ে মাল পাঠাবার কোন ব্যবস্থাই নেই। এই কৃষকদল যদি স্বতন্ত্র লক্ষ লক্ষ হই ও একত্রে কাজ করে তা’ হলে তারা নিজেদের লাভবান করেই মাল বিক্রী করতে পারে। সুখের বিষয় ভার-

তের কৃষকদের মধ্যে সমাব্য-নীতি অবলম্বনে কেনাবেচার আন্দোলন দেখা দিয়েছে।

এ আন্দোলন সর্বপ্রথমে দেখা দেয় ব্রহ্মদেশে আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা কার্যকরী হয়ে উঠে। এখানে কেবলমাত্র ধান চাল বিক্রীর ক্ষেত্রে কো-অপারেটিভ মার্কেটিং সোসাইটি কাজ করে। ধানকাটার সময়ে এই সমিতির কাজ আরম্ভ হয়। আবার মাস চারেকের পরে বন্ধ হয়ে যায়। ব্রহ্ম-দেশের পর এই আন্দোলন দেখা দিল বোম্বাই পেসিডেন্সিতে। এখানে কেবল মাত্র তুলার ব্যবসায়ের সুবিধার জন্তে এই সমিতি গড়ে উঠেছে। এখানকার কার্য-কলাপ সারা ভারতের চোখ দু’টিতে। ১৯৩০ খৃঃ অব্দে এখানে ২৫টি কো-অপারেটিভ মার্কেটিং সোসাইটি গড়ে উঠেছিল ও এই বৎসরের সমিতিগুলির কাজ হয়েছিল পরভাগিণ লক্ষ টাকার উপর। পুণায় ওড়ের বিভাগ ব্যবসায় আছে। সেখানে

গ. কৃষ্ণাচার উপর
দে. কৃষ্ণাচার উপর
এই সমিতির
ব্যবস্থা করে।
এই সমিতির
ব্যবস্থা করে।
এই সমিতির
ব্যবস্থা করে।
এই সমিতির
ব্যবস্থা করে।
এই সমিতির
ব্যবস্থা করে।
এই সমিতির
ব্যবস্থা করে।
এই সমিতির
ব্যবস্থা করে।

অ্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীপাড়া ও বিনিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের বহালকার্যকারী তার বি. সি. মহাত্মা বি. সি. আই. ই. কে. সি. এম. আই. আই. ও. এম. এম. এম. ডি. কল্লিক ও. বে. ১৯৩০ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে

অর্থ সঞ্চয়ের বিড়ম্বনা

অর্থ সঞ্চয় করা, জগতের বিখ্যাত উত্তম সঙ্কটগুলির অন্যতম। করিলেও টাকা নষ্ট না করিলে আরও অধিক বিপদের সম্ভাবনা। রোজ আনি রোজ খাট, কথাটি সত্যিই ভাল। কিন্তু ইহার সহজ সরল কথামূল্যবোধের আড়ালে রহিয়াছে আর একটি কথা। কথাটি সত্য, কিন্তু মানুষ বা মানুষের বস্তু নহে। রোজ আনি রোজ খাট—অর্থ রোজ আনিলে রোজ খাটবারও পথ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ। সরল সহজ জীবনযাত্রা ও কাব্যপ্রয়োচিত "উন্নত" মনো ভাব, কখনো পুঙ্খ নুঙ্খ উপভোগ্য নহে। এই জন্ত পৃথিবীর সকল দেশে, সকল অবস্থার লোকই সঞ্চয়প্রার্থী। সঞ্চয়ই বিপদের আশ্রয়, দুর্ভিক্ষের ফল, দুঃখবাহার সরল, বার্জকোর অবলম্বন। এহেন সঞ্চয়ের জনপ্রাণী আমরা সকলেই। কিন্তু মুন্সিল এই যে, সঞ্চয় বতই করে, কর্তব্যের বন্ধ হাজার মিলাইয়া যায়। সঙ্কিত অর্থের প্রধান জাতিগত দোষ এই যে, তাহার পরিমাণ বতই বাড়ে, তাহা অকস্মাৎ আপন পাইবার আশঙ্কায় সমানে বাড়িয়া চলে। ব্যঙ্গসী কাদিয়া বসিলাম—লোকসান। সুখে খাটিলে—অবশ্য কেয়ার। লোভে কিছুকে বন্ধ করিয়া রাখিলাম—চোর ডাকাতি ইত্যাদি। বঙ্কিত তত্ত্বকেও—দামলা মোকদ্দমা হরণ।—অথচ নিঃস্বল থাকি চলে না।

যদি কখন রোজগার বন্ধ হইয়া যায়, যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, যদি কখন অনেক চাকর প্রয়োজন হয়—হইবেই, কেননা জম, বিবাহ, মৃত্যু, এ সব সঙ্কটবেষ্ট, ধরতও হইবেই—বিনা সঞ্চয়ে অর্থ কোথা হইতে জুটিবে? সঞ্চয় সঞ্চয়েই পণ্য, তাহাড়া উপায়ই বা কি আছে? আছে। আজকাল বীমাতে টাকা রাখার বহুবিধ উপায় আছে। এমন বীমা হয় বাস্তব হঠাৎ মৃত্যু ঘটিলে, বাৎসরিক জন্ম, জন্ম টাকা দিয়া, চাকরির পরিবারের জন্ত বহু অর্থের ব্যবস্থা করা চলে। বখা মাসিক ২০২৫ টাকা বাড়ে, মৃত্যু ঘটিলে বা জীবদশার, নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইলে পর, পাঁচ হাজার হইতে সাত হাজার টাকা পাইবার ব্যবস্থা করা যায়। কতক বিবাহ, পুত্রের উচ্চ শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবহৃত বীমার সীমাবদ্ধ করা চলে। বীমার টাকা বিনা "প্রোভেটে" বিনা "ফাইনাল" খরচার পাওয়া যায়। বীমার খাটান অর্থ আগের কবলে পড়ার আশঙ্কা নাই। পত্নী, পুত্র বা কস্তার সান্নিধ্য বীমা লিখিয়া দিলে আর নিজেও সে টাকা জালিতে পারিলে না। কলিকের দোষ বা দুর্ভাগ্যে জন্মিত ব্যয়ে বীমাকে স্পর্শ করিতে পারে না। পুরুষপক্ষ বন্ধ করিয়া এই যে সঞ্চয় সঞ্চয় করিয়া কেহ বখাধ সঙ্কিত অর্থ অপেক্ষা অধিক কিছু কোন সময়ে পাইতে পারেন না। কিন্তু বীমার ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট "প্রিসিডাম" আছে। হইলেই মৃত্যু ঘটিলে বীমাকৃত পুরা টাকা পাওয়া যায়। আত্মদেহের বহু পরিত্রিত মুখে পাশের টাকা "প্রিসিডাম" দিয়া মরণ হাজার টাকা পাইবারে একটা উপায়ের কথা দিয়াছে।

জীবন অনিশ্চিত, মরণ সঞ্চয় অপেক্ষা অধিক অনিশ্চিত ও দুঃখোৎপাদক। এ ক্ষেত্রে বীমার মূল্য অসংখ্য। কোম্পানী সিসিটেজ আফ চলিশ সংসদ ব্যবস্থা বীমার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। অত্যাধিক এক কোটি কোম্পানী বীমাকারীদের দিয়াছে। বর্তমানে ইহার সঞ্চয় তহবিল দুই কোটি বৃত্তি বন্ধ হইয়াছে। ইহার মধ্যে আর চলিশ লক্ষ টাকা, ইলেকট্রিক কোম্পানীর সেরার হাজার লক্ষ টাকা, ইমারতে সিসিটেজ কোম্পানী (সংসদ লাভ টাকা), অস্কাহ সেরার বাইশ লক্ষ টাকা, জিবকার কোম্পানী লক্ষ টাকা, বীমাকারীদের সঞ্চয়, পতি হইয়াছে এগার লক্ষ টাকা ইত্যাদি। কোম্পানীর ব্যয়িক আর আর তিনিশ লক্ষ টাকা "প্রিসিডাম"। বীমাকার সকল অধিকা পাইবেন—যদি বা অপব্যয়র জন্ম পাইবে না। প্রিন্সিপাল—কোম্পানীর অর্থ—কিছু এক লক্ষ টাকা সুদেই বা মরণ কর্তে বীমার ব্যবস্থা আছে।

